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Es war kein großes Gespräch.

Man konnte es eigentlich nicht einmal ein Gespräch nennen.

Nur ein paar Worte, die Mama fallen ließ, während sie sich Kaffee einschenkte, mit diesem praktischen und leicht abwesenden Tonfall, den sie immer benutzte, wenn sie keine Diskussion anfangen wollte. Serena Silva war der Name meiner Mutter, aber das, was sie sagte, klang alles andere als gelassen. Ganz im Gegenteil. Der Dampf stieg in Spiralen aus der Tasse auf und traf mein Gesicht mit diesem bitteren Geruch, der mich immer an die Schultage erinnerte – an die, an denen man halb schlafend bis zur Bushaltestelle läuft.

„In diesen Ferien werdet ihr den Sommer bei den Großeltern verbringen“, sagte sie. „Ich habe schon mit ihnen gesprochen. Wir fahren am Samstag.“

So. Ohne Einleitung, ohne Vorwarnung, als wäre es das Natürlichste der Welt. Als hätte sie nicht gerade alle meine Pläne für die Ferien zerstört.

„Was?“ fragte ich und hielt das Toastbrot mitten auf dem Weg zum Mund an. „Bei Oma Rory und Opa Alexis? Den ganzen Sommer?“

„Ja, Madison. Und bitte fang nicht wieder mit dem Gleichen an.“

„Mit dem Gleichen“, dachte ich und schob den Teller zur Seite. Klar. Weil es ja offensichtlich war, dass ein dreizehnjähriges Mädchen den Juli und August auf einem Bauernhof mit Hühnergeruch verbringen wollte – ohne WLAN, ohne Freundinnen, ohne Eisdiele an der Ecke und ohne Kino am Samstagabend.

Simon, mein älterer Bruder, hob nicht einmal den Blick. Seine Finger flogen über den Handybildschirm, als würde er gerade die Welt in einem Videospiel retten. Manuel, der Jüngste, klatschte in die Hände und grinste, als hätte er gerade eine Reise nach Disneyland gewonnen: Für ihn bedeutete das Pferde, Schlamm und Krabbeltiere. Das Paradies. Für mich eher eine Art mittelalterliche Strafe, als „Familienzusammenhalt“ getarnt.

Der Rest des Frühstücks verlief in unangenehmem Schweigen. Mama blätterte in der Zeitung, Simon war weiter in seiner Welt, Manuel zählte laut alles auf, was er auf dem Land tun wollte – auf Bäume klettern, Grillen fangen, im Fluss schwimmen – und ich hatte das Gefühl, dass die Luft mit jedem Wort schwerer wurde.

Ich ging in mein Zimmer hinauf und schloss die Tür. Das Klicken des Riegels klang wie ein kleiner Akt der Rebellion. Ich warf mich aufs Bett und schaltete mein Handy ein: Strände, Wasserparks, Schwimmbäder, Ferienlager ... alle Stories meiner Freundinnen schienen anzukündigen, dass ihr Sommer perfekt werden würde. Ich dagegen würde lernen müssen, Kühe zu melken.

Naja ... vielleicht übertrieb ich. Aber so fühlte es sich an.

Was mich am meisten störte, war eigentlich nicht das Landleben selbst. Es war, dass mich niemand gefragt hatte, ob ich überhaupt hinwollte. Dieses Gefühl verfolgte mich: als hätte meine Meinung plötzlich keinen Wert mehr, als nähmen alle einfach an, dass ich „mitmachen“, „akzeptieren“, „verstehen“ ... und das alles bitte ohne Murren sollte.

Mama sagte, es sei wegen der Arbeit. Sie müsse sich konzentrieren. Es würde uns guttun. Die Natur würde uns frische Luft geben, uns „abkoppeln“. Und natürlich würde es Oma Rory guttun, uns in ihrer Nähe zu haben.

Aurora. Obwohl wir sie alle Rory nannten. Sie sagte immer: „Das Leben auf dem Land lehrt, was das Fernsehen nicht kann.“ Sie sagte es mit einem so festen Stolz, dass es unmöglich schien, ihr zu widersprechen. Für Rory bestanden perfekte Ferien darin, früh aufzustehen, mit den Händen zu arbeiten und den Tag müde, aber zufrieden zu beenden. Ich vermutete, dass das „müde“ garantiert war ... das „zufrieden“ eher nicht.

Ich hatte sie seit Monaten nicht gesehen. Ich erinnerte mich an ihren Duft nach frisch gebackenem Brot, an ihre runzligen, aber warmen Hände, an die Art, wie sie meinen Pony beiseiteschob, mit einem Lächeln, das so süß war, dass es fast weh tat. Aber das war, als ich acht, neun, zehn Jahre alt war. Jetzt war alles anders. Ich spielte nicht mehr mit Puppen, rannte keinen Schmetterlingen mehr hinterher. Mir reichten Gute-Nacht-Geschichten nicht mehr.

Ich seufzte und sah an die Decke. Vielleicht lag das Problem ja bei mir. Vielleicht wuchs ich einfach heran und wusste nicht, wie ich den anderen klarmachen sollte, dass sie es bemerken mussten, ohne dass ich es herausschreien musste.

Ich schloss die Augen und ließ meiner Fantasie freien Lauf: die grünen Felder, vom Wind bewegt, das Gackern der Hühner in der Ferne, das Holzhaus mit den blauen Fensterrahmen, das immer nach Lavendel roch, die Pergola, unter der alle den Nachmittag verbrachten, Opa Alexis, der die Zeitung las und mit dem Fuß im Takt irgendeines Liedes wippte, das nur er hören konnte.

Ich konnte alles sehen ... und auch die Stille spüren. Diese dichte Stille des Landes, die scheint, etwas zu verbergen.

Ich war mir sicher, dass ich mich langweilen würde.

Aber tief in mir, ganz tief, war da noch etwas anderes. Ein Kribbeln, das ich nicht zugeben wollte: Neugier. Der Verdacht, dass dieser Sommer nicht nur aus Hitze, Mücken und endlosen Nachmittagen ohne Internet bestehen würde.

Was ich nicht wusste, war, dass dieser Sommer vieles verändern würde.

Dass ich zwischen den Geschichten, die Rory in ihren Falten trug, und den Geheimnissen, die in der heißen Mittagsluft zu schweben schienen, Dinge entdecken würde, die mir weder TikTok noch Instagram erzählen konnten.

Und dass es vielleicht – nur vielleicht – Wahrheiten in diesem Haus gab, die schon darauf warteten, erzählt zu werden ... Wahrheiten, die mich zum Weinen, zum Lachen bringen und mich Dinge fühlen lassen würden, von denen ich nicht wusste, dass ich sie fühlen konnte.

Dieser Sommer würde der letzte sein, in dem ich mich wie ein Kind fühlte.

Und der erste, in dem ich verstehen würde, was es wirklich bedeutet, zu lieben.
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Der Samstag kam, als hätte er es eilig, brachte die warme Morgenluft mit sich und diesen Geruch von heißem Asphalt, der mich immer daran erinnerte, dass der Sommer seinen Höhepunkt erreicht hatte.

Mamas Wagen war bis obenhin vollgepackt: Rucksäcke, Kleidersäcke, eine Kiste voller Bücher für Manuel und sogar eine Kühlbox mit Proviant für die Fahrt. Ich saß auf dem Rücksitz, die Stirn ans Fenster gelehnt, und beobachtete, wie sich die städtische Landschaft nach und nach auflöste.

Simon saß neben mir, in sein Handy versunken. Seine Kopfhörer hielten ihn in seiner eigenen Welt gefangen – einer, in der ich nicht mehr willkommen war. Mit seinen fünfzehn Jahren schien er auf einem anderen Planeten zu leben, zu dem ich keinen Zutritt hatte. Stundenlang betrieb er seinen Lieblingssport: den Finger ununterbrochen über den Bildschirm gleiten lassen, als läge dort der Schlüssel zur Lösung des Lebensgeheimnisses.

„Könntest du wenigstens ein bisschen mit uns reden?“, fragte ich leise, ohne den Blick vom Fenster zu nehmen.

Er nahm nur einen Kopfhörer ab, um zu sagen:

„Worüber reden?“ – und tauchte gleich wieder in seine Musik ein.

Ich seufzte. Früher war das nicht so. Er war nur zwei Jahre älter als ich und hatte früher mit mir gespielt, mich absichtlich bei Wettrennen gewinnen lassen, mir bei den Mathehausaufgaben geholfen ... na ja, eher mein Leben gerettet. Aber diese Vertrautheit lag längst hinter uns. Jetzt bestand seine Welt aus Freunden, seinem Handy und in letzter Zeit auch aus Mädchen, über die er lachte, während er Nachrichten las, die er mir nie zeigte.

Manuel hingegen lebte in seinem eigenen Paralleluniversum: einem voller Spiele, imaginärer Schlachten und Streiche. Er konnte sich in Sekunden von einem unerschrockenen Entdecker in einen Ninja-Krieger verwandeln. Plötzlich streckte er die Arme aus, als wären es Flügel, und begann Flugzeuggeräusche zu machen.

„Kapitän Manuel hebt ab, Kurs aufs Land!“, rief er, und Mama lächelte ihm durch den Rückspiegel zu.

Ich rutschte tiefer in meinen Sitz. Alles an mir war stiller Widerstand. Mit meinen dreizehn Jahren hatte ich das Gefühl, dass sich alles unter meinen Füßen verschob. Mein Körper veränderte sich, mein Gesicht auch ... und damit wuchsen meine Unsicherheiten. Ich fühlte mich fremd in meiner eigenen Haut. Jeden Tag schien ich eine neue Art zu entdecken, nicht ganz dazuzugehören. Früher waren Jungs tabu, eine Plage, die man meiden musste. Jetzt, ohne zu wissen warum, begannen sie interessant zu werden. Viel zu interessant.

Und das machte mich wütend – vor allem wegen dieses Jungen in der Schule, den ich mochte. Allein beim Gedanken daran brannten meine Wangen. Ich konnte es niemandem erzählen, nicht einmal Mama. Nur meinem Tagebuch ... und Estella, meiner besten Freundin, weil sie sich nie über meine Geheimnisse lustig machte.

„Maddy“, sagte Mama und riss mich aus meinen Gedanken. „Mach doch nicht so ein Gesicht. Du wirst sehen, dass es dir gefallen wird.“

„Können wir nicht darüber reden?“, erwiderte ich und drehte den Kopf zum Fenster, damit sie nicht sah, dass ich gleich weinen würde.

Mama seufzte, aber sie hakte nicht nach.

Der Weg wurde immer grüner. Die Gebäude blieben zurück, wurden durch Wiesen, Holzzäune und Kühe ersetzt, die mit der Ruhe derer grasten, die es niemals eilig haben. Der Himmel schien hier größer zu sein, als hätte die Stadt mein Blickfeld verkleinert, ohne dass ich es bemerkt hatte.

Ehe ich mich versah, standen wir schon am Fluss. Das Wasser floss ruhig dahin, ließ kleine Blasen an den Steinen aufsteigen. Die Sonne ließ seine Oberfläche funkeln, als hätte jemand eine Handvoll Silbermünzen hineingeworfen.

Um zum Haus meiner Großeltern zu gelangen, musste man einen Bach zu Fuß überqueren. Mama parkte und befahl uns, unser Gepäck zu nehmen. Ich warf mir meinen Rucksack über, schnappte meine Taschen und zog meine Schuhe aus. Das Wasser war kalt beim ersten Kontakt, und ein Prickeln lief mir die Beine hinauf, während ich meine Hosen hochkrempelte, um sie nicht nass zu machen. Mama hielt Manuel an der Hand, und Simon, obwohl er protestierte, war schließlich derjenige, der das meiste tragen musste.

Eine Reise aufs Land zu meinen Großeltern – alle nannten es Blue River – war wie eine Reise in die Vergangenheit. Wer kam schon auf die Idee, dass man einen Bach überqueren musste, um zu einem Haus zu gelangen? Hatten sie nie daran gedacht, eine Brücke zu bauen?

Früher hatte ich all das faszinierend gefunden: den Bach zu überqueren war ein Abenteuer, genauso wie der Geruch von nassem Gras, das Zirpen der Grillen bei Sonnenuntergang oder die sternklaren Nächte. Das Land war ein ständiges Entdecken. Aber jetzt ... jetzt sah ich es mit kritischen Augen. Kein Internet, keine Freundinnen in der Nähe, keine Eisdiele. Nichts, was mit der Stadt mithalten konnte.

Als wir ankamen, war das Lächeln meiner Großeltern unsere Begrüßung. Oma Rory umarmte uns drei, als wären wir im Amazonas verschollen gewesen und gerade zurückgekehrt. Opa Alexis, zurückhaltender, begrüßte uns mit einem schnellen Kuss auf die Wange und einem leichten Kopfnicken.

Ich fragte mich immer, wie die beiden zusammengekommen waren. Rory war pures Licht: fröhlich, heiter, unermüdlich, mit einer Energie, die das ganze Haus füllte. Alexis hingegen war das komplette Gegenteil: ernst, ruhig, bedacht in jedem Wort. Und doch war offensichtlich, dass sie sich leidenschaftlich liebten. Trotz ihrer Gegensätzlichkeit schienen sie sich allein mit Blicken zu verstehen, als teilten sie eine geheime Sprache, die niemand sonst sprach.

An diesem Tag wusste ich noch nicht, dass diese Vertrautheit mehr Geschichte in sich trug, als ich mir vorstellen konnte.

Ich brachte mein Gepäck in das Zimmer, das in diesen Ferien meins sein würde. Es war klein, die Wände in einem blassen Gelb gestrichen, das das Sonnenlicht, das durch das Fenster fiel, aufzusaugen schien. Der Duft von altem Holz und von Omas Gartenblumen erfüllte den Raum, und für einen Moment fühlte ich mich zwischen Nostalgie und Widerwillen gefangen.

Danach setzten wir uns alle zusammen zum Mittagessen, bevor Mama zurück nach Hause musste, zwei Stunden entfernt. Beim Essen wurde ruhig geplaudert. Ich hatte nichts zu sagen, und selbst wenn, es wäre unmöglich gewesen, unbemerkt zu bleiben. Jedes Lachen, jeder Kommentar über die Ernte oder das Wetter schien mich daran zu erinnern, dass ich hier nicht so recht hingehörte.

„Maddy, mein Schatz, was ist los mit dir?“, fragte meine Oma, beugte sich zu mir und lächelte liebevoll, ihre Augen funkelten neugierig. „Du bist so still ... Geht es dir gut?“

Ich schluckte und zwang mir ein Lächeln ab, das meinen Sarkasmus kaum verbarg.

„Mir geht’s gut, Oma. Eigentlich großartig“, sagte ich, und ließ jedes Wort trockener klingen, als ich beabsichtigte. „Weißt du, die Entscheidung hierherzukommen wurde selbstverständlich mit uns besprochen und unsere Meinung wurde berücksichtigt. Und jetzt ... kann ich es kaum erwarten, den ganzen Sommer hier zu verbringen, ohne meine Freundinnen, auf dem Land, dem Ort, der niemals schläft.“

Ich konnte nicht verhindern, dass mein bissiger Ton durchkam – ein automatischer Reflex meiner Frustration.

Meine Oma sah mich mit einer Mischung aus Traurigkeit und Verständnis an.

„Ich verstehe, mein Schatz. Ich nehme an, du wolltest nicht herkommen, um bei diesen alten Leuten zu sein“, sagte sie, und ein kleiner Knoten bildete sich in meiner Brust, irgendwo zwischen Schuld und Wut. „Aber du wirst sehen, ich glaube am Ende deiner Ferien wirst du denken, dass es sich gelohnt hat.“

Ich murmelte es für mich selbst, so leise, dass es niemand hörte:

„Das bezweifle ich sehr ...“

Und ich wiederholte es, ließ den Satz zwischen meinen Gedanken schweben, mit einem Hauch von Trotz und Resignation:

„Das bezweifle ich sehr.“

Mama blieb noch eine Weile nach dem Mittagessen, als wollte sie die Minuten mit den Händen festhalten. Sie stand auf, holte ein Glas, fragte, ob jemand noch Saft wolle ... jede Ausrede war recht, um nicht auf die Uhr zu sehen. Ich merkte es. Und trotzdem kam früher oder später der Moment des Abschieds.

Ich spürte schon dieses seltsame Loch im Bauch, so wie wenn man weiß, dass etwas wehtun wird, auch wenn es noch gar nicht passiert ist.

Zuerst war Simon dran. Mama umarmte ihn fest und nahm dann seine Hände, als würde sie ihm gleich ein unsichtbares Diplom als „offizieller großer Bruder“ verleihen.

„Ich zähle auf dich, Simi“, sagte sie in diesem ernsten Ton, den sie nur in wichtigen Momenten benutzte. „Pass gut auf deine Geschwister auf, sei der große Bruder, der du bist, und hilf ein wenig bei den Arbeiten. Papa hat viel zu tun auf dem Hof, und du könntest eine Menge lernen, wenn du aufpasst.“

Simon blähte die Brust auf, als wäre er gerade in der Armee befördert worden.

„Ja, Mama, mach dir keine Sorgen. Uns wird es gut gehen.“

Ich verdrehte die Augen. Klar. Sobald Mama weg wäre, würde er diesen neuen „Titel“ benutzen, um Manu und mir Befehle zu erteilen.

Danach war Manuel an der Reihe. Mama hob ihn auf den Arm, und er lachte laut, als würde er gerade in eine Achterbahn gesetzt.

„Benimm dich, Manu. Mach nicht zu viele Dummheiten und hör auf deine Geschwister und deine Großeltern, ja?“

„Ja, Mami. Es wird super!“, rief er, völlig überzeugt, dass ihn das größte Abenteuer des Jahres erwartete.

Ich dachte, dass wir offensichtlich nicht in derselben Welt lebten: Er sah „epische Ferien“ – ich sah „Zwangsaufenthalt mitten im Nirgendwo“.

Und schließlich kam ich dran. Mama schlang ihre Arme um mich, und ich versuchte, still zu stehen, aber am Ende umarmte ich sie mit aller Kraft. Ihr vertrauter Duft – eine Mischung aus Lavendel und Kaffee – füllte meine Lungen, und für einen Augenblick wollte ich sie bitten, nicht zu gehen.

„Maddy, mein Schatz, versuche, das zu genießen, was dieser Ort zu bieten hat“, sagte sie und strich mir durchs Haar, wie sie es tat, als ich klein war. „Schau nicht nur auf das Negative. Ich versichere dir, hier gibt es viele schöne Dinge zu entdecken ... du musst nur die Augen offenhalten.“

Ich antwortete nicht, aber in meinem Kopf sagte ich: „Ja, klar, schöne Dinge wie Hühner, die durch den Hof rennen, und Internet, das so schnell ist wie eine uralte Schnecke.“

Trotzdem konnte ich mich nicht selbst belügen: Ich würde sie schrecklich vermissen. Auch wenn wir uns in letzter Zeit wegen allem gestritten hatten – wegen meinen Noten, wegen der Schlafenszeit, wegen meinen Kopfhörern, die ich auf dem Sofa liegen ließ – war meine Mutter meine ganze Welt. Seit sie sich von Papa getrennt hatte, hatte sie alles getan, um uns durchzubringen.

Papa ... nun ja, er tauchte alle zwei, drei Monate mit einer Einkaufstüte oder etwas Geld auf. Für ihn war Vatersein kinderleicht: keine Wutanfälle, kein Fieber, keine pubertierenden Töchter, die dramatisch werden, weil man sie in den Ferien aufs Land schickt.

Ich gab ihr einen Kuss auf die Wange als einzige Antwort, und kurz bevor sie ging, sagte sie leise, fast wie ein Geheimnis:

„Bitte deine Oma, dir ihre Geschichte zu erzählen. Ich bin sicher, du wirst eine Menge daraus lernen.“

Dieser Satz blieb in meinem Kopf hängen wie ein Stein, den man ins Wasser wirft und der immer wieder auf den Grund sinkt. Welche Geschichte? Warum sagte sie das so, fast feierlich?

Ich sah Mama den staubigen Weg hinuntergehen, bei jedem Schritt eine kleine Staubwolke aufwirbelnd. Der Wagen auf der anderen Seite des Bachs brummte leise, dann verschwand er hinter der Kurve und ließ nur eine Staubwolke zurück, die sich nur langsam legte.

Plötzlich war es auf dem Land sehr still. Zu still. Aus der Küche hörte man die Stimmen meiner Großeltern, Simon war schon wieder in sein Handy vertieft und Manuel jagte einem Hahn hinterher, als wäre das seine Lebensaufgabe.

Ich blieb einfach dort stehen, unbeweglich und hatte das Gefühl, dass der Sommer wie eine Strafe über mich hereinbrechen würde. Und gleichzeitig spürte ich ein seltsames Stechen aus Neugier, das ich nicht erklären konnte.

Vielleicht hatte Mama recht. Vielleicht war diese Geschichte, die Rory irgendwo in ihrer Erinnerung aufbewahrte, wichtiger, als ich dachte.

Vielleicht würde dieser Sommer anders werden.
Nachdem Mama gegangen war, schloss ich mich in meinem Zimmer ein – wie eine unverstandene Märtyrerin – und holte mein Tagebuch heraus. Mein Tagebuch war mein bester Komplize: Es verurteilte mich nie, es unterbrach mich nie und vor allem verriet es meine Geheimnisse niemandem (außer wenn Simon es fände und lesen würde ... was mein Ende und wahrscheinlich den Beginn des Dritten Weltkriegs bedeuten würde).

Ich schlug das Heft auf und schrieb ungefähr Folgendes:

„Liebes Tagebuch,

heute ist der offizielle Beginn meines Unglücks. Mama hat uns im Haus der Großeltern zurückgelassen, um die langweiligsten Ferien der ganzen Geschichte zu verbringen. Ja, ich werde sie vermissen, aber das ändert nichts daran, dass ich wütend auf sie bin. Sehr sogar. Ich habe nicht darum gebeten. Ich wollte zu Hause bleiben, mit meinen Freundinnen und mit anständigem WLAN. Stattdessen sitze ich hier fest, in Blue River, wo die einzige schnelle Verbindung die Grillen sind, die im Chor zirpen, und der einzige ‚Datentarif‘ darin besteht, zu zählen, wie viele Hühner den Hof überqueren.“

Ich starrte das Blatt an, als könnten meine Worte Mama wieder erscheinen lassen, damit sie mir sagte, dass alles nur ein Scherz gewesen sei. Das passierte nicht, also schrieb ich weiter, diesmal im totalen Dramenmodus:

„Ich bin überzeugt, dass dies ein Test meiner emotionalen Belastbarkeit ist. Wenn ich diese Ferien überlebe, ohne vor Langeweile zu sterben, verdiene ich eine Goldmedaille, eine ganze Pizza nur für mich und mindestens eine Reise an den Strand mit meinen Freundinnen.“

Als ich endlich fertig war, stieß ich einen langen Seufzer aus – würdig einer Telenovela-Diva, die gerade erfahren hat, dass ihre große Liebe in Wirklichkeit ihr verlorener Bruder ist. Ich schloss das Heft mit der Feierlichkeit von jemandem, der gerade das traurigste und tiefgründigste Werk der Menschheit geschrieben hat ... obwohl ich in Wahrheit nur über mein Leben gejammert hatte.

Dann erinnerte ich mich an das Letzte, was Mama mir gesagt hatte: dass ich Rory, meine Oma, bitten solle, mir ihre Geschichte zu erzählen. Da war etwas in ihrem Ton ... ich weiß nicht, es klang geheimnisvoll, fast so, als wäre es ein episches Geheimnis, das jahrelang darauf gewartet hatte, gelüftet zu werden.

Ich starrte an die Decke und dachte darüber nach, wie seltsam das war: Ich hatte mein ganzes Leben mit meinen Großeltern verbracht, aber eigentlich wusste ich fast nichts über ihre Geschichte. Ich wusste nur das Offensichtliche: dass Opa gern früh aufstand (als wäre Schlafen ein Verbrechen gegen die Menschlichkeit), dass Oma immer nach frisch gebackenem Brot roch und dass die beiden scheinbar eine geheime Sprache hatten, die nur sie verstanden. Aber darüber hinaus ... nichts.

Es war seltsam. Man kann jemanden jeden Tag sehen und ihn trotzdem nicht wirklich kennen.

Also beschloss ich, Rory zu verhören. Ja, verhören, denn „fragen“ klang zu harmlos. Ich stellte sie mir vor wie in einem alten Schwarz-Weiß-Film, mit Kopftuch auf dem Kopf, mir gegenüber sitzend und bereit, ein Familiengeheimnis zu enthüllen, das für immer den Lauf der Geschichte verändern würde. Wer weiß ... vielleicht war meine Oma spannender als Netflix.

Ich seufzte und ließ mich rücklings aufs Bett fallen, das Kissen umarmend.

„Bitte“, dachte ich, „hoffentlich hat sie wenigstens eine Geschichte mit etwas Action, denn wenn sie mir nur erzählt, wie sie bei Sonnenaufgang Kühe gemolken hat, schwöre ich, dass ich im Stehen einschlafe.“

Ich hatte keine Ahnung, dass das, was ich hören würde, nicht nur Action beinhalten würde, sondern auch Liebe, Verluste und zweite Chancen. Geschichten, die mich zum Weinen und zum Lachen bringen würden und die mich sogar meine Großeltern – und mich selbst – mit anderen Augen sehen lassen würden.

Aber in diesem Moment war die einzige Schlacht, die mich interessierte, die Entscheidung, ob ich zum Abendessen hinuntergehen oder im Zimmer bleiben und vor dem Spiegel mein leidendes Gesicht üben sollte.
Später bat mich meine Oma, ihr beim Abendessen zu helfen. Ich setzte mein bestes „ich bin ein unverstandenes Opfer“-Gesicht auf – denn klar, nichts schien spannender, als Kartoffeln zu schälen – nahm es insgeheim aber als perfekte Gelegenheit, um mein großes „Interview“ zu starten.

Ich konnte mich selbst schon sehen, wie eine seriöse Journalistin aus einer Doku, bereit, Familiengeheimnisse zu enthüllen ... oder wie eine Schriftstellerin, die kurz davor ist, die Geschichte zu hören, die den Verlauf ihres Romans verändern würde. Aber die Szene war alles andere als episch: ich, mit tränenden Augen wegen der Zwiebel, sah eher aus wie eine Nebendarstellerin in einer billigen Telenovela.

„Oma Rory ...“ fragte ich, bemüht, dass es nicht wie ein Polizeiverhör klang. „Mir ist aufgefallen, dass ich nicht viel über deine Geschichte weiß. Möchtest du sie mir erzählen?“

Sie war kurz überrascht, als hätte sie die Frage nicht erwartet, aber dann lächelte sie. Dieses Lächeln hatte etwas Eigenartiges: es war sanft, aber in der Tiefe schien es ein uraltes Geheimnis zu bergen, eines, das nur dann hervorkam, wenn jemand die richtige Frage stellte.

„Wie schön, dass du dich für meine Geschichte interessierst, Maddy ...“ sagte sie, und ihre Augen leuchteten, als reiste sie bereits in die Vergangenheit. „Am Ende ist es ja auch deine Geschichte. Wenn du willst, fange ich später nach dem Abendessen damit an.“

Natürlich war ich enttäuscht. Nach dem Abendessen? Ernsthaft? Ich war doch schon bereit, Geheimnisse zu erfahren, die filmreif gewesen wären – und sollte nun warten, bis das Huhn fertig gebraten war? Aber gut, es ging ja nicht um ein Jahr Wartezeit, nur um ein paar Stunden. Also half ich weiter mit.

Unter ihrer Anleitung lernte ich, Brot zu kneten – etwas, von dem ich nie gedacht hätte, dass ich es in meinem Leben tun würde, schon gar nicht in den Ferien – und sie brachte mir sogar bei, Rührei zuzubereiten, ohne dass es wie Plastik aussah. Zu meiner Überraschung war es gar nicht so schlimm: Es hatte etwas Beruhigendes, die Hände in den Teig zu stecken, den Geruch der Hefe einzuatmen und zuzusehen, wie alles Form annahm.

Aber in meinem Kopf hörten die Fragen nicht auf: Gab es etwas Trauriges in ihrer Geschichte? Eine geheime Romanze? Ein gefährliches Abenteuer? Mit jeder Umdrehung des Teiges wuchs meine Neugier, wie die Hefe im Schüssel.

Das Abendessen zog sich endlos hin. Manuel kaute so langsam, als wäre Kauen eine olympische Disziplin, Simon redete über sein „super interessantes“ Leben (das, ehrlich gesagt, gar nicht so interessant war) und Opa war besonders inspiriert mit seiner Gitarre und spielte endlose Lieder, die kein Ende zu haben schienen. Ich warf meiner Oma flehende Blicke zu, aber sie erwiderte sie nur mit unendlicher Ruhe:

„Hab Geduld, mein Schatz ... gleich.“

Dieses „gleich“ brachte mich um.

Als das Essen endlich vorbei war, stellte ich fest, dass der große Moment noch immer einen Schritt entfernt war: das Abspülen stand an. Und natürlich musste ich mit Simon zusammen spülen, der so langsam wusch, als würde er Museumsstücke polieren.

Als wir endlich fertig waren, machte mein Herz einen Sprung.

Doch Oma führte mich nicht ins Wohnzimmer, wie ich erwartet hatte. Stattdessen bereitete sie in einem großen Topf heiße Schokolade zu, suchte ein paar Schlafsäcke heraus und sagte, ich solle ihr folgen.

Die Nacht war frisch, der Himmel voller Sterne. Die Luft roch nach nassem Gras und nach Holzrauch, und zum ersten Mal seit meiner Ankunft hatte ich das Gefühl, dass dieser Ort etwas Magisches an sich hatte. Wir machten ein kleines Feuer im Hof, und ich kuschelte mich in den Schlafsack, als wäre ich mitten in einer Filmszene. Das Knistern der Flammen und das ferne Zirpen der Grillen waren wie ein Signal: Etwas Wichtiges stand kurz bevor.

Oma sah mich mit einem anderen Ernst an – nicht dem, den sie hat, wenn sie dir einen Rat gibt, sondern dem von jemandem, der im Begriff ist, eine sehr alte Tür zu öffnen.

„Also gut, Maddy“, sagte sie ruhig. „Meine Geschichte ist eine ganz gewöhnliche Geschichte. Sie hat nichts Außergewöhnliches, aber sie hat mir so viel beigebracht, dass ich hoffe, sie wird auch dir etwas hinterlassen.“

Ich hielt den Atem an.

Das Feuer erhellte ihr Gesicht und warf Schatten, die sie wie eine andere Person wirken ließen: jünger und zugleich weiser.

„Ich wurde 1930 geboren, hier in diesem Haus in Blue River. Ich war die Erste von sechs Geschwistern ...“

Und in diesem Augenblick wusste ich, dass diese Nacht keine Nacht wie jede andere werden würde.
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