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                  Philippe Sollers est né à Bordeaux le 28 novembre 1936. Il 
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                  Notre pratique est un chemin dans les
 
                  
                  sables, où l’on doit se conduire par l’étoile 

                  
                  du Nord plutôt que par les vestiges qu’on y 

                  
                  voit imprimés. La confusion des traces 

                  
                  qu’un nombre presque infini de personnes y 

                  
                  ont laissées est si grande, et on y trouve tant 

                  
                  de différents sentiers qui mènent presque 

                  
                  tous dans des déserts affreux, qu’il est 

                  
                  presque impossible de ne pas s’égarer de la 

                  
                  véritable voie que les seuls sages favorisés du 

                  
                  Ciel ont heureusement su démêler et reconnaître.

               

            
               
                  LIMOJON DE SAINT-DIDIER
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            Ce mois-là, novembre ou décembre, j’avais vraiment décidé d’en finir. Le revolver de Betty 
était là, sur la droite, je le regardais de temps en 
temps, je n’oublierai pas cette tache noire dans 
le tiroir, la fenêtre ouvrant sur la cour mouillée, 
la chambre étroite et mal meublée, le logeur 
obèse et sénile venant tous les deux jours me 
gueuler dans les oreilles que j’avais encore 
oublié la lumière en sortant. Il me restait un peu 
d’argent pour huit ou dix jours, mais autant le 
claquer en une nuit, non, et puis shlack, bonsoir 
l’horizon buté, baisées les bêtises. Dans ce genre 
de situation, les injures vous fusent directement 
dans la tête, elles éclatent en silence, elles 
s’adressent à une masse physique indifférenciée 
ramenée à son fond merdeux. L’ennui, quoi.
            

            
            Ça m’aurait amusé de laisser mon cadavre 
en prime de souci au logeur. Il aurait la police 
sur le dos, tant mieux, je pourrais même monter une embrouille de dernière heure pour 
qu’il en bave un peu, ce facho typique à la 
française (Gibert, Paul Gibert, je retrouve son 
nom à l’instant, Gigi, je suppose, pour ses 
copains du Front Unifié Social). Quel con. Et 
veuf avec ça. Elle devait être sourde à la 
fin, madame Gibert, une salope comme lui, 
graisse pourrie dans ses petits chiffres. Ce porc 
à gros sourcils, en tout cas, rouge, suant, grognant, devenu hystérique avec les événements, 
prêt à tirer sur tout ce qui bouge, pourquoi ne 
pas commencer par le descendre ? Non, acte 
trop généreux, ne mélangeons pas les substances, la mort n’est pas égalitaire, malgré ce 
qu’on dit.
            

            
            Cette chambre était le seul terrier que 
j’avais trouvé, un rez-de-chaussée pas cher, en 
impasse. J’allais au café très tôt, je rentrais dormir le plus tard possible. Paris est invivable en 
hiver, avec son ciel bas, ses rafales de vent lessiveuse, son électricité de psychisme haineux, 
tassé, ressassé. Travailler ? Non, bien sûr, plutôt le trait final, tranchant comme la pensée 
dans son ombre. Tu ne seras pas le premier ni 
le dernier à prendre le raccourci, ils se raconteront ce qu’ils veulent. Allons, fais-le sans 
phrases. Demain, c’est promis.

            
            J’entends encore la voix de Betty, avant son 
départ : « Qu’est-ce que tu peux être chiant, à 
la longue ! » C’était bien mon avis. En général, 
avec moi, elle surveillait plutôt son vocabulaire, mais là c’était parti d’un coup dans la 
salle de bains. On venait pourtant de bien 
faire l’amour, du moins il me semble, ou alors 
c’était justement parce que. En réalité, le 
déclic était la rose rouge sur la cheminée, dans 
un verre, elle pensait qu’on avait dû me la 
donner, une fille, alors que je l’avais achetée 
juste pour la voir en me réveillant, histoire 
d’égayer un peu les volumes. Même Gibert 
l’avait remarquée : « Et des fleurs avec ça ? » 
Connard. Bref, Betty en rougissait, là, sous 
mes yeux, convulsion d’enfance. Trois mois 
ensemble ? Bon, salut. Le revolver d’un de ses 
amis était tout ce qui me restait d’elle, mais 
elle se vantait, elle ne savait pas s’en servir, je 
crois.
            

            
            Adieu, pâle et nerveuse Betty, pas un mauvais coup quand j’y pense, mais trop serrée 
comme la plupart des filles à vingt ans. Je 
me demande parfois ce qu’elle a pu devenir 
dans la broyeuse des jours. A-t-elle fini aux 
États-Unis, son rêve ? Marche-t-elle maintenant dans les rues de New York, de Chicago, 
de San Francisco ? A-t-elle réussi à squatter, 
plus loin, le lit et la cuisine d’un universitaire 
de province ? Ou bien le Brésil, elle en parlait, 
Rio, São Paulo, changer de gestes et de mots ? 
Ou alors elle est morte. Elle en avait très envie.
            

            
            J’étais donc là, plutôt pétrifié, un soir, dans 
ma chambre, quand l’événement s’est produit. Je dis « événement » par commodité. En 
réalité, tout s’est passé comme si une dénivellation s’était déclarée dans l’espace. Je n’avais 
rien pris, pas d’alcool, pas le moindre joint, 
pas une ligne. J’étais fatigué, c’est tout. Le lit 
s’est mis lentement à s’abaisser au-dessous du 
lit, les murs à glisser sur eux-mêmes. Le lieu 
s’enfonçait et s’ouvrait à la fois, embarquement, enterrement fluide. J’évitais de bouger, 
en vérifiant que le mouvement se continuait 
en dehors de moi, qu’il n’était dû ni au sommeil ni à une hallucination. Des perspectives 
se dégageaient à gauche, à droite. La terre ne 
tremblait pas puisque cela durait, insistait, 
transformait les dimensions de la pièce. Pas de 
douleur, pas de peur, presque pas de surprise, 
une grande tranquillité. Le silence brillait 
dans son orbe, je le voyais. Ce silence-là est 
sphérique, on dirait qu’il mime une présence 
qui se passe très bien de vivants. J’ai pensé 
rapidement : bon, je suis mort, ce n’est que ça, 
quelle histoire. Mais non, ce n’était pas ça non 
                  plus. Je suis resté une heure les yeux ouverts 
sur un vide à peine teinté de bleu sombre. Le 
mouvement continuait en dessous, il avait 
changé de direction, il semblait remonter vers 
le nord, maintenant, un drôle de Nord pas du 
tout terrestre ou céleste. Je vérifiais toujours 
que j’étais réveillé, que je ne rêvais pas, que je 
pouvais raisonner, calculer. Je sentais pourtant que j’allais céder. J’ai sombré.
            

            
            Le lendemain matin, j’ai pris le revolver de 
Betty, je suis allé le jeter dans la Seine. Il pleuvait, et cette pluie froide et hostile me ravissait. Tout était changé, formes, sons, couleurs, 
odeurs. Les choses se dressaient sans au-delà, 
brutes, nues, sans contours. J’étais une de ces 
choses, elles n’étaient ni devant moi ni autour 
de moi, elles étaient là, simplement, libérées 
d’avoir la moindre orientation et le moindre 
sens. Le droit au non-sens devrait être le premier droit de l’homme, le second, souhaitable, étant justement de ne pas en être un. 
J’étais là, immobile, sur le Pont-Neuf, le visage 
livré à la pluie glacée, dans le mauvais vent 
qui, parfois, semble s’engouffrer à travers les 
gargouilles de Notre-Dame pour souffler sur 
la ville sa désolation bête. En réalité, j’avais 
chaud, je brûlais de fièvre, je transpirais sous 
la pluie, et la seule idée claire, à ce moment-
là, était que ma vie, mon histoire n’avaient 
aucune importance, aucune valeur, aucune 
signification, et que c’était merveilleux ainsi. 
Pas de bien, pas de mal, même pas une fonction d’animal. La sensation principale, elle, 
était d’être traversé par une colonne transparente, un rouleau de certitude, prends ça ou 
ne le prends pas, au choix. Il n’y a pas que les 
noyés qui revoient le film de leur vie en 
quelques secondes, il y a aussi les brûlants 
sous la pluie, les foudroyés du suspens, les 
maniaques de l’infinité débordante.
            

            
            Plaf dans l’eau brune. Plus de suicide, et, 
d’une certaine façon, plus de mort. Il est totalement imprévu, ce rebord surmonté du 
temps, ce pied sur l’autre rive, de l’autre côté 
des lignes. Il pleuvait toujours, et je restais là, 
regardant les tourbillons sous les arches. 
J’avais l’impression de pouvoir dessiner leurs 
remous fondants, leurs superpositions, leurs 
passions. Je ne bougeais pas. Ça m’est arrivé 
tellement souvent, depuis, d’être ainsi arrêté, 
aux aguets, en train de respirer un instant de 
base. On m’a vu ici ou là de l’extérieur ? Et 
alors ? Photo ? Mais la photo, c’est la mort, raison pour laquelle il vaut mieux en réaliser le 
plus grand nombre possible. Elles sont toutes 
vraies, les photos, elles sont toutes fausses, et 
croyez que c’est moi si ça vous arrange. Tenez, 
en voilà une autre. On ne l’attendait pas, celle-
là.
            

            
            Je me souviens que la pluie a cessé, qu’un 
rayon froid de soleil est venu aviver l’eau sur 
mon visage. Je dis « mon visage » par habitude, 
mais je ne sentais aucune unité possessive, seulement des narines, des tempes, des oreilles, 
des joues. C’est à moi, ça ? Un nez, un front, 
des yeux, une gorge, des poumons, des bruits, 
une ville, de la pierre, un pont, un fleuve. Des 
mains, des jambes, des souliers usés, une respiration, un cœur qui bat, du sang. Bon, il 
faut accepter, ou non, ce montage. Il durera 
ce qu’il pourra ou voudra. Personne n’a 
demandé à naître ? Eh bien, si.

            
            Un type est venu, m’a pris doucement par 
le bras, il disait des phrases. Il voulait m’écarter du rebord du pont, j’entendais les salades 
morales habituelles, on ne peut pas faire ça, 
on est toujours moins seul qu’on ne croit, vous 
devez bien avoir quelqu’un qui vous attend, 
vous verrez, ça ira mieux demain, et le reste. 
Il me tirait, on a fini par se retrouver de l’autre 
côté du quai, il proposait même, maintenant, 
de payer à boire, genre cadre moyen, timide, 
soucieux. Il semblait content de parler, il 
jouait un rôle de vieille télé, il trouvait mille 
bonnes raisons d’exister quand même. C’était 
de la bouillie, bien entendu, à la fois ridicule 
et respectable, comme tout ce qui sort d’eux, 
finalement, lorsqu’il est question du grand 
truc. Pauvre Gigi, pauvre Betty, pauvre passant 
inconnu, pauvre de moi, quelle rengaine, laissons tout cela couler dans le temps. « Ne vous 
inquiétez pas », me suis-je entendu dire, « ça 
va, ça va ». Le type s’est décroché de moi à 
regret, je n’avais pas la tête du film, j’aurais dû 
m’intéresser à lui, l’empêcher de se noyer un 
peu plus, répondre à son appel au secours, 
mais bon, c’était au-dessus de mes forces. Je 
suis rentré dormir, le sommeil de fond, voilà 
l’objectif.
            

            
            Je repense souvent à cet épisode, il est pour 
moi comme un fragment de livre que je relirais. Je pourrais le réciter par cœur, ralentir, 
accélérer, ajouter des variantes. J’ai fait mille 
choses depuis, j’y reviens toujours. Le tiroir, le 
revolver, la rose, le lit, le pont, la pluie, l’eau 
rapide. L’heure du glissement des murs, l’expérience de la nacelle s’enfonçant dans le vide 
silencieux sphérique, le franchissement de 
l’obstacle, une histoire de mort. Si ça va mal, 
je peux immédiatement évoquer avec précision cette série, elle s’ouvre, elle me reçoit, 
elle me parle, une large mémoire remonte 
avec elle, comme si, à partir de là, je pouvais 
disposer des moindres instants de ma vie. 
C’est un clavier, un code. Chacun doit avoir le 
sien, j’imagine, appel de détresse. Je regarde 
mes mains, mes pieds nus, le soleil est là, sur 
le parquet ciré, c’est le début de l’été, quelle 
chance. Le bateau attend dans le port. J’aime 
cette formule bouddhiste : « Te préoccuper de 
ton sort après la mort est aussi absurde que de 
t’interroger sur ce que devient ton poing en 
ouvrant la main. »
            

            
            Mais revenons à Paris à la sombre époque. 
Pourquoi, après l’aventure du Pont-Neuf, suis-
je allé à cette soirée très privée ? Pour boire 
gratis ? Sans doute. C’était la fin des événements, le retour à l’ordre, les plus compromis 
d’entre nous avaient déjà quitté la France, 
d’autres se cachaient en province, il ne restait 
plus ici que François et moi. François disait 
qu’on était couverts, il avait ses informations, 
je ne tenais pas à les connaître, savoir ce que 
préparait la police était son boulot, je n’ai 
jamais su aller très loin dans cette région des 
doubles. Est-ce qu’on pouvait s’amuser quand 
même ? Mais oui, comme toujours.
            

            
            Hôtel particulier à Neuilly, salons éclairés, 
murmures. Les invités avaient l’air d’attendre 
quelque chose ou quelqu’un, le téléphone 
sonnait sans arrêt, il y avait du whisky, du 
champagne. François, en arrivant, m’a vite 
donné une enveloppe, du liquide, bravo, ça 
tombait à pic. Un groupe de femmes en noir, 
bijoux et parfums, m’a demandé comment 
j’allais comme si elles me connaissaient. Grimaces mécaniques des riches, mais celles-là 
avaient l’air d’attendre un avantage précis du 
changement de régime. François, lui, en 
douce, devait négocier des immunités.

            
            L’une des femmes brunes, plutôt belle, voulait manifestement y aller. Qu’à cela ne 
tienne, il y avait des chambres à l’étage. On 
fait donc ça sans parler, grognements d’usage, 
c’était encore le temps de ce genre de sport, 
pas d’épidémie, hasard plus ou moins heureux des muqueuses. Dans ce cas-là, c’était 
plutôt bien. « On se revoit ? — On ne sait 
jamais. — Ton nom ? — Dora. — Mariée ? — 
Bien sûr. — Ton mari est là ? — Tout de même 
pas. »
            

            
            Elle était drôle, rien à voir avec les cinglées 
qu’on rencontre d’habitude dans ce type de 
situation. Une couche dirigeante s’effondre, 
une autre monte, les femmes s’affolent un 
peu, elles veulent des renseignements, elles en 
profitent pour aller plus loin. Le marginal a 
alors ses chances, il est nimbé de mystère, de 
virilité supposée, il est discret par principe, on 
prend sa revanche avec lui sur le fonctionnaire marital ou l’amant rentable. Ils ont eu 
peur, eux, une rafale de l’Histoire les a bousculés dans la rue ou ailleurs, leur carrière est 
menacée, la Bourse hésite, leurs partenaires se 
vengent. Celle-là venait d’être à la hauteur, 
elle était contente, cambrure, doigts informés, 
bouche avide, cri élégamment étouffé. Elle ne 
s’était même pas déshabillée, robe relevée, 
pro, directe. « Bon, on redescend. » Et moi : 
« À bientôt ? » Rire.

            
            François, en bas, était en grande discussion 
avec un futur ministre. Il jouait gros, ou peut-
être pas, après tout. Le futur ministre venait 
de parler à un académicien connu, un agité, 
celui-là, puissant dans les réseaux de presse, 
un vrai contrôleur masqué sous ses pirouettes 
de conférencier pour croisières. Il m’avait vu 
de loin, son visage s’était fermé trois secondes, 
il savait que j’écrivais dans une petite revue 
extrémiste, à peine lue, mais justement. La 
haine, donc, vite réprimée, des vieux crocodiles. Cette lueur dans l’œil, ce coup de 
mâchoire. Cette dent de devant, rentrée, on 
mordra par-derrière. Pour l’instant, il faisait 
des grâces à une actrice sur le retour, elle s’enroulait autour de lui et d’elle-même, il s’en 
foutait, elle aussi, mais la caméra virtuelle a ses 
exigences. Près d’eux, un autre ponte foireux, 
ex-stalinien, à présent farouche démocrate 
dénonciateur ; un directeur culturel fervent 
d’authenticité populaire ; un metteur en 
scène à l’ancienne, grimé, pincé, culpabilisé ; 
un philosophe débutant, d’origine modeste, 
bien décidé à être le penseur moral du nettoyage en cours ; un photographe de la vie 
nocturne aux cheveux sales ; la présidente 
d’un magazine de mode noyé de publicités ; 
un écrivain islandais célèbre pour ses gros 
romans mélancoliques ; une star de cinéma 
collagène en fin de parcours à peine commencé ; deux responsables de chaînes télévisées et leurs maîtresses membres de la même 
secte ; un producteur camé et son amant 
débutant, bref, la nomenklatura poinçonnée 
du vide.
            

            
            J’admirais la navigation de François dans ce 
tourbillon. Il savait ce qu’il voulait, il louvoierait, il insisterait, il transigerait, il obtiendrait. 
Chacun et chacune avait son point faible, ses 
liaisons latérales, son argent en attente, sa 
plaie de pouvoir à vif. Il jouait sur ce clavier, 
François, il ferait jouer la bonne note. Un 
musicien à sa façon, un des meilleurs d’entre 
nous, malgré les critiques de ceux qui se 
croyaient plus purs, ces provocateurs naïfs. 
Personne ne doit jamais savoir qui nous 
sommes. Même pas nous, au fond.

            
            La soirée n’en finissait pas, j’étais ivre. J’entendais des bribes d’analyses, des jugements, 
des gloussements, des chuchotements financiers, des clichés psychologiques, des spéculations sur les vieilles marionnettes qui pourraient remettre de l’ordre dans la Cité. Deux 
ou trois noms revenaient, toujours les mêmes. 
Le petit-fils d’un haut fonctionnaire de Vichy 
serrait de près un élu socialiste. Un sénateur 
démocrate-chrétien faisait la cour à une éditrice pornographique. Un évêque sentimental 
et deux banquiers progressistes se collaient à 
un jeune pianiste d’avenir. Une modèle noire 
et une astrologue ne quittaient pas un gynécologue à ambitions politiques. Un sous-marin 
communiste s’entretenait avec un sous-marin 
fasciste. Un politicien cent fois brûlé rajeunissait, là, devant nous, à vue d’œil. François était 
parti juste après une conversation avec le futur 
ministre. Je mangeais ce que je pouvais, je 
buvais. Une fille est venue s’asseoir près de 
moi, l’air faussement perdu, je m’ennuie, 
dites quelque chose, emmenez-moi quelque 
part. Jolie, blonde, ronde, les yeux violets, très 
décolletée, idiote. « De quel signe êtes-vous ? 
dit-elle. — Du Dragon. — Mais ça n’existe 
pas ! — C’est chinois. » Et puis merde, il faudrait fabriquer des phrases, écouter bientôt 
son histoire, son amant refuse de lui faire un 
enfant, doit-elle passer outre et l’engendrer 
malgré lui, ou prendre le premier géniteur 
venu et le mettre devant le fait accompli ? Ça 
se discute, peut-être, mais pas avec moi : voyez 
vos copines. Une autre est venue me renifler 
vaguement, a tout de suite senti l’absence 
d’intérêt social (ce pantalon ! ce veston ! ), rien 
à tirer, aucune perspective. L’auteur d’un 
essai sociologique bidon promis à une grosse 
diffusion est venu faire semblant de m’interroger : pourquoi tous les révolutionnaires ont-
ils été plus ou moins antisémites, à commencer par Marx lui-même ? J’ai dû répondre que 
la question se résolvait d’elle-même, la Bible 
ayant, par définition, réponse à tout. Le petit-
fils du fonctionnaire de Vichy, en revanche, a 
voulu savoir pourquoi « dans mon milieu » on 
se montrait aussi réservé sur la lutte du peuple 
palestinien et les événements du tiers-monde. 
Silence. « Vous êtes pour la guerre civile ? » 
a-t-il dit. Silence. Il s’est alors défilé en direction d’un jeune romancier naturaliste cloné 
du dix-neuvième siècle, tout ébloui de découvrir la Haute Société. Le ponte ex-stalinien 
démocrate s’est mêlé à eux, il m’a regardé de 
loin avec hauteur et angoisse, une formule 
indéchiffrable et meurtrière est sortie de sa 
bouche, de sa tête profilée à crinière blanche, 
témoin de milliers d’heures de réunions, de 
congrès, de missions plus ou moins secrètes à 
Moscou, Berlin, Prague, Belgrade, La Havane, 
Hanoi. Le directeur culturel a hoché la tête 
dans ma direction : l’éditrice pornographique 
venait de lui murmurer mon nom. Je les discernais mal, maintenant, l’espace avait de 
nouveau tendance à me fuir, ça risquait de 
repartir dans le négatif, la journée avait quand 
même été rude. J’étais pourtant très calme en 
dedans (en dedans : l’enveloppe avec les 
billets craquants). Dora avait disparu. Le 
secrétaire du futur ministre s’est assis à côté 
de moi, et incidemment, l’air de rien, plus 
c’est gros mieux ça marche, m’a demandé si 
je connaissais François depuis longtemps. 
« François ? Quel François ? » ai-je dit en forçant sur ma voix pâteuse. Il n’a pas insisté, a 
basculé sur l’actrice minaudante en début de 
fin de carrière. J’ai commencé à réfléchir sur 
la meilleure manière de gagner, sans trop tituber, la sortie.
            

            
            Là-dessus, un gros barbu m’agrippe, et me 
crache en pleine figure des propos incohérents. D’où sort-il, celui-là ? Ah oui, je le reconnais, un ami de Betty, un dur de la banlieue 
Nord, moto, tatouage, boucle d’oreille, rock, 
héro, coke. Déçu de ne plus être en ménage 
indirectement avec moi ? Il semble. Il m’en 
veut. Betty n’aurait jamais dû se mettre (c’est 
lui qui parle) avec un type comme moi, intello 
trouduc, on te connaît, on est renseignés, je 
ne sais pas ce qui me retient de te casser la 
gueule. « On n’est pas pressés », dis-je. Heureusement, il n’y a personne dans l’entrée 
pour entendre ses conneries. Je lui tape gentiment sur l’épaule, c’est vraiment le moment 
de quitter le bal. Mais voilà François qui 
revient, m’entraîne dans un petit salon vide. 
« Ça va ? dit-il. — Ça va. — J’ai fait ce que j’ai 
pu. — Merci. — Tu restes à Paris ? — Je crois. 
— Dispersion, on garde le contact. — Le mot ? 
— Lao-tseu. — Le verrou ? — Pascal. — Pas 
mal. »
            

            
            Il replonge dans la cohue, il parle bas à 
l’ami de Betty avec véhémence. L’autre se 
calme. J’essaie de m’y retrouver dans les couloirs et les escaliers, je croise la blonde de tout 
à l’heure qui entre dans une salle de bains où 
il ne serait pas difficile de la suivre, je descends, je débouche dans les cuisines, je sors, 
je tombe dans un jardin fermé. Il fait froid, je 
m’assois quand même sur un banc, je respire 
la terre retournée, la lune brille dans le ciel 
ouvert. Il est deux heures du matin. Je me lève, 
je repasse par les cuisines, je trouve enfin la 
porte, le perron, l’allée vers le boulevard. 
Adieu, nef des fous, courage.

            
            Une femme, à vingt mètres, est en train de 
monter dans une voiture, une petite Austin 
noire. Elle démarre vite, s’arrête net à ma hauteur, baisse sa vitre : « Je vous emmène ? » C’est 
Dora. Je monte. « Vous allez où ? — Nulle part. 
— Ah bon. »
            

            
            Je regarde ses mains précises, ses jambes 
sûres. Elle conduit bien. On ne parle pas. On 
sort de Paris, porte de Saint-Cloud, Versailles. 
On roule encore vingt minutes, elle tourne à 
nouveau, route étroite, maison isolée, c’est là. 
Elle ouvre la grille, elle avance, tout est noir, 
on entre, il fait chaud, elle m’offre un dernier 
verre de whisky, on ne dit toujours rien, elle 
monte, elle m’appelle, voilà une chambre 
pour vous et un lit. Je m’effondre tout habillé 
sur une couverture rouge, on verra plus tard.

            
            Le lendemain matin, dix heures, personne. 
Dans la cuisine, un mot près de la cafetière : 
« Je serai de retour vers 19 h. Si vous voulez 
partir, voilà le numéro des taxis. Sinon, à plus 
tard. Le chien n’est pas méchant, le gardien 
non plus. D. »

            
            Je bois mon café, je prends un bain, je fais 
le tour de la grande maison blanche et du 
parc, on est en plein roman, c’est la vie réelle. 
Je commande un taxi (l’endroit est près de 
Versailles, en effet, je viens de lire l’adresse sur 
le papier à lettres). Je vais à Paris chercher mes 
affaires chez Gigi, je le paie, « ciao vieux con », 
il en devient tout rouge, il en hurle jusque 
sur le trottoir « voyou, pédé, coco, juif, gauchiste ! ». Je passe à la poste pour faire garder 
mon courrier, je reviens à deux heures de 
l’après-midi, le chien-loup me saute dessus, 
le petit gardien souriant le calme, « couché, 
César, couché ! », il propose de porter mon 
sac, non, merci, sa femme maigre et noire 
jette un coup d’œil soupçonneux sur mon 
apparition, je pénètre dans la maison, je 
retrouve ma chambre.
            

            
            Bon, comme je n’ai pas beaucoup mangé 
ces derniers jours, je vais dans la cuisine : jambon, tomates, pommes, il y a même de l’excellent vin. Et puis visite des lieux.

            
            Un parc, donc, avec une prairie en pente 
douce vers un bois de chênes. On n’est pas 
loin du château. Deux bassins abandonnés, 
des bancs de pierre, des massifs mal délimités, 
le gardien ne doit pas être très jardinier. Dans 
la maison, un salon en rotonde, une salle à 
manger, deux bureaux, une grande bibliothèque. En haut, cinq chambres, l’une d’elles 
est fermée à clé, celle de Dora, sans doute. 
Tout de même, elle n’a pas eu peur de la 
présence d’un inconnu chez elle. Je sais bien 
qu’on a fait rapidement et intimement 
connaissance la veille, mais qu’est-ce que ça 
prouve ? Rien. Comment est-elle, d’ailleurs ? 
Pas très grande, brune, les yeux bleus, la peau 
blanche et douce, les cheveux courts. Petite 
bouche fonceuse, voix décidée, corps ferme. 
Désirable, pour moi, en tout cas. Qu’est-ce 
qu’elle fait dans la vie ? Médecin, architecte, 
avocate ? Un truc comme ça. Je ne connais 
toujours pas son nom, le papier à lettres dit 
juste l’adresse. Pourquoi habite-t-elle ici plutôt qu’à Paris ? Seule ? À moitié ? Pour l’instant ? Depuis quand ? À moins qu’elle vive 
aussi à Paris ? Et le mari ? Mais il n’y a peut-
être pas de mari ?
            

            
            La bibliothèque, surtout, est étrange. Vieux 
livres reliés, éditions rares, seizième, dix-septième, dix-huitième, volumes alchimiques et 
gravures chinoises. Un érudit a vécu là, ou y 
vit encore. Dora ne m’a pas semblé être une 
lectrice de quoi que ce soit, mais il est vrai 
qu’on n’a pas échangé cent mots.

            
            Presque pas de meubles. Tout donne l’impression d’avoir été improvisé au cours d’un 
déménagement forcé, dans l’attente d’un 
autre lieu. Il y a la bibliothèque, en somme, et 
la maison autour. Je m’installe à une petite 
table dans ce musée de livres bien entretenu, 
près d’une porte-fenêtre donnant sur l’herbe. 
Instinct ou hasard, je prends une édition 
ancienne des États de la Lune et du Soleil, de 
Cyrano de Bergerac. Son portrait ouvre le 
volume, long visage intense, avec, en légende, 
le quatrain fameux :
            

            
            
			
			
			La Terre me fut importune,

			Je pris mon essor vers les Cieux,

			J’y vis le Soleil et la Lune,

			Et maintenant j’y vois les Dieux.


            
            En toute modestie, donc. Normal que ses 
ennemis, après lui avoir empoisonné la vie, 
aient fini par lui faire tomber une poutre sur 
la tête. Je commence à lire : « La lune était 
dans son plein, le ciel était découvert, et neuf 
heures étaient sonnées… » Neuf coups dans la 
nuit, silence. Allez savoir pourquoi, cette aventure me paraît à ce moment présente, répandue dans l’air. J’arrive au passage où Cyrano, 
en rentrant chez lui, trouve un livre ouvert à 
une certaine page sur sa table, un livre qu’il 
n’a pas mis là, qui est donc venu se révéler à 
lui de lui-même. « Le miracle ou l’accident, 
écrit-il, la Providence, la Fortune, ou peut-être 
ce qu’on nommera vision, fiction, chimère, 
ou folie si on veut… » J’ai toujours cru, moi 
aussi, que les livres étaient des instruments 
magiques, indiquant quand il faut à qui il faut 
l’attitude à avoir, le chemin à suivre. Ils font 
semblant d’être inertes, mais ils agissent en 
sous-main. Le papier renferme des atomes 
non encore connus, l’encre sécrète des particules invisibles. Soudain, j’ai sommeil. Il y a un 
divan de cuir noir près de la table où je suis 
assis. Je m’allonge. Je dors.
            

            
            On me caresse les cheveux, les joues. 
J’ouvre les yeux, c’est elle. Il fait sombre. Je 
l’attire sur moi, on s’embrasse fort, on est 
bientôt serrés sur le tapis, j’entends grogner le 
chien, il est jaloux, elle se lève, ferme la porte 
à clé, allume dans un coin une lampe rouge, 
et cette fois on ne baise plus, on fait l’amour. 
La différence est très grande, elle est musicale, 
ça ne s’écrit pas de la même façon. Au lieu du 
monologue parallèle qui se fait passer pour 
dialogue, une conversation chiffrée. Au lieu 
de ce qui fait semblant d’être interdit, ce qui 
est vraiment interdit. Au lieu de la violence 
toujours plus ou moins simulée, le crime. Le 
crime est doux, souple, insidieux, curieux, il 
ne se satisfait de rien, il veut aller plus loin, 
savoir davantage. Question ? Réponse. D’accord ? Oui, mais on pourrait nuancer. Un peu 
plus, un peu moins, on a tout le temps, rien 
ne presse, le feu insiste sous la cendre des 
mots, les premiers sont les meilleurs, les premiers « chéri » et « chérie », les premiers « je 
t’aime » ou « je t’adore », on les dit forcément 
une fois ou l’autre pour de vrai, la question 
étant de mesurer à quel creux ils renvoient, à 
quel enfouissement d’odeurs, de peau, de 
langue, de salive, de souffles. Tu me sens ? dit 
un point précis à un autre point précis. Je suis 
là, dit quelqu’un qui n’est pas le quelqu’un 
spatial. Il vient de loin, ce quelqu’un, on ne 
sait pas d’où, à travers des milliers d’échecs 
ou de lueurs brèves. L’amour est un art de 
musique, comme l’alchimie.
            

            
            C’est contre le crime d’amour que se font 
tous les crimes. Facile à vérifier, et pourtant 
personne ne le dit.

            
            Quelle femme étonnante : elle paraît sortir 
du jardin, alors qu’elle vient de passer sa journée en ville, où ça, pour faire quoi, peu 
importe. Moi sur elle, elle sur moi, longuement sur le côté, exploration, emboîtement 
strict, les Chinois appellent ça « faire les 
canards mandarins », le coup des inséparables 
pourtant distincts. Il y a un paradis des 
bouches, ça ne se trouve pas tous les jours, on 
peut parfois rester des mois ou des années 
sans trouver ce qu’il faut, pour l’un celle-ci, 
pour l’autre celui-là ou celle-là, surprise de la 
chance. On joue à la roulette sensible, et parfois les dés tombent, la boule s’arrête, c’est là.
            

            
            On reste comme ça, nus, par terre. On a 
douze ans. Tous les amoureux ont douze ans, 
d’où la fureur des adultes. Son rire commence 
à se distinguer pour moi de tous les autres, je 
n’ai jamais entendu quelqu’un rire comme ça, 
d’une seule coulée, cascade de gorge venant 
de derrière la tête, un rire de dos, retourné, 
de profil, du bas et du haut, un vrai rire de 
joie sans raison, un rire pour être présente, 
simplement, et que tout le reste s’en aille. Est-
ce qu’elle va jouir, maintenant ? Oui, avant 
moi, c’est bien. Je lui demande pour moi ? Oui 
dans les yeux : c’est bien.

            
            La nuit est tombée. Elle monte à l’étage, 
dans sa salle de bains, je vais dans la mienne, 
ce sera plus ou moins comme ça, désormais, 
on redescend, elle allume un feu de bois dans 
la cheminée du salon, elle me demande d’ouvrir une bouteille de champagne, on boit en 
levant silencieusement nos coupes au dieu des 
rencontres. Plus exactement, c’est lui qui 
boit à lui-même. J’exagère ? Mais non, seule la 
propagande du malheur pourrait le faire 
croire. « Tu as faim ? dit Dora. — Un peu. — 
La gardienne prépare quelque chose. » Elle 
met de la musique, Bach au piano, on passe 
dans la salle à manger, autre feu de cheminée, 
poulet rôti, margaux bonne année. Et puis 
voilà, on parle. Elle est avocate, son mari, cardiologue connu, est mort il y a trois ans, ils 
avaient acheté cette maison pour leurs week-
ends, elle n’est pas sûre de la garder, c’est 
lourd, elle a son cabinet à Paris. La bibliothèque ? « Ah oui, il était très collectionneur. Il 
y a des livres intéressants, je crois. » La soirée 
d’hier ? Elle a failli ne pas y aller, de vieux amis 
un peu fous. Je me demande si elle va baiser, 
comme ça, de temps en temps, un peu au 
hasard, par hygiène. La réponse est sans doute 
oui, et alors ? C’est tombé sur moi. Vite fait, 
plus ou moins bien fait, on n’en parle plus.
            
 
            
            — Et vous ?

            
            On se tutoie ou on se vouvoie ? Les deux, ce 
sera plus juste. Je lui raconte que j’ai décidé de 
ne rien faire, sauf peut-être écrire, et encore. 
Écrire ? Elle a l’air surprise, je ne dois pas avoir 
la tête à ça. Écrire quoi, d’abord ? Des romans ? 
« Les choses qui m’arrivent. — Parce qu’il vous 
arrive des choses ? — On dirait. » Elle rit. Comment je vis ? Un peu n’importe comment, mes 
parents m’envoient encore de l’argent depuis 
leur province, sans savoir que je ne vais plus à 
la Sorbonne depuis longtemps. J’évite, bien 
entendu, les questions politiques. « Tout se 
passe au jour le jour, dis-je. — À la nuit à la 
nuit ? — Voilà. » Elle ne semble pas choquée, 
la confiance est là, physique. Revenons à elle. 
Elle aime la musique, les chiens, le Sud. Elle 
est née dans le Nord, pourtant, à Amsterdam 
(c’est étrange comme plein de choses positives 
me viendront par la suite de là-bas). « On ira 
un jour à Amsterdam. Tu as une amie ? — Pas 
en ce moment. — Et toi, ton amant, tes 
amants ? — Pas de problème. »
            

            
            Elle n’a pas dit qu’elle n’en avait pas, mais 
« pas de problème ». Prudente. Je suis donc 
déjà, moi, un problème. Qu’elle va résoudre 
facilement, c’est clair.

            
            Je la regarde. La beauté, en réalité, est une 
bonté vive, profonde, tendue comme il faut, 
marquée par la douleur. Beauté : bonté avertie. Laideur : ignorance haineuse. La beauté 
est l’intelligence du mal, la laideur la bêtise 
d’un faux bien menteur. Ce soir, elle a mis 
une petite robe noire, elle est nue dessous, en 
négation de l’hiver qui nous entoure dans ce 
coin perdu, à deux pas, pourtant, de tout un 
passé d’illuminations et de fêtes. Elle est coulée, à l’aise, dans ses bras, ses jambes, elle sait 
ce qu’elle fait, c’est le moment des coussins 
près du feu. Sa voix est tranquille, un peu 
grave, ses yeux sourient (oui, bleus). Poursuivons l’information. Grande histoire avec le 
mari ? Probable. Là, les propos sont distants, 
presque indifférents. Des enfants ? Une fille 
de quinze ans, d’un premier mariage à 
oublier. Pas d’enfant, donc, avec le cardiologue collectionneur. Sous-entendu : ça suffit 
comme ça. Je calcule vite : elle a entre trente-
huit et quarante ans, elle a l’air d’en avoir 
trente, elle ne paraît pas du tout gênée que 
j’en aie vingt-trois. Je suis en avance, elle est 
jeune : coup d’œil, entente, action. On est 
dans ce qui fait le plus peur à la société : le 
renversement des pouvoirs.
            

            
            Elle remet de la musique, toujours Bach au 
piano, interprétation d’une de ses amies, un 
génie, dit-elle, « j’aimerais que vous la connaissiez un jour ». Et puis : « Tu m’excuses, j’ai des 
coups de téléphone à donner. » Tu, vous : la 
danse.

            
            Elle s’enferme dans un des bureaux, elle y 
reste à peu près une heure. Elle glisse la tête 
deux fois : « C’est long, mais obligatoire. » Elle 
rit. Elle est dans ses histoires d’argent, et il doit 
en pleuvoir pas mal. Je me rends compte 
aujourd’hui que, sauf exception (mettant sa 
sécurité en danger), on n’aura jamais vraiment 
parlé de son métier, de ses amis, de ses ennemis, des affaires qu’elle n’arrêtait pas de traiter, 
droit international, voyages en Suisse, séjours à 
Strasbourg, Bruxelles, La Haye, Londres, Francfort, New York. On n’aura pas non plus parlé 
de mes livres : sa vie d’un côté, la mienne de 
l’autre. Et, d’emblée, une fidélité de fond, à la 
vie à la mort, difficile de savoir pourquoi.
            

            
            Pas de pourquoi simple dans ce genre de 
rencontre, tout se joue dans un poudroiement 
de détails. Dans la parole, surtout : écoute, respiration, réserve, silence. On s’entend, expression vraie. Quelque chose se veut, se dégage, 
ne s’use pas, ne s’arrête pas. On dirait parfois 
que les morts s’en mêlent, certains de leurs 
moments lumineux, en tout cas. Les liaisons 
ennuyeuses ou tragiques sont des erreurs de 
peau, de squelette, de parfum, de voix. On 
s’obstine, malgré l’ennui, on veut y croire, on 
n’ose pas s’avouer qu’on est constamment 
gêné par ceci ou cela, on appelle le tout passion, possession, on pense même qu’on a eu 
raison d’avoir tort, qu’il faut continuer à se 
forcer, mais on se trompe, c’est seulement la 
mort qui rôde, là, lourde, puritaine, fanatiquement impuissante, frigide. La vraie passion 
est gratuité et repos, facilité à s’arrêter, à se 
taire, dormir, disparaître. Du feutré.

            
            Des comptes avec elle ? Pas de comptes. C’est 
là, d’ailleurs, qu’il faut y regarder de près, que 
les soupçons les plus virulents s’imposent. Le 
Diable veut que tout s’accomplisse par intérêt, 
bassesse ou calcul. Il souffre, il vomit, le Diable, 
s’il pressent que ce n’est pas le cas. C’est beau 
de le voir se raidir, se recroqueviller, fouiller, 
espionner, calomnier, s’agiter, baver, essayer 
encore et encore de prouver le contraire. Diviser, régner, séparer. Aucune évidence ne l’impressionne, rien ne le convainc. Le Diable a 
appris son catéchisme : chaque chose et chaque 
individu a son prix, tout doit pouvoir s’acheter 
ou se vendre. J’ai dit « le Diable » ? Avec une 
majuscule ? C’est idiot ? Tant pis. Le Diable 
existe, je l’ai rencontré cent fois en personne. 
Dieu, c’est moins sûr, une tendance, peut-être, 
dérobée, flashée. Le Diable est policier, et Dieu 
clandestin : c’est drôle.
            

            
            L’argent a donc circulé entre nous, sans 
traces. Elle m’en a donné, je lui en ai donné. 
Elle ne m’a jamais demandé, par exemple, à 
quoi correspondait ce que j’appelais de temps 
en temps en riant « l’effort de guerre ». C’était 
le moindre de ses soucis. Elle ne lisait aucun 
manifeste, aucune revue, aucun tract. Parfois, 
après une action, elle disait simplement : 
« c’était vous ? », sans attendre la réponse puisqu’elle savait qu’il n’y en aurait pas. Elle sentait que je m’occupais d’histoires troubles, 
probablement puériles à ses yeux, mais pas 
un mot là-dessus, pas plus que sur la stratégie 
financière (donc forcément douteuse) des 
grands groupes dont elle s’occupait. En fait, 
on se protégeait d’instinct, et même des 
écoutes téléphoniques de nos conversations 
n’auraient rien révélé, sauf le jeu classique des 
amoureux, petits noms, surnoms, évocations, 
excitations, fous rires. Comme elle parlait le 
plus souvent anglais à cause de son métier, le 
retour au français était pour elle un plaisir 
privé, un air de vacances. Elle parlait aussi 
l’allemand ( « tu n’y comprends rien, c’est très 
beau »). J’avais un projet avec le français : le 
faire revenir, lui donner un autre relief, une 
nouvelle dimension sonore. Le prendre en 
bloc, le désenclaver, le reprendre par tous les 
côtés dans sa liberté. Pour cela le voir du 
dehors, comme un voyage dans le soleil ou la 
lune. Et plus loin si possible, dans l’antimatière, les trous noirs, le vide, les galaxies. Une 
folie en douce, envie de rythme et de fibres. 
Le cadeau, dans ce sens, eh bien, c’était Dora.
            

            
            On allait vers Noël, la neige a commencé à 
tomber, le parc était beau, blanc et noir, pas 
du tout lugubre. César, le boxer, m’avait plus 
ou moins adopté, il se jetait quand même sur 
moi pour me salir au maximum, ses pattes de 
devant bien boueuses sur ma poitrine. « C’est 
de l’amour », disait Dora. Ai-je été une sorte 
de chien pour elle ? Aussi. Un rôle parmi 
d’autres. Il avait fallu le déshabituer, César, de 
venir endormir et réveiller sa maîtresse, il avait 
un peu gémi et gratté les portes, et voilà. Je ne 
couchais d’ailleurs pas toutes les nuits avec sa 
propriétaire, et, le plus souvent, pas jusqu’au 
matin. Le sommeil ensemble doit rester une 
substance rare. Elle savait cela, moi aussi.
            

            
            Je suis allé au rendez-vous de François, fixé, 
selon le code, dans un café désert. Lao-tseu et 
Pascal ont des pensées communes. Il était 
triste, ce qui ne lui arrivait jamais. Je lui ai 
demandé s’il avait des ennuis personnels. Il a 
balayé la question de la main, m’a dit qu’il 
allait partir en Espagne, m’a laissé une adresse 
à Barcelone. « C’est très pourri », a-t-il répété 
plusieurs fois avec froideur. Est-ce qu’il 
connaissait une certaine Dora Weiss qui était 
à la fête l’autre soir ? « L’avocate ? Tu ne peux 
pas tomber mieux en ce moment. » Un cardiologue, mort récemment, du nom de Canseliet ? « Ah oui, un parent d’un type féru 
d’alchimie qui a dû traîner autrefois autour 
du surréalisme. » Ça va ? Ça va.

            
            D’après François, la situation était désormais 
nulle, et pour très longtemps. « Il faudrait 
recommencer depuis le début. » Quel début ? 
Geste vague. Très loin, en tout cas. Il s’est tu, 
on est sortis, on a marché un moment dans la 
neige le long de la Seine, je pensais que je l’aimais beaucoup, qu’il était le seul de mes amis 
à m’avoir toujours donné l’impression de préférer sa liberté à sa vie. « On verra qui connaît 
le temps et qui sait attendre », a-t-il dit encore, 
en me donnant quelques papiers et des instructions précises. Après tout, c’était mon aîné. 
Il s’est arrêté brusquement : « Alors, peut-être 
en Espagne ? » et a
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