
        
            
                
            
        

    
		
			[image: portadilla.png]
		

	
		
			
Índice

			1. AHORA: Tres días después

			2. ANTES: Talento oculto 

			3. AHORA: Una semana y un día después

			4. ANTES: Cigüeña rima con burreña

			5. AHORA: Una semana y un día después 

			6. ANTES: Un pequeño gorrión

			7. AHORA: Una semana y un día después

			8. ANTES: Un pájaro raro

			9. AHORA: Una semana y un día después

			10. ANTES: Palomas en los pinos

			11. AHORA: Una semana y dos días después

			12. ANTES: Toda gorriones y pichoncitos

			13. AHORA: Una semana y dos días después

			14. ANTES: Los patrones de su plumaje

			15. AHORA: Una semana y cinco días después

			16. AHORA: Dos semanas después

			17. ANTES: Competencia para los patos

			18. AHORA: Dos semanas, dos días después

			19. AHORA: Dos semanas, tres días después

			20. ANTES: Aves de ojos cafés

			21. AHORA: Dos semanas, cuatro días después

			22. AHORA: Dos semanas, cinco días después

			23. ANTES: Rodeada de pájaros, con un par de binoculares en la mano

			24. AHORA: Dos semanas y seis días después

			25. AHORA: Tres semanas después

			26. ANTES: Sinsonte maullador

			27.AHORA: Tres semanas y dos días después

			28. AHORA: Tres semanas y cuatro días después

			29. ANTES: Las águilas tienen una pareja para toda la vida

			30. AHORA: Tres semanas y seis días después

			31. AHORA: Tres semanas y seis días después

			32. AHORA: Cuatro semanas después

			33. ANTES: Ave de presa

			34. AHORA: Cuatro semanas y tres días después

			35. AHORA: Cuatro semanas y cuatro días después

			36. AHORA: Cuatro semanas y cuatro días después

			37. ANTES: Petirrojos dispersos

			38. AHORA: Cuatro semanas y seis días después

			39. AHORA: Cinco semanas después

			40. AHORA: Cinco semanas y dos días después 

			41. ANTES: Una admiradora total de los azulejos

			42. AHORA: Cinco semanas y cuatro días después

			43. AHORA: Cinco semanas y cuatro días después

			44. AHORA: Seis semanas después

			45. ANTES: El colibrí

			46. AHORA: Once semanas después

			47. AHORA: Doce semanas después

			Nota de la autora

			Agradecimientos

			Acerca del autor

			Créditos

		

	
		
			







A mis abuelas, Edith y Carolyn,

			los más hermosos colibríes

		

	
		
			[image: imagen.png] 

			1

			AHORA: Tres días después

			Manos, corazones, abrazos.

			Me bombardean a cada paso que doy. Pero no conozco estas manos, estos corazones, estos abrazos. Son periféricos, de toda la gente de mi generación, que se gradúa este año y que antes solo había visto de reojo. No son las manos, los corazones y los abrazos que yo quiero.

			—Lo siento mucho, Jess.

			—Qué terrible, Jess.

			—¿Cómo puede ocurrir esta mierda?

			La mejor pregunta del día. Cómo. Puede. Ocurrir. Esta. Mierda. Y así comienza: el derrumbe. Todo lo que soy cae poco a poco sobre mí.

			—Jess, amor. —La mano de mi mamá se posa sobre mi hombro con la suavidad de una pluma. Mi cuerpo, una pieza de concreto de mil toneladas, se inclina hacia el contacto familiar. Se me escapa un jadeo entrecortado, una lágrima me inunda el rabillo del ojo; después, el charco se convierte en un río y yo no puedo ni siquiera hacer un esfuerzo por retenerlo, simplemente dejo que fluya. Mi mamá me abraza, una presión constante que es lo único que impide que me hunda en las grietas de la tierra o que salga volando a la atmósfera.

			Escucho algunos murmullos. Es un funeral de último minuto que los papás de Vivi organizaron para que los estudiantes de la preparatoria Grady pudieran hacer un duelo colectivo. Pero ninguna de esas personas, nadie más en esta habitación, puede estar arrastrándose por el cráter en el que yo me encuentro ahora.

			—Vámonos, amor —me murmura mi mamá al oído y pone una mano sobre mi espalda para guiarme—. Esto es demasiado para ti. 

			Dejo que me lleve afuera. Más manos, corazones y abrazos mientras mi mamá y mi hermana, Nina, caminan conmigo hacia la puerta del centro juvenil.

			Algunos compañeros de clase que apenas conozco me hablan conforme avanzo.

			—Lo siento.

			—Todos la vamos a extrañar.

			—Tuviste suerte de conocer el amor.

			Entre los dolorosos golpes de mis latidos no hay nada que desee más que gritarles «¡Cállense!». Ellos no saben. No pueden saber. Este dolor es demasiado crudo. Demasiado profundo. Demasiado mío. 

			Afuera, jalo todo el aire que puedo, pero no alivia la asfixia. El mundo, indiferente a mi estrangulamiento, sigue girando como siempre. Los carros pasan. Las aves vuelan. El sol demasiado caliente de finales de septiembre encaja sus rayos en mi piel.

			—Voy a pasar corriendo al súper por comida congelada cuando deje a Nina en el trabajo. Ya sé que tal vez no quieras comer, pero al menos habrá algo por si se te antoja —dice mi mamá.

			—Puedo llevar alitas a la casa si quieres. —Nina jala su delantal de donde está arrugado bajo mis piernas y al mismo tiempo me abraza por el cuello con demasiada fuerza. 

			Mi madre y mi hermana discuten sobre el tipo de nutrición que necesita una chica en duelo. Me pongo el cinturón de seguridad y después me lo desabrocho. Mientras mi mamá compra vegetales asados y agua mineral, yo sigo con la mirada el movimiento de las nubes, dejando volar mi mente, con la esperanza de que haya algo más. No puedo imaginar un mundo donde nunca vuelva a verla. Escribo el nombre de Vivi en el cristal y ni siquiera trato de contener el torrente que me arrasa.

			En casa, mi mamá me prepara un baño, enciende una vela y pone sales de olor en el agua.

			—No te va a quitar el dolor. —Se lleva la mano al corazón—. Pero te va a ayudar con las molestias que tengas por tanto llorar. —Se queda en el baño un poco más, pero ¿qué podría decir?

			La chica que amaba… amo… amaba está muerta. Extrañamente. Rápidamente. Todo lo que tuvimos fue un último abrazo y un «te amo» y un «no me beses, no te quiero contagiar porque creo que me va a dar gripa», un entrelazamiento de meñiques, una sonrisa larga y el deseo eterno, eterno, eterno en el centro de mi cuerpo. Y. Eso. Fue. Todo.

			Me sumerjo, contengo la respiración y abro los ojos para ver cómo revientan las burbujas, pop pop pop, en la superficie cristalina del agua, y me pregunto cómo sería quedarme ahí. 

			Morir con Vivi.
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			AnTES: Talento oculto

			Pop. Pop. Pop.

			Yo ya sabía que las bombas de chicle le molestaban a mi terapeuta, pero ella llevaba tres años molestándome a mí. Segundo de secundaria. Tercero. Y ahora, la preparatoria. Era lo justo. La arruga que corría de su ojo izquierdo al costado de la nariz se hizo más profunda. Éxito. 

			Samantha respiró profundo y giró el bolígrafo entre los dedos.

			—¿Estás lista?

			Me encogí de hombros. La verdad era que no estaba lista. De alguna manera había pasado los primeros ciento ochenta días en la preparatoria pública de Carolina del Norte sin meterme en una sola pelea. Sin embargo, al año siguiente ya no tendría la seguridad de la secundaria. Ya no iba a estar separada de los chicos de grados más altos porque en la preparatoria todos los grados comparten los mismos pasillos. Ahí iba a estar yo —queer, hipersensible, demasiado propensa a irme a los golpes— contra toda la gama de chicos suburbanos de Carolina del Norte que enseguida decían estupideces de las chicas como yo. Para ser sincera, no sabía cómo le iba a hacer para seguir abriéndome el camino angosto pero no tan recto que me había costado tanto trabajo. En especial porque ya no podría ir con Samantha. Tenía una relación de amor y odio con mi terapeuta.

			Sacó una bolsa del cajón de su escritorio.

			—Lamento mucho tener que dejarte así.

			—Claro que no. Estás impaciente por irte de luna de miel.

			—Es verdad, pero lamento dejar a mis pacientes y no tiene nada de malo que me vaya a casar.

			No. Pero tenía todo de malo que después de casarse se fuera a mudar a Seattle.

			—Ya sabes que estoy a una llamada de distancia. Ya hablamos de esto.

			—Con tres horas de diferencia. Nuestros horarios nunca van a coincidir. —Lo sabía por mis parientes en El Paso. Casi nunca podía hablar con mi abuelo, aun si ellos estaban en la zona horaria de montaña, solo dos horas menos que nosotros. 

			Samantha suspiró.

			—Dejar a mis pacientes es difícil, Jess. En especial a ti. Has avanzado mucho desde que te conocí, cuando eras una niña de doce años furiosa y confundida. 

			—Sí, no importa. —Me retorcí en el asiento y observé los pajaritos de cristal que decoraban la mesa junto a mí. Cualquier cosa antes de dejar que viera que, tal vez, se me estaba haciendo un nudo en la garganta.

			—En fin, esto es para ti. —Empujó hacia mí la bolsa de papel estraza. 

			Me acomodé en el asiento y me estiré hacia la bolsa. No había manera de retenerla aquí. Samantha había conocido a un galán que moría por ella. En realidad no podía culparla. Si yo hubiera tenido cualquier pequeña oportunidad de romance, no lo pensaría dos veces. ¿Cuántas veces me había imaginado cómo sería tener una novia de verdad? Aunque era terrible que yo tuviera que perder a mi terapeuta, incluso por amor. 

			Saqué de la bolsa un cuaderno de dibujo y un paquete de bolígrafos, junto con un libro sobre cómo dibujar zentangles.

			—Genial. 

			Hojeé las páginas y me sentí segura de que jamás podría replicar ninguno de los dibujos.

			—No es un regalo —dijo ella.

			—¿No? —Alcé la mirada.

			—No. —Su cara hizo el gesto fruncido que ponía cuando quería asegurarse de que lo que me decía se grabara en mi cerebro—. Es una tarea.

			—¿Tarea?

			—Sí. A lo largo del año hemos trabajado múltiples técnicas para que las uses en situaciones en las que el volcán de tu ira amenaza con hacer erupción. 

			Giré los ojos. Pasamos muchas sesiones trazando la secuencia de acciones que habría podido hacer para prevenir mis exabruptos. Podía trazar los puntos del volcán de la ira con los ojos cerrados. Si me hubiera callado aquí, habría podido evitar la reacción de la otra persona. Si hubiera evitado la reacción de la otra persona, probablemente no la habría empujado. Si no la hubiera empujado, no me habría devuelto el empujón. Si no me hubiera devuelto el empujón, no habría hecho erupción. Bla, bla, bla.

			—Deja de retorcer los ojos. Muéstrame cuánto has aprendido. —Tamborileó la mesa con el bolígrafo.

			—¿En serio?

			—En serio.

			—Está bien. Apretar los puños, estirar los dedos, apretar los puños, estirar los dedos. —Le mostré la técnica—. Respirar. —Inhalé profundo y solté una exhalación larga y lenta—. Apartarme caminando mientras respiro. —Me levanté y di unos pasos alrededor de su oficina—. Cantar en mi mente. —Inicié una interpretación desafinada de «You Are My Sunshine».

			Samantha se metió los dedos en las orejas y empezó a reírse.

			—Está bien, está bien. Has aprendido algo. Ahora esto.

			Volví a sentarme.

			—¿Esto?

			—Hacer garabatos. No va a funcionar en una situación activa, pero te va a servir para mantenerte distraída cuando pase algo en el salón, para que te puedas mantener apartada del problema. 

			—Entonces, la única manera de que me mantenga tranquila es que no interactúe y no tenga amigos.

			Samantha gruñó.

			—Jess. No es eso lo que quiero decir. Tú tienes amigos.

			—Una amiga. Cheyanne.

			—Para algunas personas es todo lo que se necesita. Pero hablo en serio. Ponte a dibujar durante el verano. Quién sabe, quizá descubras un talento oculto.

			—Es poco probable. —Sin embargo, como era nuestra última sesión, traté de ser optimista—. Está bien, un talento oculto. Ya entendí. Dibujar para mantenerme concentrada y quedarme en mi burbuja.

			—Exactamente. —Miró el reloj que tenía sobre la mesa y suspiró—. Vas a estar bien, Jess. Tu alma es muy grande. Es increíble lo consciente que eres de ti misma, incluso de tus errores. La prepa será tan solo un pedacito de tu vida, se pasa rápido. Ya sé que ahora no lo crees, pero estás hecha de madera fuerte. Tienes todas las habilidades para mantenerte fuera de conflictos, para mantener tu ira al margen. Vas a sobrevivir y te va a ir bien. 

			Quería creerle, de verdad. Pero ¿cómo sobrevive uno sin su bote salvavidas? Cuando en la secundaria el dolor inexpresable por la muerte de mi papá empezó a supurar de mi cuerpo, yo era un desastre. Fue cuando mi mamá encontró a Samantha.

			Y ahora ella también se iba. 

			¿Cómo iba a lograrlo sin hablar con ella cada semana? Le había dicho a mi mamá que no quería ni necesitaba otra terapeuta. Pero ¿tenía que lidiar con mis problemas yo sola? ¿O hablar con ella por teléfono? Esperaba que Samantha tuviera razón en este asunto de dibujar. Que fuera algo que me mantuviera tranquila. Aunque una cosa no parecía para nada tan efectiva como una persona.

			Una persona. Esa era una buena idea. Mi cerebro se perdió en bucles y espirales. Si Samantha había podido encontrar al amor de su vida… bueno. Había más de mil quinientos chicos deambulando por los pasillos de Grady. Quizá salir de la secundaria no iba a ser una tortura total. Quizá hubiera alguien que yo no conociera. Alguien que quisiera pasar el tiempo conmigo.
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			AHORA: Una semana y un día después

			Me despierta el ruido de la licuadora. Mi madre, obsesionada con los smoothies, está decidida a que el dolor se alimenta con semillas de chía, kale y plátano. Yo estoy casi segura de que la pizza fría funciona mejor, pero ya qué. 

			Tuve una semana de faltas justificadas, aunque para la preparatoria Grady una vida vale cinco días y me pidieron que regresara a clases o mis faltas les darán el poder de impedir que pase las materias de este semestre. Volver a la escuela es lo último que quiero en el mundo, pero mi madre me desheredará si no me gradúo. 

			Emma Watson me mira con sus imperturbables ojos cobrizos. Mi gata lo sabe todo y no sabe nada. Parpadea: «Sí, Jess, ve a la escuela, tú puedes», es mi interpretación. Yo creo que solo quiere que mis almohadas vuelvan a ser solo para ella. 

			Tocan a mi puerta. 

			—Jess, mamá dice que bajes a desayunar. —Después escucho el rechinido de la manija. Mi hermana jamás ha respetado mi privacidad.

			Se desliza en mi habitación, después en la cama conmigo y me abraza casi como si fuera su hija y no su hermana menor.

			—Sissy, lo siento tanto. Sé lo difícil que es. 

			Y esa es la cosa. Todas sabemos. Yo, mi mamá, Nina. Las tres pasamos por esto del duelo, al derecho y al revés, nueve años antes, cuando a papá le estalló un artefacto explosivo en Afganistán. Pero el dolor de Nina se ha atenuado. No comprende que yo me siento como si alguien me estuviera serruchando el cuerpo con un cuchillo romo. La putrefacción y las palpitaciones del dolor viejo actúan como si una espina enterrada en mis profundidades emergiera a la superficie. Sin embargo, en lugar de liberarse, se vuelve a enterrar, como un recordatorio afilado de que la vida apesta y el amor duele, y de que sería muchísimo más fácil si sellara mi corazón para siempre. Pero no le digo nada de eso a Nina. 

			—Estoy bien. —Me escabullo de entre sus brazos; por primera vez siento lo que siente Emma Watson—. Deja que me vista. 

			—¿Estás segura? ¿Quieres que vaya a la escuela contigo?

			—Nina…

			—Está bien. —Sale resoplando de la cama—. Solo quiero ayudar.

			Ella se va y yo saco unos jeans, una camiseta negra deslavada y, por costumbre, la sudadera gris pálido. Un regalo de Vivi. La regreso, la vuelvo a sacar, la aprieto para formar una pelota y me la llevo a la nariz como si de alguna manera la esencia de Vivi pudiera emanar de sus fibras. Me paralizo. ¿Cómo voy a sobrevivir este día de timbrazos y anuncios matutinos, cambios de clase y murmuraciones sin Vivi a mi lado?

			Ya era bastante malo ser una de los pocos queer de la escuela, pero ahora soy la chica queer de la novia muerta.

			—No creo que pueda ir.

			En respuesta, Emma Watson apenas inclina la cabeza.

			Me pongo la sudadera y me abrazo a mí misma. Mi mente repasa el último día que Vivi estuvo en la escuela. La llamada del día siguiente con su mamá. No he tenido valor para escuchar los mensajes. Todavía no puedo escuchar la voz de Vivi. No quiero ni recordar todos los mensajes de texto y de voz que he borrado. Si lo hubiera sabido, habría guardado todo para siempre. 

			Otro toc toc en la puerta. 

			—Jess, amor, ¿estás lista? 

			Mi mamá es toda generosidad. «Te hago espacio», dice. «Te voy a hacer espacio para tu dolor». Mi mamá sabe de dolor.

			Respiro profundo. Una respiración asfixiada. Una respiración que se detiene y se aferra al bloque de concreto de mi pecho y mi corazón. Mierda. 

			—Estoy lista. 

			Es mentira. 

			Salgo al pasillo de nuestra porquería de casa rentada. Mi mamá me toma de la mano como si tuviera ocho años. El dolor me inunda. ¿Mi mamá lo sentirá también? ¿Como un miembro fantasma? Aprieta mi mano en respuesta a mi pensamiento.

			—No estás lista. 

			Niego con la cabeza.

			—Amor, está bien. Nunca vas a estar lista, pero la única manera de ir hacia adelante es yendo hacia adelante. Va a ser difícil. A veces va a ser peor. Pero lo único que tienes que hacer es existir en este día. Respirar. Tratar de comer un poco. Ese es tu único trabajo ahora mismo. Sobrevivir los días. ¿Me entiendes?

			—Sobrevivir los días —repito.

			—Bien —responde. 

			Papá murió hace nueve años, pero a veces veo a mi mamá llorar.

			Son muchísimos días.

			Tomo el smoothie que me entrega, pero también un vaso con tapa de café. Negro con una montaña de azúcar morena, como me enseñó Vivi. Antes odiaba el café. Antes. Antes y después. Después. Mi cerebro recorre las demarcaciones de mi vida y quiero tener un borrador. 

			—Yo te voy a llevar hoy, ¿qué te parece?

			—Bien. —No quiero estar atrapada en el carro con Nina y sus voraces ojos tristes. Es extraño. Mi hermana se ha apropiado de mi dolor como si fuera suyo. La he oído hablar con el novio en turno, dramatiza mi situación para hacerse la interesante, o la necesitada, o algo. Me molesta.

			Mamá me da golpecitos en la pierna mientras maneja.

			—Hoy va a ser difícil. Si lo crees necesario, me salgo del trabajo y vengo por ti. Que me llamen de la dirección. 

			Asiento después, cuando pasamos por la iglesia y el cementerio del camino…

			—¿Acaso los Bouchard…?

			Los golpecitos de mamá se convierten en un apretón.

			—Sí, cuando regresen las cenizas quieren que vayamos a una ceremonia a la casa del lago. 

			Tengo suerte. Los padres de Vivi me acogieron. Era como otra hija, decían: «Alguien que ve a nuestra niña tan perfecta como nosotros». En un inicio mi mamá no estaba tan segura del asunto de chica-chica. Pero después de perder a papá se convirtió en una guerrera que sabía exactamente qué batallas luchar. Hizo su mejor esfuerzo para no hacer un escándalo cuando le dije que estaba enamorada de una Vivi y no de un Víctor, aunque yo sabía que le preocupaba la reacción del resto de la familia y de la sociedad en general. 

			Pero yo no estaba preocupada. La gente se da cuenta cuando eres feliz. Vivi y yo teníamos planes para el futuro. Nuestra relación era casi perfecta, con dificultad había detalles que tuviéramos que trabajar. 

			Pero ahora… Todo ha terminado. No hay modo de hacer un plan B para la muerte. 

			Mamá estaciona el carro enfrente de la escuela. Reprimo el río que se agolpa dentro de mí. Es hora de nadar contracorriente, de luchar contra su fuerza al pasar junto a las manos, los corazones, los abrazos, hasta mi casillero. Sin Vivi. 

			Lo estoy conteniendo. Me aferro a cada una de mis partes mientras pongo un pie frente al otro, repito. Sigo mi camino sin hacer contacto visual. Y entonces…

			—La lesbiana pervertida se lo merecía.

			Vuelvo a la acción.

			—¿Qué?

			Un chico se ríe junto a su casillero, con una chica tímida como ratón plantada bajo su brazo, y me reta con un movimiento de la barbilla.

			El río se vuelve sólido. Un tsunami de dolor en explosión salta de mi cuerpo y, Dios, esta furia se siente bien. La cara de Samantha aparece por un instante en mi mente, pero la hago desaparecer de un parpadeo. Ella me abandonó. Vivi me abandonó. Ya no estoy pensando. Estoy frente contra frente y rodilla contra entrepierna y bota sobre mano antes de que alguien agarre el gorro de mi sudadera y me jale de encima del tipo, que se queda quejándose, confundido sobre qué fue lo que desencadenó con su comentario. 

			En la dirección, la pulsación del golpe en el cráneo se siente viva. Lo más viva que he estado en una semana. La verdad es que me gustaría derrumbar la escuela, ladrillo por ladrillo, si pudiera. Quiero lanzar lava a toda velocidad por los pasillos. Es mejor que hundirme en el abismo que amenaza con tragarme completa. No voy a dejar que el dolor me tome de su perra. 

			—Jessica Pérez. —El subdirector Williams parece desconcertado mientras las sílabas de mi nombre giran sobre su lengua. No es un nombre que haya dicho antes. Me había esforzado toda la preparatoria para que fuera de esa manera, haciendo garabatos cuando las cosas se ponían difíciles. 

			—Soy yo. —Tengo la voz ronca, dura, un tono para tumbar el árbol más alto. 

			—Las peleas no se toleran en esta escuela. Comprendo que has pasado por un periodo de turbulencia, pero, si vuelve a ocurrir, te vamos a suspender. —Con dedos manicurados, saca un bolígrafo negro brillante del bolsillo de su saco y garabatea en un bloc de papel rosa—. Un justificante, para después de que pases por la oficina de la señora Swaley.

			Gruño en mi mente. Swaley es la cortadora de cabezas. No es auténtica como Samantha. En realidad no le interesa ayudar. Es pura sonrisa y falsa amistad, cava su camino en tu mente como un gusano para que le hables y escupas todos tus secretos, para que después ella los pueda lamer como leche y se vaya a casa a ronronearle a su esposo y a regodearse de lo maravilloso que es ayudar todos los días a los jóvenes. Dejo caer el papel en el basurero más cercano. Un retardo es mejor que Swaley. La realidad es que daría casi cualquier cosa por volver a agarrar a golpes a alguien, a quien fuera, lo que fuera. 

			En lugar de eso me enfrento a la estática de los murmullos y al calor de las miradas. Todos los ojos voltean mientras atravieso un pasillo demasiado estrecho, entre escritorios para llegar al fondo del salón de Literatura Inglesa. Nunca antes había estado tan agradecida por el sonsonete somnoliento de la voz del profesor Alistair y la intensa concentración que mis compañeros de clase necesitan para mantenerse despiertos y dejar de mirar fijamente con la boca abierta.
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			AnTES: Cigüeña rima con burreña

			«No hay nada que ver aquí, gente, nada de qué hablar».

			Respiré profundo, subí al autobús y alejé las miradas con el poder de mi voluntad. Mi plan era pasar los tres años siguientes sin incidentes. 

			Por lo menos esta parte del día escolar tenía un patrón establecido. Me sentaba justo detrás del chofer en el asiento de la ventana y me ovillaba hacia el lado contrario de la puerta. Había sido una buena estrategia el año anterior. Nadie alentaba al desorden en la parte delantera del camión, así que mis traslados sucedieron sin eventualidades. Había pasado de que hablaran demasiado de mí en mis años de bully de la secundaria, a que no hablaran de mí para nada. «You make me happy when skies are gray».

			Sin embargo, salir dando tumbos del autobús al pasillo que llevaba al corredor que llevaba a las puertas de entrada de Grady era otra cosa. En la secundaria nos mantenían relegados a una zona de la escuela, con una entrada y un pasillo de casilleros. Este año era campo abierto para cazar a los de primer año, justo como me temía. 

			Caminé por los pasillos agachando la cabeza, con los hombros encorvados, la vieja mochila de camuflaje de mi papá a un lado y mi nuevo estuche de bolígrafos Sakura que había comprado —gracias a Samantha y la conversación del talento oculto— metido en un bolsillo exterior. Un grupo de niños de la secundaria, junto con unos cuantos nuevos que se les habían pegado en la prepa, trató de provocarme cuando pasé junto a ellos: «Oye, rara, ¿quieres pelear?». La risa del grupo me siguió por el pasillo mientras oía que rememoraban uno de mis momentos menos estelares de la secundaria. No iba a reaccionar. No iba a reaccionar. «You are my sunshine, my only sunshine, you make me…».

			—¿Puedes creerlo?

			Alcé la mirada. Cheyanne llevaba el pelo lacio negro en dos chongos de Princesa Leia y lápiz de labios negro para combinar. Llevaba puesta la chaqueta de la que me había hablado cuando me escribió en el verano desde la casa de sus abuelos en San Francisco: de medio corte y adornada con pompones arcoíris. Abajo llevaba un leotardo negro de cuerpo completo y Converse negros de bota. Ella encajaba en la escuela tan bien como yo, con la diferencia de que ella era muy lista y musicalmente talentosa, y su mirada asesina le garantizaba que nadie se metiera nunca con ella. Tuve la grandísima suerte de que se hubiera mudado aquí para la secundaria, aunque para ella fue muy desafortunado tener que mudarse de California al sur suburbano. Pero, por lo menos, la palabra queer no la inquietó. Todo el mundo necesita por lo menos una amiga y, aunque ella tenía otros amigos además de mí porque estaba en una banda y todo, yo, por lo menos, la tenía a ella. 

			—¿Creer qué? —Vi que unos chicos de los últimos grados pasaron por el pasillo, alerta a las parejas de otros chicos gays con los que más o menos me llevaba. 

			—¿Recuerdas que te dije que tenía que entrar a la clase avanzada de Literatura Inglesa porque mi mamá se enojó de que me pusieran en la clase regular?

			—Sí.

			—Me transfirieron. Me cambió todo el horario y ya no estoy en la misma clase de Matemáticas que tú.

			Esas eran noticias graves. Eso significaba que tendría que pasar todos los días del semestre sin nadie con quien estar.

			—Hay algo peor —dijo Cheyanne.

			—¿Peor?

			—También me cambiaron el descanso. De todos modos tengo que ir al salón de la orquesta. ¿Te dije? Dejé el violín y estoy tocando el contrabajo, por lo que el profesor Lunesto quiere que vaya a practicar horas extra. Lo cual es estúpido porque puedo tocar mucho mejor que cualquiera de esta escuela.

			La modestia no era uno de los puntos fuertes de Cheyanne.

			—¿Tus papás están enojados? —Todos los niños Chen empezaban a tocar música desde pequeños y siempre había tenido la idea de que los padres de Chey consideraban el violín como el más superior de los instrumentos y, por lo tanto, el único que requerían que sus hijos tocaran. Esto, desde luego, enfurecía a Cheyanne porque, como lo expresaba ella: «¿Qué puede ser más estereotípico que yo toque el violín?». Tenía sentido que quisiera rebelarse. Pero jamás dejaría de tocar del todo; la música fluía por sus venas. 

			—Sí, están furiosos. Es la mejor decisión que he tomado en la vida. Me tengo que ir corriendo. Te escribo después de la escuela. —Cheyanne se despidió con la mano y se fue dando saltos por el pasillo. Los chicos se apartaban cuando la veían pasar. Esa chica era feroz, aunque me había jodido por completo con su cambio de horario. 

			 

			 

			En la clase de Matemáticas la incertidumbre atravesó la puerta detrás de mí. Cheyanne se habría sentado en la tercera fila de atrás para adelante, en el centro, así que yo me habría sentado en la tercera fila junto al centro. Ese día, sin embargo, debía tomar la decisión de dónde sentarme; si elegía mal, podría atormentarme por el resto del semestre. Elegí la comodidad de la esquina de atrás y una pared. Para matar el tiempo hasta que sonara el timbre empecé a dibujar un pájaro en la esquina de mi cuaderno. 

			Resultó que me gustaba dibujar y pasar el verano perdida en el libro de instrucciones que me había dado Samantha, pues me había salvado de un montón de aburrimiento. Fui más allá del formato cuadrado de los zentangles y empecé a hacer dibujos de hojas completas; ya había logrado llenar casi un cuaderno de dibujo completo. 

			Estaba tan perdida en el ritmo terapéutico y en la sensación de mis bolígrafos ultrafinos contra el papel que, cuando algo rebotó contra mi escritorio, mi mano se deslizó por la página. 

			—Demonios. —Una chica estaba parada junto al asiento vacío enfrente del mío—. Perdón. ¿Arruiné tu dibujo? Soy una sonsa. —Antes de que pudiera responderle se inclinó sobre el dibujo para mirarlo—. ¿Qué es? ¿Un buitre? Los buitres están emparentados con las cigüeñas. Jamás lo pensarías si ves uno junto al otro. Ay, Dios. Cigüeña rima con burreña. Que es como me siento ahora. Porque no hay posibilidad de que te interesara toda esa información. Perdón, estoy obsesionada con los pájaros. Es una enfermedad.

			Nunca la había visto, estoy segura porque no pasaría desapercibida, sonsa o no. Tenía enormes ojos cafés enmarcados por gruesas pestañas, una nariz pequeña con un pequeño aro de oro, una boca de forma perfecta y una capa inferior de rayos morados en el pelo. Incluso tenía uno de esos hoyuelos en la barbilla de los que algunas personas se burlaban, pero que a mí siempre me habían parecido supersexis. Ella era curvilínea donde yo era angulosa, y cool al estilo de Cheyanne, con un overol de flores y Dr. Martens moradas y gastadas. 

			Puse la mano sobre mi dibujo porque, aunque sí disfrutaba dibujar, no era algo que compartiera con más gente.

			—Ehh, es solo un pájaro. 

			La chica colgó su morral en la silla y me sonrió rápido antes de deslizarse en su asiento y voltear frente a mi escritorio.

			—Ningún pájaro es solo un pájaro. Una vez que me conozcas lo vas a comprender. 

			Entonces me sonrió con dientes perfectos con excepción de una separación muy encantadora que combinaba con el hoyuelo de su barbilla, y, santo Dios de las alturas, por favor, que esta maestra nos asigne hoy nuestros asientos porque, de repente, llegar a conocerla parecía exactamente lo que iba a arreglar toda mi vida. 

			La maestra de Matemáticas hizo su entrada y anunció a la clase:

			—Muy bien, chicos, hoy van a trabajar en parejas. Volteen al asiento que tengan atrás y preséntense, después memoricen en dónde están porque ese va a ser su lugar hasta que yo les diga.

			Hola, plegaria respondida.

			La chica se volteó otra vez; el fleco le oscurecía ligeramente los ojos cuando se movía, y extendió la mano.

			—Yo soy Vivi.

			Vivi. Sonaba como poesía. Vivi y Jess. Sonaba fuerte. 

			—¿Tú? —Inclinó la cabeza.

			Claro. ¿Qué hago? Sé sutil, Jess. Habla. Saca tus palabras. Toma su mano.

			—Eh. Sí. Yo, eh. Yo soy Jess. 

			La chica, Vivi, me miró fijamente. Y sentí que algo se estremecía en mis entrañas.

			Ay, mierda, seguro va a pedir un compañero diferente por cómo me veo o porque sueno como una imbécil. Pero no lo hizo. Sonrió, asintió y dijo:

			—Genial, gusto en conocerte. 

			No dejaba de verla, tenía los ojos clavados en los labios de Vivi y en el hermoso hoyuelo de su barbilla; creo que tenía la boca abierta o algo así porque de repente se carcajeó; después se volteó para sacar su libro de Matemáticas antes de volver a mirarme.

			—Me gusta sacar diez. Espero que no tengas problemas con eso.

			No. Ningún problema. El primer año ya se estaba poniendo mucho mejor.
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			AHORA: Una semana y un día después

			(DESPUÉS DE LA ESCUELA)

			Me quito los audífonos cuando me bajo del autobús. El coro de Jay Z resuena en mis oídos. «I got ninetynine problems but a bitch ain’t one».

			Yo preferiría tener noventa y nueve problemas con tal de tener a Vivi de nuevo. De todas las canciones macabras que podían salirme en el aleatorio… Si no fuera tan trágico, me habría reído.

			La casa está vacía. Mi mamá sigue en el trabajo. Probablemente Nina también. El estruendo del silencio es ensordecedor. 

			—Emma Watson —llamo. Un maullido suave me responde desde atrás de la casa. Sigo el sonido hasta mi habitación, donde mi gata me mira desde la mesa de dibujo—. ¿Crees que puedas dejarme ese espacio? —Señalo hacia la cama, en un intento fútil porque actúe como un perro y se mueva según mis órdenes.

			La gata mueve la cola.

			—Está bien. —Tiro mis cosas al suelo y la alzo en brazos. Pienso en comida un momento fugaz, pero igual de rápido al pensamiento lo reemplaza un retortijón de pesar. La peor dieta del mundo. Abrazo a la gata tanto como me permite, que nunca es el tiempo suficiente. Cuando se retuerce hasta liberarse volteo hacia la mesa de dibujo, ahora vacía. 

			Mis tintas están alineadas cerca de la ventana y yo repaso los movimientos comunes: abro los colores y dejo las tapas con cuidado en los pequeños contenedores de plástico que reciclo de la cocina. Saco una hoja nueva de papel Bristol y la pego en su lugar con cinta en las esquinas. Meto una plumilla limpia en el extremo del portaplumillas de plástico. Después me siento. Miro el papel blanco. La nada. La nieve. Trato de sumergir la plumilla en la tinta, pero mi mano está indecisa. 

			Como no sale nada más que dolor, levanto la botella de tinta negra y derramo un charco sobre la hoja. Extiendo el círculo hinchado de líquido con el extremo de plástico del portaplumillas y hago una araña, o grietas, pero no arte. Cuando el portaplumillas no me satisface, esparzo la tinta con los dedos, aunque sé que se me van a quedar pintados de negro durante días. Cuando eso ya tampoco me satisface, levanto el costoso papel y lo rasgo en tiras. Después desgarro esas tiras en más tiras. Y esas tiras en cuadritos. Después en cuadritos más pequeños hasta que lo único que queda sobre mi escritorio es una pila de papel pintado de negro. Dejo caer la cabeza entre mis manos; ni siquiera me importa si también se me va a manchar la cara. 

			El arte es estúpido.

			Mi teléfono vibra. Es Cheyanne por FaceTime.

			Contesto.

			—Escuché que golpeaste a unos rufianes. —Cheyanne sigue luciendo el look otoñal que llevaba hoy en la escuela. Medias negras, shorts lisos y cortos de tela escocesa roja, suéter negro enorme y sombrero de fieltro negro de ala redonda que solo ella puede usar en el pasillo sin comentarios de los maestros. La cara de cabrona es poderosa.

			—Es verdad.

			—¿Te sentiste mejor?

			—Como que podría volver a hacerlo.

			Cheyanne conoció a la Jess furiosa, pero esa Jess ha estado dormida mucho tiempo. Samantha me enseñó maneras de controlarla y después ocurrió el milagro de Vivi, quien tranquilizó lo que quedaba de la bestia; me enseñó a canalizar mi furia en arte de verdad en lugar de dibujitos. Pero ¿ahora? Tengo los dedos calientes como antorchas. En mi alma resuena el recordatorio de que el arte está inextricablemente relacionado con la emoción y la emoción lleva al dolor. La muerte puede asesinar más que a la persona que murió. Asesina el futuro que pensabas que conocías. Asesina los sueños que tuviste el valor suficiente de tener y resalta tu estupidez por haberlos tenido en un principio. Gruñí de verdad en respuesta a mis pensamientos. 

			—Ay. Tranquilízate, tigre. ¿Quieres salir en la noche? Es noche de adolescentes en Doolittle’s. Levi te puede conseguir vodka. ¿Qué tienes en la cara?

			—Tinta —respondo. Sin duda podría contemplar emborracharme y bailar hasta que no pueda moverme, pero rodearme de personas felices no es tan atractivo. Ofrezco una alternativa—. ¿Qué tal las vías?

			Cheyanne inclina la cabeza y se encoge de hombros.

			—Claro, ¿por qué no? ¿Vienes para acá? Después de la cena, alrededor de las siete.

			Asiento. Levi sigue siendo el perrito faldero de Cheyanne. Aunque a veces me siento un poco mal por su enamoramiento no correspondido, me imagino que es bastante molesto para Chey ser objeto de su persecución infinita, sin importar cuán sutil pueda ser. Pero en general es bastante cool para ser hombre y a las dos nos gusta tenerlo cerca. En el último segundo Cheyanne me deslumbra con una sonrisa poco común y se lleva las manos al pecho formando un corazón.

			—Te quiero.

			Mi instinto es contestar: «Yo también te quiero», pero el río lanza una ola hacia arriba y solo le hago un gesto con el pulgar y apago el teléfono.
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			AnTES: Un pequeño gorrión

			Con las manos hice un corazón para mí misma, lo cual fue estúpido, tomando en cuenta que estaba escondida en el baño antes de la clase de Matemáticas. Pero necesitaba algún tipo de motivación. Cuatro semanas de clases. Durante cuatro semanas había sido muy boba y no verbal alrededor de Vivi, con excepción de una serie de gruñidos y resoplidos con sonrojos.

			Ese día, sin embargo, era diferente. Había decidido invitar a Vivi a pasar el tiempo conmigo y con Cheyanne a las vías y a la cafetería Stan’s el viernes en la noche. No iba a ser una cita porque Cheyanne también iba a estar, pero quizá podía tantear a Vivi un poco más. Estoy segura de que ya se había enterado de que me gustaban las chicas, si no por mi apariencia, sí por los rumores de la escuela. No parecía desconcertada por ser mi compañera de equipo. No se veía nerviosa o desalentada a mi alrededor, como otras chicas. Y cuando espié en sus cuentas de redes sociales, me pareció que tenía un grupo de amigos muy variado y que no era el tipo de persona que se estresaba porque una chica estuviera enamorada de ella, aunque no fuera recíproco.

			Mientras la maestra terminaba su discurso sobre las secuencias finitas e infinitas y nos dejaba demasiada tarea, fui reuniendo valor. Me incliné hacia adelante para tocarle el hombro y estaba a punto de tocar su piel con el dedo cuando se dio la vuelta.

			Me volví a sentar con tanta fuerza que la silla chocó contra el piso.

			Abrió los ojos de par en par.

			—¿Soy tan aterradora?

			—No, es que… —Perdí el valor. 

			Tomó su morral de la sociedad Audubon y sacó un contenedor brillante lleno hasta el tope con una especie de guisado.

			—Mi mamá me mandó con esto a la escuela. No podría comérmelo todo de ninguna manera y está demasiado bueno para desperdiciarlo, ¿quieres almorzar conmigo? 

			La lengua se me hinchó tanto que no me cabía en la boca, así que asentí y tartamudeé.

			Me había dado cuenta de que, por lo general, comía afuera y a menudo a solas, pero a veces se sentaba adentro con los chicos del Club Internacional cuando tenían reuniones a la hora del almuerzo. Ya había tratado de ser lo suficientemente valiente para salir a sentarme con ella, pero mi entrenamiento de Samantha por lo general hacía que huyera del caos de la cafetería de la prepa hacia la biblioteca, con mi cuaderno de dibujo, mis bolígrafos y un paquete de galletas de queso. 

			Cuando sonó el timbre me sonrió e hizo un gesto para que la acompañara. Lo hice. 

			En la cafetería me hizo un gesto para que la esperara al lado de la máquina de bebidas. Lo hice. Pero también actué como una mirona total y la observé mientras atravesaba la cafetería, prestando demasiada atención a cómo se hinchaban sus caderas antes de deslizarse en la pendiente de sus muslos redondos y las pantorrillas bien torneadas. La cavidad de mi pecho amenazaba con abrirse de par en par. No podía recordar otro enamoramiento que se sintiera así.

			Tomó dos tenedores del extremo de la fila del almuerzo y, cuando regresó conmigo, me los metió, con los dientes hacia arriba, en el bolsillo del frente; después me tomó de la mano y me jaló hasta la mesa de picnic vacía junto a un roble grande afuera de las puertas de la cafetería.

			Me. Tomó. De la mano.

			En cuanto llegamos a la mesa me soltó, se dejó caer en el asiento, abrió la tapa del traste y se estiró para sacar los tenedores de mi bolsillo. Después dio golpecitos en la silla junto a ella, como si yo fuera una niña pequeña.

			—Siéntate.

			Me senté.

			—La comida es superimportante en mi casa. Mi mamá es una chef con entrenamiento Cordon Bleu. —Me dio un tenedor y empujó el traste hacia mí. Tomé un bocado y probé ricas capas de papas, crema y calabacitas. 

			Conseguí hacer un gruñido gutural de delicia.

			—Conoció a mi papá en Francia; él es francés.

			Los bocados de guisado me servían de pretexto para no hablar. Pero después, de alguna manera, como si fuera un pequeño milagro, o quizá fuera solo mi corazón que latía contra mis cuerdas vocales, conseguí producir un par de palabras inteligibles.

			—¿Hablas francés? Yo soy pésima para las lenguas extranjeras.

			Lo que no le mencioné fue que mi papá era mitad mexicano y que hablo español con total fluidez. Si me esforzara, podría mejorar. O si hubiera tenido más tiempo con él.

			—Oui, mademoiselle, je parle français.

			Y… se me fueron las palabras. Esta chica completamente hermosa, que me había llevado ¡de la mano! hasta esa mesa y me había alimentado con una delicia cremosa de papas, acababa de hablarme en francés. La palabra sexy no era suficiente para describirla. 

			Vivi hizo una pausa, con una sonrisa en los ojos, y después se inclinó más cerca de mí con un murmullo que no era murmullo.

			—Eres muy hermosa cuando estás nerviosa, ¿sabes?

			Era ridículo. Era momento de recuperar la compostura.

			—No estoy nerviosa —dije con voz aguda mientras mi mente daba vueltas alrededor de las palabras «eres muy
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