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			A Marília e a seu “rebanho”

		


		
			

APRESENTAÇÃO
			Marília Mendonça já era a cantora mais popular do Brasil, a mais valiosa do catálogo brasileiro da gravadora Som Livre. Recebida com pompa em uma reunião com executivos da empresa, para discutir os rumos de um novo projeto, ela retrucou um dos engravatados. Ele insistia que, para contextualizar o público, era importante usar o termo “feminejo” no material de divulgação.

			“Existe rock feminino? Existe MPB feminina? Então, qual é a sua? Você acha que eu não posso concorrer com Zezé Di Camargo, com Leonardo? Sertanejo é sertanejo, não existe ‘feminejo’.”

			*

			O termo “feminejo”, uma junção das palavras feminino e sertanejo, foi inventado pela imprensa em 2016 para agrupar as artistas que vinham ganhando força nesse estilo musical.

			“Mudança na música sertaneja: o sucesso agora está usando saia”, anunciou a apresentadora Poliana Abritta ao falar sobre o novo fenômeno popular no “Fantástico” (TV Globo), em julho daquele ano. A reportagem que veio em seguida dava destaque ao evento que foi descrito como uma espécie de marco zero do movimento: o início da amizade entre Marília Mendonça e as irmãs gêmeas Maiara & Maraísa.

			

			Três anos antes, incentivada por amigos, Marília foi até um spa para conhecer as duas, enquanto as irmãs faziam um tratamento para emagrecer. Todas tinham em comum o fato de serem compositoras proeminentes, que criavam músicas, quase sempre em parceria com homens, para que outros homens as cantassem. Quando suas mentes femininas começaram a pensar juntas, elas se especializaram em um tipo de narrativa musical que entendia e traduzia os desejos femininos. Ao serem interpretadas pelas vozes masculinas que dominavam o mercado sertanejo, essas composições faziam as mulheres sonharem com homens perfeitos, e, de suspiro em suspiro, as canções chegavam às primeiras posições das paradas de sucessos.

			Assim, antes de ser conhecida nacionalmente, Marília caminhou ao lado das amigas para se tornar uma das autoras mais admiradas e lucrativas do meio. Suas letras com quê cinematográfico, embaladas em melodias intensas e incomuns, consolidaram uma identidade única, que ganhou até nome. As músicas “mariliônicas” passaram a ser disputadas com unhas e dentes por artistas também interessados em tocar de forma tão profunda o coração feminino. Ela virou uma popstar nos bastidores, embora ainda fosse anônima para o público. 

			Além de aprimorar sua caneta, o encontro com as gêmeas ajudou a dar um novo rumo à sua carreira, afinal as três parceiras compartilhavam a experiência na composição, mas também a ambição de crescer como cantoras, saindo de trás das cortinas para ocupar os palcos, interpretando as músicas que elas mesmas criavam. Demorou até que um empresário decidisse assumir o risco de investir em mulheres do sertanejo, um estilo de música historicamente dominado por homens. Mas, quando finalmente aconteceu, o êxito veio de forma quase instantânea. De desconhecidas do grande público, Marília e Maiara & Maraísa de repente chegaram à lista de artistas mais ouvidos do Brasil e passaram a cumprir algumas das agendas de shows mais lotadas do país. “Faltava isso, a mulher vir e cantar o que outra mulher quer ouvir, não cantar para o homem”, disse Marília na reportagem do “Fantástico”. Na época, ela tinha apenas 20 anos.

			

			*

			Até o consumidor de música mais desinteressado percebia que algo ali soava diferente. Aquelas artistas viviam longe dos castelos de contos de fadas construídos para o universo feminino, ao longo de décadas, pela cultura pop. Falavam com todas as letras que eram cornas, amantes, que sentiam desejo, que amavam sem ser correspondidas, que foram para a farra e beberam até cair. E ainda mais surpreendente era a autenticidade com que contavam essas histórias. Eram figuras públicas que pareciam não fazer questão de observar algumas das normas de etiqueta do show business.

			Empresários e gravadoras rapidamente notaram a demanda reprimida para a nova vertente que surgia no sertanejo, o tipo de música mais amado do país. Para não ficarem para trás na tendência, passaram a buscar outras cantoras, que também cresceram com discursos e posicionamentos semelhantes. Quando a mudança chegou às rádios, o top 10 das músicas mais ouvidas do Brasil, totalmente sertanejo e masculino em 2015, virou uma lista ainda inteiramente sertaneja, mas com quatro nomes de mulheres no ano seguinte. Além de Marília e Maiara & Maraísa, Naiara Azevedo também havia conquistado destaque. 

			*

			É claro que outras cantoras sertanejas já haviam feito sucesso antes. Nos anos 1940, as Irmãs Galvão – Meire e Marilene – e as Irmãs Castro – Maria e Lourdes –, ambas as duplas do interior de São Paulo, foram pioneiras cantando modas de viola, quando o sertanejo ainda era a música caipira e começava a tocar nas rádios. Na década seguinte, Inezita Barroso, paulistana, esbravejou que a mulher também sofre com os efeitos da “Marvada Pinga” (Ochelsis Laureano), e, dessa forma, ajudou a consolidar a imagem da cantora caipira. Nos anos 1980, a paraibana Roberta Miranda emplacou a composição “Majestade, o Sabiá” (Roberta Miranda) na voz de Jair Rodrigues, e vendeu mais de 1,5 milhão de cópias de seu primeiro disco como cantora. E, na virada para os anos 2010, Paula Fernandes virou a estrela do romantismo bucólico com seu “Pássaro de Fogo” (Paula Fernandes).

			Em comum entre todas elas, além do estilo musical, há trajetórias absolutamente solitárias. Cada uma a seu modo, por caminhos distintos e distantes, essas cantoras foram exceções que desafiavam uma enorme maioria masculina. Como atesta Xororó, da dupla com Chitãozinho, “o meio sertanejo sempre foi mesmo muito machista, sempre duplas masculinas. Poucas mulheres se destacavam”. 

			*

			O que se convencionou chamar de “feminejo” em 2016 era diferente porque constituía, pela primeira vez, um movimento coletivo de mulheres nesse ambiente. Várias artistas compondo e gravando, juntas, músicas com protagonistas femininas. Narrativas que, até então, raramente se ouviam nesse gênero. Em “Infiel” (Marília Mendonça), a quarta música mais tocada nas rádios naquele ano, uma mulher traída afrontava, ao mesmo tempo, o homem traidor e sua amante. Uma história parecida era contada em “50 Reais” (Naiara Azevedo, Bruno Mandioca, Alex Torricelli, Waléria Leão, Maykow Melo), quinta colocada das rádios em 2016. 

			“Medo Bobo” (Maraísa, Vinicius Poeta, Benício Neto, Juliano Tchula, Junior Pepato), no sexto lugar do ranking, tinha uma protagonista se rendendo a um novo amor, mesmo sendo comprometida. Na posição seguinte, “10%” (Gabriel Agra, Danillo Dávilla) apresentava uma personagem que bebe para tentar esquecer o ex, mas obtém o resultado contrário. 

			*

			Cheias de hits e de causos engraçados por trás deles, as novas cantoras, maiores novidades da música brasileira em décadas, frequentemente apareciam juntas nos programas de televisão. Estimulados por uma vibração social favorável, todos faziam questão de exaltar a força simbólica dessa mobilização, embora nos bastidores a história fosse outra.

			Quem estava ao lado dessas artistas nos primeiros anos se lembra bem dos comentários nada amigáveis de contratantes, produtores, até apresentadores, perplexos com o fato de seus corpos serem mais parecidos com os das mulheres que assistiam a elas do que com os das artistas que costumavam aparecer na TV. Isso é algo que, a bem da verdade, foi fundamental para gerar identificação e impulsionar ainda mais a geração feminina do sertanejo.

			“Eu acho que esse é o segredo: somos iguais àquelas que vão nos nossos shows. Sentimos as mesmas coisas, nos vestimos com as mesmas roupas, comemos do mesmo jeito…”, respondeu Marília Mendonça ao apresentador Luciano Huck, ao ser questionada sobre as razões por trás do seu sucesso avassalador.

			*

			Alguns minutos de conversa com qualquer fã bastam para confirmar que, de fato, muitas mulheres se enxergavam em Marília quando a ouviam cantar sem floreios sobre experiências amorosas catastróficas; quando a viam aparecer com pouca maquiagem e sempre com sapato baixo, porque se recusava a usar salto; e quando a assistiam enfrentar constrangimento público para que tivesse um corpo mais magro – uma pressão que a acompanhou por toda a vida.

			Parte do “rebanho”, como ela gostava de chamar sua legião de seguidores, conheceu sua versão bêbada, fazendo algazarra, trocando as palavras, escarrando e rindo alto depois dos shows. Mesmo já sendo uma celebridade, ela compartilhava esses momentos em áudios enviados em um grupo de mensagens que mantinha com alguns fãs. 

			O espaço também servia para coordenar mutirões de divulgação de seus lançamentos, no intuito de inflar seus números na internet, afinal a construção da relação íntima de Marília com o público foi, sim, fruto de sua espontaneidade, mas também foi estratégica. A cantora colocou o engajamento do “rebanho” no centro do planejamento de sua carreira, e isso foi decisivo para transformá-la, ao longo dos anos, na própria personificação do que se convencionou chamar de “feminejo”.

			*

			Foi esse engajamento também o combustível de seu plano mais ambicioso, para alguns até megalomaníaco: a turnê Todos os Cantos, iniciada em 2018. Nela, Marília Mendonça aparecia de surpresa nas ruas de capitais do país e panfletava em meio à multidão para divulgar o show gratuito que ela mesma faria horas depois naquela cidade. A logística para manter as apresentações em segredo e, principalmente, para comportar o enorme público que aparecia para ver a cantora era quase impossível. Nem sempre deu tudo certo. Mesmo assim, transformado em álbum ao vivo, o projeto rendeu a ela um Grammy Latino.

			Depois, na pandemia de Covid-19, a voz de Marília foi uma das maiores companheiras dos isolados em casa, embalando a melancolia dos relacionamentos que degringolaram em razão da convivência forçada. Quando as lives musicais eram o bote salva-vidas da indústria fonográfica, ela fez a transmissão mais assistida da história do YouTube. Ao fim da crise, saiu fortalecida, com um filho nos braços, um monte de ideias e a expectativa para dar o maior passo do que considerava ser o grande trabalho de sua vida, mais um ao lado de Maiara & Maraísa. 

			*

			Acompanhei tudo isso de maneira atenta. Primeiro, como uma consumidora que cresceu sob a forte influência da música popular. Eu era criança nos anos 1990 e, como muitos da minha idade, sabia de cor as letras das canções do sertanejo romântico de duplas como Zezé Di Camargo & Luciano, Leandro & Leonardo e Chitãozinho & Xororó.

			

			Sem que me desse conta, aquelas músicas moldaram meu ideal de romantismo: me ensinaram a amar e, acima de tudo, a sofrer por amor. Eu não pensava que elas apresentavam só a perspectiva masculina das relações afetivas. Às mulheres, eram reservados papéis passivos: a doce amada de “É o Amor” (Zezé Di Camargo), os amores que vêm e vão de “Não Aprendi a Dizer Adeus” (Joel Marques), a dona do “Fio de Cabelo” (Darci Rossi, Marciano) deixado no paletó. Só comecei a pensar nisso quando ouvi Marília Mendonça cantando “Infiel” pela primeira vez. 

			Com ela, minha relação também se deu no campo profissional. O início de sua trajetória como cantora coincidiu com os meus primeiros passos na carreira de jornalista cultural. Nas redações por onde passei, sempre acabei incumbida da cobertura de assuntos ligados à música popular, por ser uma das únicas a ter familiaridade com o tema. Acredite, a maioria das pessoas nesses ambientes não saberia citar uma única canção de sertanejo lançada nos últimos dez anos – bom para mim.  

			Tenho a sorte de ter crescido em uma família plural, que juntou cadeiras de plástico para que eu dormisse quando criança em todo tipo de ambiente festivo, e me ensinou a gostar, sem distinções, de sertanejo, forró, axé, samba, MPB, bolero, rock inglês e R&B norte-americano. Aprendi cedo que não existe um estilo moralmente superior a outro. Nada mais bobo que esse tipo de patrulha.

			Isso me ajudou a dar sentido à profissão. Passei a me orientar pelo desejo de dar à música consumida pelas massas, aquela que toca no rádio, na trilha da novela e no vídeo do Instagram, o mesmo tratamento crítico dedicado a obras idolatradas por uma suposta elite intelectual. Esse objetivo me fez correr para entrevistar Marília Mendonça quando ela apareceu e, ao longo do tempo, dedicar muitas outras entrevistas, reportagens e análises na tentativa de explicar o que fazia dela uma figura única na cultura brasileira.

			*

			

			Depois de liderar o inédito movimento feminino no sertanejo, Marília se tornou rainha absoluta na era da música consumida pela internet, dona de números comparáveis aos de grandes astros do pop internacional. O mais difícil, porém, sempre foi decifrar o que ia além das métricas. Como ela conseguiu se impor em um mercado tão difícil para mulheres? Por que suas músicas despertam emoções tão profundas? O que fez seu repertório ser amado de forma tão unânime, até mesmo fora do sertanejo?

			E qual o segredo de seu carisma? No mercado do entretenimento, a construção da imagem pública pode ser tão importante para a carreira de um artista quanto a música. No caso de Marília, a construção dessa imagem foi fundamentada em uma personalidade magnética. Aquele algo a mais, que muitas celebridades buscam em treinamentos para conquistar e influenciar pessoas, ela parecia ter naturalmente e de sobra.

			Desde o acidente aéreo que a levou de forma trágica e repentina, em novembro de 2021, essas questões se tornaram, para mim, ainda mais intrigantes. Meia década depois de sua morte, Marília segue como uma das vozes mais ouvidas do país, influência irrevogável dentro e fora do meio sertanejo, e o mercado da música ainda colhe os frutos de seu impacto.

			Nas plataformas de música, há milhões de faixas para dar o play quando quiser. Álbuns e mais álbuns e centenas de novos nomes surgindo o tempo todo. A maioria não chega a se destacar. Alguns fazem um sucesso estrondoso e, depois, desaparecem. Outros tantos até se consolidam, ganham fãs, mas perdem força quando surge alguma onda nova. São poucos os que resistem ao tempo, mexem com a cultura e a sociedade. Mas o que separa as coisas? O que, afinal, faz um artista entrar para a história?

			Para tentar desvendar o elemento decisivo no caso de Marília Mendonça, passei meses conversando com artistas, produtores, compositores, empresários e fãs, assisti a entrevistas, examinei imagens de arquivo, ouvi centenas de músicas e a coleção de áudios que ela enviava para o “rebanho” no grupo de mensagens.

			

			Entendi coisas importantes sobre a precocidade de seu talento, a mecânica de sua composição, o DNA de suas músicas, os pensamentos por trás de suas decisões, os planos concretizados e os que ela não conseguiu realizar. Também descobri que, por trás do carisma imbatível, havia uma personalidade nem sempre fácil de lidar. Quem a conheceu na intimidade descreve uma pessoa cheia de peculiaridades, ciumenta com os amigos e capaz de arrumar briga pelos motivos mais fúteis.

			*

			Marília era teimosa. Nunca abria mão de seus desejos, sobretudo, porque sempre sabia exatamente o que queria. Bateu o pé para gravar suas próprias músicas; para moldar seu repertório à sua vontade, e não às tendências do mercado; para vestir a roupa que achava mais confortável; para investir uma quantidade monumental de dinheiro em planos malucos; e para desprezar o rótulo do “feminejo”. 

			“Eu sempre tive o sonho de ser eu”, disse uma vez, numa conversa com o forrozeiro Xand Avião. “Meu sonho não era cantar. Era cantar o que a Marília é”. Para além do talento e do carisma, essa fidelidade a si mesma talvez tenha sido sua maior distinção. E, no processo para entendê-la, essa foi a descoberta que mais me impressionou: uma poderosa autoconsciência, raríssima em alguém tão jovem, não somente foi o segredo de sua autenticidade, mas também a principal matéria-prima de sua obra. Marília tinha pavor de que sua vida íntima se sobressaísse ao seu trabalho, mas ela existiu em tudo que cantou, e por isso mesmo a melhor forma de contar sua história é através de suas músicas.

			Em um repertório de mais de trezentas composições próprias, e outras tantas de diferentes artistas que ela já interpretou, este livro destacará dez em especial. As análises e contextualizações dessas canções ajudam a traçar o perfil e a trajetória de Marília Mendonça, da descoberta de seu talento até depois de sua morte – afinal, ela se foi, mas sua obra continua reverberando de formas surpreendentes na cultura do país. São elas: “Minha Herança”, “Cuida Bem Dela”, “Sentimento Louco”, “Infiel”, “Amante Não Tem Lar”, “Todo Mundo Vai Sofrer”, “Leão”, “Troca de Calçada”, “Fã-Clube” e “Tudo Vai Ficar Bem”.

		


		
			

1
“MINHA HERANÇA”
			“Eram músicas muito adultas para uma criança… 

			Ela era, de fato, uma criança.”

			Wander Oliveira, empresário

			“Minha Herança” (Marília Mendonça), uma música gravada pela dupla João Neto & Frederico em 2011, fala, como tantas, sobre a dor de amar e não ser correspondido. Mas nela, especificamente, há uma perspectiva incomum para esse tipo de narrativa. A letra apresenta um eu lírico melancólico, porém contido, ciente de que não há nada a ser feito para mudar o quadro. A melhor alternativa é se contentar com as lembranças, única herança daquele amor: “[...] dez minutos já me bastam, eu vou me conformar”.

			Convenhamos: é preciso certa maturidade para se manter tão sereno numa hora dessas. No fervor da juventude, a maioria dos amantes frustrados precisaria de muito mais do que dez minutos para elaborar a questão. Não sem antes chorar, espernear, gritar e implorar por uma chance. 

			Por isso é tão difícil entender de onde Marília Mendonça tirou inspiração para criar “Minha Herança” com apenas 12 anos de idade, em 2007, quando começou sua trajetória como compositora, anos antes de se tornar conhecida nacionalmente. O anacronismo de suas ideias na juventude é um dos maiores mistérios que rondam a trajetória dessa artista. Na adolescência, a menina escrevia sobre sentimentos de alguém com décadas a mais de experiências. Ela parecia viver fora de seu tempo. 

			Entender de onde veio essa precocidade – o que a alimentou, que experiências reais ou imaginadas a moldaram – é compreender a origem de tudo o que Marília construiria depois: uma obra inteira erguida sobre a capacidade de traduzir em música dores que nem sempre eram suas. Ou eram?

			A própria Marília gostava de tentar explicar como os sentimentos se desenvolveram de forma precoce em seu coração.

			*

			Ruth Moreira Dias perdeu a mãe quando tinha um ano e oito meses de idade. Como o pai formou outra família, foi criada num colégio interno de Anápolis, em Goiás. Saiu da instituição aos 15, quando começou a trabalhar. O pai a levou para morar com ele, com a condição de que ajudasse nas contas da casa. Ruth achou injusto, disse não e foi viver com uma amiga em Goiânia. Trabalhava de dia e estudava à noite, mas começou a achar a rotina exaustiva demais, então parou de estudar para priorizar o próprio sustento. 

			Carente do amor familiar, ela sonhava em se casar com um homem que se dedicasse aos seus cuidados, um marido-pai, algo que encontrou na figura de Mário Mendonça. Ele era mais velho, e se mostrou de início muito prestativo e atencioso. Assim que o escolheu, Ruth começou a planejar a gravidez. Não imaginava que seriam nove meses tão difíceis: ela enjoava só de olhar para Mário e, para completar, foi diagnosticada com pré-eclâmpsia, um tipo de hipertensão arterial que surge na segunda metade da gestação.

			Marília Dias Mendonça nasceu no dia 22 de julho de 1995, no único hospital de Cristianópolis, cidade de Goiás com pouco mais de 3.500 habitantes, a cerca de 90 km de Goiânia. Lá, morava um médico amigo da família. Durante a cesariana, Ruth chegou a ter paradas cardíacas e, por causa das dores que sentiu depois da cirurgia, não conseguiu amamentar a filha em seu primeiro dia de vida. Como Marília não parava de chorar, as enfermeiras do hospital pediram o favor a outra paciente, a costureira Aparecida, que deu à luz sua primeira filha no mesmo dia e aceitou se tornar “mãe de leite” daquela bebezinha desconhecida. 

			Ruth e Mário voltaram para Goiânia poucos dias depois do parto e, só então, foram morar juntos. Em uma casa de classe média baixa no bairro Parque Amazônia, região sul da cidade, criaram a menininha chorona, que gostava de trocar o dia pela noite.

			*

			Nos anos 1990, a capital de Goiás ultrapassou a marca dos 900 mil habitantes e passou por transformações profundas na paisagem. Construída em 1991 para desafogar o trânsito no sentido Norte-Sul, a Marginal Botafogo se tornou símbolo de um período de expansão. Enquanto as máquinas moldavam a metrópole moderna, o asfalto novo vibrava na frequência das rádios FM. Dos vidros baixos das caminhonetes que desfilavam pelas vias, vazavam arranjos de cordas chorosas e vozes anasaladas.

			A cidade já havia sido alçada ao posto de epicentro do sertanejo, com a explosão das duplas românticas Leandro & Leonardo e Zezé Di Camargo & Luciano, ambas goianas. Estúdios de gravação brotavam em bairros residenciais, e escritórios de agenciamento ocupavam salas comerciais de prestígio. Naquela Goiânia que se verticalizava, a carreira na música sertaneja acenava com a promessa de fortuna rápida para quem conseguisse ser bem-sucedido. No entanto, a trilha da infância de Marília era outra: Mário, um boêmio, ouvia discos de samba e bossa nova. Ruth gostava de pagode, de MPB e do rock nacional dos anos 1980. Mesmo onipresente na vizinhança, o estilo musical mais querido da cidade era recebido com estranheza naquela casa.

			Um dia, na hora do banho, a mãe se espantou ao ouvir a filha pequena cantar versos do clássico sertanejo “Porta do Mundo” (Peão Carreiro, Zé Paulo): “O som da viola bateu, no meu peito doeu, meu irmão [...]”.

			

			Gravada pela dupla Peão Carreiro & Zé Paulo na década anterior, a música é uma peça de existencialismo caboclo: um modão que chora e também exalta a transitoriedade da vida. A letra narra a jornada de um homem que se vê pequeno diante da imensidão do tempo, e canta para espantar a solidão: “A porta do mundo é aberta, minha alma desperta buscando a canção [...]”.

			Do banheiro, Ruth gritou para o marido: “Bem, corre aqui, você acredita que Marília está cantando sertanejo?”.

			*

			Os momentos de ternura não eram regra na casa. Ainda criança, Marília conheceu a face dolorosa do amor, ao observar o relacionamento dos pais se tornar tumultuado. As discussões entre Ruth e Mário eram frequentes, e não era raro vê-lo ficar agressivo com a mulher. A mãe de Marília tem convicção de que algo mudou dentro da filha enquanto ela testemunhava aquela relação abusiva entre marido e mulher. Ruth não admitiu ser maltratada, porque sabia dar conta de si desde novinha, então pediu o divórcio. Marília ainda era pequena quando o pai e a mãe se separaram de vez. 

			Evangélica, Ruth frequentava a Igreja Assembleia de Deus, onde Marília também foi batizada. Mãe e filha iam juntas aos cultos semanais e, como outras crianças e adolescentes, aquela menininha era estimulada a subir ao altar para cantar louvores de adoração. Ela resistia: tinha vergonha de sua voz, mais grave que a de outras garotas de sua idade.

			Atraído pela ideia de ver a neta brilhar diante dos fiéis, o pai de Ruth, também religioso, comprou um violão e pagou aulas particulares para que Marília conseguisse tocar e cantar o repertório gospel. Ela tinha 10 anos: abandonou as aulas assim que aprendeu os quatro acordes suficientes para tocar músicas inteiras. Juntou-se ao grupo de louvor e passou a ir à igreja todas as quintas-feiras, sábados e domingos para ensaiar os cantos religiosos. O violão se tornou, a partir de então, seu mais fiel companheiro.

			

			Marília passou a se interessar cada vez mais por música. Atendendo aos pedidos da filha, Ruth comprou um MP3 player parcelado em dez vezes de R$ 12,90. Mas, àquela altura, a família havia decidido seguir à risca a doutrina da Igreja Evangélica, e canções seculares, aquelas que não são cristãs, eram proibidas na casa.

			*

			Em 2005, ligar um aparelho de rádio era a certeza de escutar, em algum momento, a voz rasgada de Zezé Di Camargo cantando “Fui Eu” (Michael Sullivan, Paulo Massadas): “Diz agora o que é que eu faço pra viver, se a cada dia é mais difícil te esquecer?”.

			Ídolos dos anos 1990 ainda dominavam as rádios, mas uma nova leva de artistas começava a ocupar espaços que o sertanejo da geração anterior pouco explorava: os bares universitários e as festas de repúblicas estudantis. Era o início do movimento que ficaria conhecido como sertanejo universitário, uma vertente criada para conectar o gênero com o clima das baladas urbanas.

			Nomes como César Menotti & Fabiano personificavam essa mudança. Do disco Palavras de Amor, lançado naquele ano, saiu o sucesso “Leilão” (Chrystian da Silva Lima, Ivo Lima): “Eu vou fazer um leilão, quem dá mais pelo meu coração?”.

			O sertanejo universitário refletia um novo Brasil, que passava por um processo de modernização e interiorização do ensino superior. Muitos dos novos artistas eram, de fato, estudantes ou vinham do meio acadêmico. Por exemplo, João Bosco & Vinicius, que emplacaram “Quero Provar que te Amo” (João Bosco), estudavam, respectivamente, Odontologia e Fisioterapia.

			Na sonoridade, o estilo ficou mais urbano, incluiu elementos eletrônicos ao mesmo tempo que simplificou arranjos, para que as músicas pudessem ser tocadas em barzinhos, apenas com voz e violão. Em vez da lamentação, o foco passou a ser a celebração entre amigos. E, com a popularização da internet banda larga, artistas testavam novas formas de divulgação do trabalho regionalmente, através de arquivos MP3 e pirataria digital.

			

			*

			Naquele tempo, outros estilos musicais, distantes do sertanejo, também tinham chance na trilha brasileira. Marjorie Estiano, atriz e cantora que acabara de ser revelada em “Malhação” (TV Globo), havia se tornado a queridinha dos adolescentes com seu rock romântico “Você Sempre Será” (Victor Pozas, Alexandre Castilho): “[...] Você sempre será a onda que me arrasta, que me leva pro teu mar”. 

			No auge do emocore, a vertente sentimental do rock que alcançou o mainstream do país, o CPM 22 emplacou “Um Minuto para o Fim do Mundo” (Wally, Rodrigo Koala): “[...] Toda sua vida em 60 segundos, uma volta no ponteiro do relógio pra viver”.

			E até o Ira!, banda de rock oitentista, alcançou as paradas com uma versão acústica de “Eu Quero Sempre Mais” (Edgard Scandurra), com a participação de Pitty: “A minha vida, eu preciso mudar todo dia [...]”.

			Trancada no quarto, Marília desafiava a ordem da mãe ouvindo a rádio e gravando as músicas para colocar em seu MP3. Ela gostava, principalmente, do repertório de Pitty, CPM 22 e de outras bandas de rock: ficou radiante quando finalmente aprendeu a tocar no violão “Cartas pra Você” (Di Ferrero, Gee Rocha), da banda NX Zero. Também ouvia os sucessos do grupo mexicano RBD, que serviam como trilha para a novela “Rebelde”, recém-lançada no Brasil pelo SBT.

			No Colégio Estadual Deputado José Alves de Assis, onde estudou na adolescência, a menina tímida foi ficando mais popular à medida que passou a levar o instrumento para as aulas. Os colegas se reuniam para vê-la tocar e cantar no pátio, e aproveitavam para pedir as músicas que ela treinava escondido de Ruth.

			Quando ganhou um concurso de talentos organizado pela escola, cantando ao lado de um amigo, ligou para o pai, que estava internado, em fase terminal do câncer. Marília contou sobre a vitória e disse que investiria na carreira musical. Mário, já muito debilitado, não reagiu. Ele morreria pouco depois.

			

			*

			Com o mercado do sertanejo aquecido em Goiânia, não faltavam empresários buscando talentos para formar duplas que poderiam abocanhar parte do faturamento de medalhões como Zezé Di Camargo & Luciano e Bruno & Marrone. Cantores homens eram alvos mais comuns, mas, um dia, Marília recebeu um convite. “Estava cantando debaixo de uma árvore perto de casa, chegou um cara e falou: ‘Já pensou em cantar sertanejo, fazer uma dupla? Você pode ganhar um dinheiro para ajudar sua família…’”, contou em entrevista a Pedro Bial, no programa “Conversa com Bial” (TV Globo).

			Ela fechou a cara e, para o homem, respondeu o que já tinha falado a outras pessoas na época: que, se um dia virasse mesmo artista, jamais seguiria por esse caminho, porque não gostava de sertanejo, aquilo era “música de corno”. “Ele, então, falou: ‘Um dia você vai levar um chifre e não vai só cantar sertanejo, vai compor também’”.

			A praga se concretizou rápido. Aos 12 anos, Marília se apaixonou pela primeira vez. Namorinho de pegar na mão, segundo ela contava, sempre vigiado por Ruth. Mas o rapaz era mais velho, tinha 20 anos e não queria só isso. Então veio o que ela sempre descreveu como seu primeiro chifre.

			Conhecendo a dor de uma desilusão amorosa, a menina escreveu seus sentimentos em uma letra cursiva grande e arredondada, num caderninho cheio de rabiscos, que ela levava sempre consigo, um hábito das adolescentes naqueles anos. Juntando aquele texto com os quatro acordes que havia aprendido nas aulas de violão, criou “Minha Herança” (Marília Mendonça), sua primeira composição. 

			Na letra, a jovem decepcionada descreve a dor de acordar sozinha às seis da manhã (ela escolheu esse horário porque era quando se levantava para ir à escola), remoendo as lembranças do ex-namorado. Em tom de desabafo e despedida, ela pede um último encontro: dez minutos lado a lado para sentir o cheiro, ouvir a voz, falar sobre o futuro e dar um abraço final, conformando-se em, daquele relacionamento, carregar apenas as memórias: “[...] São a minha herança, o que restou de você”.

			

			Não foi exatamente por querer assim que a música soou como uma canção sertaneja, mas porque ela acabou absorvendo a sonoridade que ouvia aonde quer que fosse em Goiânia.  

			*

			Depois do fim do relacionamento com Mário, Ruth casou-se com Júnior Soares, com quem teve João Gustavo, irmão de Marília. Júnior não fazia diferenciação entre o filho e a enteada, tratava os dois com o mesmo carinho, e por ele Marília desenvolveu um amor de filha.

			“Ele foi meu pai por dez anos. Cuidava de mim, me criava, me educava e me respeitava como filha. E sempre foi um bom pai para o meu irmão”, elogiou em conversa com Fausto Silva, no “Domingão do Faustão” (TV Globo), ao receber um depoimento do ex-padrasto no quadro “Arquivo Confidencial”.

			Foi por ser muito apegada a Júnior que Marília sofreu tanto ao descobrir que ele havia traído sua mãe. O desafio de lidar com essa nova separação, já crescida e consciente do significado da quebra de confiança em um relacionamento, tornou-se um dos episódios mais traumáticos de sua adolescência. Mas também serviu para que ela começasse a refletir sobre uma lacuna nas músicas que ouvia em todos os lugares da cidade. 

			“Se você escutava as músicas de Zezé Di Camargo & Luciano, as letras tinham muita coisa de amor [bem-sucedido]”, lembrou Marília, em entrevista a Serginho Groisman no programa “Altas Horas” (TV Globo), ao explicar como reparou a carência de narrativas mais realistas no sertanejo, especialmente no que diz respeito à perspectiva feminina.

			Faltavam músicas para descrever as experiências malsucedidas de sua mãe, os dilemas dos casinhos amorosos que suas amigas narravam na escola e, principalmente, as paixões intensas e os grandes dramas que a própria Marília vivia (mais na imaginação que na realidade). Ela rascunhava as histórias e pensamentos sobre tudo isso no caderninho. Com o violão e os quatro acordes, transformava aquelas palavras em música.

			João Gustavo, que era pequeno na época, tem uma forte memória auditiva da infância: o som arranhado do violão vindo do quarto da irmã. “Ela não sabia tocar direito”, ele se diverte contando. “Ela se trancava sozinha no quarto por um tempão, com o caderninho e o violão. Depois, saía de lá e mostrava o que tinha feito para mim e para minha mãe.”

			Já mais flexível com as normas da igreja, Ruth ouvia com atenção e desconfiava da filha: “De onde você copiou isso?”. “Não copiei”, respondia Marília. “Mas de onde você tirou?”. “Ué, de mim!”. 

			*

			Depois que Júnior saiu de casa, Ruth se viu sozinha com Marília e João em uma situação financeira complicada, e a família viveu tempos de escassez. A mãe precisava sair para trabalhar e Marília precisava ir para a escola. Como o menino pequeno não tinha com quem ficar, Ruth não tinha opção senão deixá-lo sozinho, sem um responsável, e por isso chegou a ser denunciada ao Conselho Tutelar. 

			“Aprendi a me virar com o que tinha [...]. A luta da minha mãe me incentivou a ser exatamente assim. Sempre fomos nós por nós. Quando não tinha luz, tinha vela. Quando não tinha picanha, tinha empanado de frango, que a gente dividia no meio. Quando não tinha ninguém, tinha a gente”, escreveria Marília Mendonça sobre o período. 

			Uma vez, Marília caiu no choro ao ver a mãe tirando móveis de casa para vender. “Um dia, você ainda vai lembrar disso dando entrevista na televisão”, disse Ruth, para consolar a filha. Já consciente do talento da menina, ela aceitou que, para ajudar nas contas, Marília passasse a cantar e tocar violão em outros ambientes, além do quarto e da escola.

			A garota passou a se apresentar em pequenos bares, restaurantes e postos de conveniência de Goiânia. Para embalar as refeições de frequentadores do Sabor da Picanha, ganhava R$ 50 por noite e uma cota de espetinhos de carne, que garantia o jantar da família. Algumas vezes, também era chamada para animar festas particulares: não tinha cachê, mas ela aceitava porque tinha a chance de levar a mãe e o irmão para alguma boca livre. Foi nessa época que tomou suas primeiras cervejas. Ruth sempre acompanhava a filha nos périplos noturnos. Quando o lugar não garantia consumação, ela cavoucava uma nota de R$ 5 na carteira, comprava uma cerveja e fazia a lata durar até o fim do show, para garantir uma mesa, de onde pudesse ficar de olho em Marília. 

			A empreitada como cantora da noite afastou a menina da religião evangélica, que não aceitava o trabalho na música secular. Raimundo Francisco, amigo da família, que frequentava a mesma igreja do Jardim América, bairro vizinho ao Parque Amazônia, e ensaiava com Marília no grupo de louvor, contou ao repórter Diego Bargas, para a revista Marie Claire, que, pela decisão, a menina e sua mãe passaram a ser criticadas por outros fiéis. “Ela escapulia para os bares para cantar. Muita gente não gostou que ela fosse e não aceitava, não aprovava. Ela foi porque precisava, e se afastou porque se sentiu sem outro caminho. As pessoas não foram legais e acho que ficou uma mágoa, por isso ela não falava dessa época.”

			“A religião não foi muito legal comigo”, desabafou Marília, anos depois, em entrevista a Tatá Werneck, no programa “Lady Night” (Multishow). “Meu padrasto saiu de casa e eu fui obrigada a trabalhar. Eu cantava na igreja e também tinha que cantar no bar. Isso não foi muito bem aceito. Com o preconceito, muitas pessoas deixam de acreditar em Deus porque um falador diz que Ele não as ama do jeito que elas são. Eu nunca me senti abandonada por Deus.”

			*

			Marília encontrou um palco mais confortável para cantar quando Ruth conseguiu um empréstimo para assumir a administração do Cantinho da Viola. Na esquina da Rua Jaguaribe com a Rua Montes Claros, no Parque Amazônia, a pequena distribuidora de bebidas funcionava em um imóvel com telhas de barro desgastadas, sustentadas por colunas, que projetavam uma sombra na calçada. Abaixo dela, ficavam sete ou oito mesas rodeadas por cadeiras de plástico.

			Quando não estavam na escola, os filhos se juntavam à mãe na administração do negócio, ajudando na limpeza e no leva e traz de copos entre as mesas e a cozinha. À noite, Marília sacava o violão e apresentava, até altas horas, o repertório de pop rock e do sertanejo que já conhecia bem. O boteco ficava cheio para vê-la.

			De vez em quando, a menina incluía na performance uma música que ela mesma havia criado, sem revelar a autoria à plateia. Em casa, usava um notebook – comprado por Ruth com parte do dinheiro do seguro de vida, recebido após a morte de Mário – para gravar de forma caseira as músicas que escrevia e, assim, catalogar sua obra.

			À medida que se sentia mais segura, buscava palcos maiores para apresentar suas próprias músicas. Na Copas Lounge, boate em Aparecida de Goiânia, na Região Metropolitana da capital, Marília costumava chegar com o violão e pedir a quem estivesse no comando do bar: “Ô, deixa eu cantar uma música, por favor?”. 

			“Como ela era menor de idade, não podíamos deixar que fizesse um show completo. Mas ela sempre participava com os amigos”, contou o empresário Rhander Mamedio, antigo dono da casa, em entrevista aos jornalistas Rodrigo Craveiro e Raphael Felice para o jornal Correio Braziliense. O lugar se tornou uma parada frequente justamente porque um amigo, vocalista de uma banda de axé, sempre se apresentava por lá, e emprestava o microfone para Marília cantar uma ou duas músicas. Observando as reações positivas do
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