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1. Der Geruch der Lobby

Der Aufzug kündigte sich immer zuerst durch seinen Geruch an.

Ranziges Öl, der feuchte, leicht fischige Geruch tropfender Schirmhüllen, der seifige Dunst nasser Mäntel — alles kroch durch den Türspalt, noch bevor die Kabinentür aufglitt. Han Eunseo kannte diesen Augenblick genau. Sie saß hinter dem Empfangstresen im Erdgeschoss des Manri-Kulturzentrums und spürte den kurzen Augenblick, in dem die Stockwerksanzeige zögerte, bevor die Ziffer umsprang.

Ding.

Um acht Uhr morgens war die Lobby ein einziger Klangkörper. Das Nachrumpeln der Baustellenlaster, das Klappern von Aktenordnern an den Beschwerdeschaltern, das Schaben nasser Sohlen auf Marmor. Eunseo richtete den Rücken auf und zog denselben Satz aus sich heraus, hunderte Male am Tag.

„Welcher Stock?"

„Zwölf."

„Acht, Konferenzraum."

Niemand sah ihr ins Gesicht. Die Antworten flogen in die Luft und fielen irgendwo in Richtung der Knöpfe. Drückte Eunseo den Taster, leuchtete ein grünes Lämpchen auf, und die Leute hoben den Kopf, als müssten sie sich vergewissern, dass es wirklich brannte. Ihre Augen wanderten stets nach oben.

An diesem Tag regnete es. Jenseits der Glastür zogen die Fäden senkrecht herab. Das Hinweisschild Bitte Regenschirme in die Plastikhüllen stecken war an den Ecken aufgeweicht. Die Hüllen reichten nie. Irgendjemand kam mit einem triefenden Schirm herein, und das Wasser zog eine lange, glänzende Spur über den Steinboden.

Da glitten die Aufzugstüren auf, und ein Mann trat heraus. Weißes Hemd, dunkelblauer Mantel, Schuhe, die fast zu sehr glänzten. Und doch — die Absätze waren ein wenig abgetreten. Eunseo sah diese abgetretene Stelle zuerst. Den kleinen Riss im Glanz.

Der Mann trug ein Namensschild um den Hals. Kang Jaewon. Abteilung für Stadterneuerung.

Jaewon ließ den Blick einmal durch die Halle schweifen, dann trat er an den Tresen.

„Schon wieder Regen."

Eunseo nickte, mehr aus Reflex als aus Höflichkeit.

„Konferenzraum ... fünfzehnter Stock, richtig?"

„Ja. Der Aufzug rechts."

Jaewon zögerte. Dann sah er sie an.

„Aber wenn Sie für mich drücken ... geht es doch schneller, oder?"

Schneller. Das Wort ergab keinen Sinn. Eunseos Finger beschleunigten den Aufzug nicht. Trotzdem stand sie auf und ging mit ihm zur Kabine. Vor den Türen warteten bereits einige Leute. Zusammen mit ihnen trat sie hinein und drückte die Fünfzehn.

Im Moment, als die Türen zufuhren, fragte Jaewon:

„Wie groß sind Sie eigentlich?"

Eunseo stockte.

„Eins siebzig."

In Wirklichkeit war sie eins achtundsechzig. Seit dem Vorstellungsgespräch sagte sie das so. Die zwei Zentimeter hatten sich an ihren Körper geheftet wie eine zweite Haut, sobald man sie einmal ausgesprochen hatte. Eine Zahl wie ein Dienstausweis. Ohne sie, so fürchtete sie, würde sie wieder nach Gureumjae zurückgespült werden.

Der Aufzug stieg. Dritter, fünfter, achter Stock. Jedes Mal, wenn die Ziffer umsprang, zupfte Jaewon an seinem Krawattenknoten. Der Knoten saß schief. Er schien ihn richten zu wollen, fand aber nie die richtige Stelle. Ein Mensch, dessen Fingerspitzen in der stillen Kabine keine Ruhe fanden.

Fünfzehnter Stock. Ding.

Der Flur war still, als die Türen aufglitten. Der Teppich verschluckte jeden Schritt, und selbst die Stimmen der Leute wurden leiser, als wagten sie es nicht, die Stille zu stören. Bevor Jaewon ausstieg, strich er sich mit dem Mantelärmel über den Handrücken. Eunseo sah die gerötete Haut. Wie bei jemandem, der sich zu oft die Hände wusch.

Im Hinausgehen sagte er:

„Danke für die Mühe."

Die Türen schlossen sich. Eunseo drückte die Eins. Während die Kabine sank, betrachtete sie ihre Schuhe im Spiegel — flache, penibel geputzte Schuhe, auf die kein Tropfen Regen gelangen durfte. Und die eingerissene Haut neben dem Daumennagel. Geistesabwesend wollte sie daran zupfen, hielt aber inne.

Zurück am Tresen griff ihre Hand in die Schublade und fand die kleine Schachtel. Schwarzer Samt. Eunseo strich mit dem Daumen darüber, ohne den Deckel zu heben. Darin lag ein Paar silberner Manschettenknöpfe mit steinartigen Noppen. Für wen sie sie gekauft hatte, wusste sie längst nicht mehr.

Im selben Augenblick, als sie die Schachtel zurückgleiten ließ, schimpfte jemand in der Lobby. „Warum dauert das ewig?" Eunseo schob eine Aktenmappe über die Schublade und setzte sich wieder hin.

Das Ding ertönte weiter. Der Regen wurde dichter.

—-
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2. Der Name 302

Auf dem Heimweg stieg Eunseo aus der U-Bahn und nahm den Hügel. Gureumjae lag zwei Busstationen hinter dem Kulturzentrum, danach noch eine Viertelstunde zu Fuß. Der Anstieg presste ihr den Atem aus den Lungen. Der Regen hatte aufgehört, aber die Luft hing schwer und feucht.

Souterrainwohnung in einem Mehrfamilienhaus. An der Tür stand die Zahl 202. Doch am Griff baumelte ein blaues Plastikschild mit der Aufschrift 302. Eunseo hatte es irgendwo auf der Straße gefunden und mitgenommen. Wenn eine Zahl an der Tür hing, fühlte es sich eher nach einem Zuhause an. Also nannte sie dieses Zimmer 302. Eine Adresse, die sie niemandem erklären musste.

Als sie die Tür aufstieß, schlug ihr die klamme Luft ins Gesicht. Der Geruch von Wäsche, die zu lange auf der Leine gehangen hatte, und der süßliche Moder, der hinter der Tapete atmete. Aus Gewohnheit riss Eunseo zuerst das Fenster auf. Draußen sah man nichts als die Knöchel der Vorbeigehenden. Bei jedem Schritt vibrierte der Boden ganz leicht, und dieses Zittern kroch bis in die Wohnung hinein.

Mitten im Wohnzimmer stand ein halbfertiger Turm aus Holzklötzen. Davor hockte ihr älterer Bruder Junghan. Drei Jahre älter, gerade vierunddreißig. Vor dem Unfall war er der Stolz der Familie gewesen. Jetzt war er ein Mensch, der Türme baute.

Als er Eunseo sah, hob er den Kopf.

„Da bist du."

„Ja."

Ohne die Hände vom Turm zu nehmen, fragte er:

„Bis wohin heute?"

„Fünfzehnter Stock."

Junghan nickte.

„Ganz schön hoch."

Kaum hatte er es ausgesprochen, wanderte der nächste Klotz nach oben. Der Turm sah aus, als würde er im nächsten Augenblick zusammenstürzen, und stürzte doch nicht. Junghans Fingerspitzen waren heute noch behutsamer als sonst.

In der Küche öffnete Eunseo den Reiskocher. Der Reis war noch halb voll. Wenn Junghan allein war, aß er kaum. Erst wenn Eunseo hereinkam, griff er zum Löffel. Während der Reis aufwärmte, betrachtete sie den Wandkalender. An bestimmten Tagen waren rote Kreise eingezeichnet — die Tage, an denen sie spät heimgekommen war, die Nächte, in denen sie nicht zu Hause geschlafen hatte.

Eunseo wusste, dass Junghan die Kreise gemalt hatte. Würde sie sie ausradieren, hätte seine Hand nichts mehr, woran sie sich festhalten konnte.

Als der Reis dampfte, schob sich ein Blatt Papier durch den Türspalt. Aufforderung zur Mitwirkung bei der Räumung. Roter Stempel. Kennzeichnung als Sanierungsgebiet.

Das Papier roch nach frischer Druckfarbe. Ein Geruch, der nicht in eine Kellerwohnung passte.

„Was ist das?", fragte Junghan.

Eunseo faltete das Blatt zusammen und steckte es in die Hosentasche.

„Nur Post."

Junghan fragte nicht weiter. Stattdessen setzte er einen weiteren Klotz auf die Spitze. Eunseo schöpfte den Reis auf ein kleines Tablett. Junghan griff zum Löffel.

Während er kaute, murmelte er:

„Wenn man Aufzug fährt ... macht es Ding."

Eunseo hielt den Löffel an.

„Ja."

„Wenn ich das höre, ist es, als würde ich ... mich bewegen."

Die Worte wackelten wie seine Klötze, aber Eunseo verstand. Junghans Zeit stand still, und der Aufzug brachte einen stehengebliebenen Menschen für einen kurzen Moment in Bewegung.

Eunseo berührte die eingerissene Haut neben ihrem Daumen. Diesmal zupfte sie nicht. Stattdessen tastete sie nach der Kante des Papiers in ihrer Tasche. Die Stelle mit dem roten Stempel war leicht bucklig — getrocknete Tinte, hart wie eine Narbe.

In dieser Nacht nahm sie die Samtschachtel aus der Schublade und legte sie wieder zurück. Das leise Klicken des Deckels klang wie eine sich schließende Aufzugstür.

—-
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3. Der Zeigefinger mit dem Pflaster

An Tagen, an denen der Aufzug gewartet wurde, stiegen die Angestellten murrend die Treppen. Eunseo mochte solche Tage. Wenn das Ding schwieg, kehrte für einen Moment Stille in die Lobby ein.

Gegen zwei Uhr nachmittags kam ein Mann mit einem Werkzeugkoffer herein. Die Schultern seiner Jacke waren nass, der Regengeruch kam mit ihm durch die Tür.

„Ich bin wegen der Aufzugswartung hier."

Auf dem Namensschild stand Seo Dongju. Externer Techniker, Jeongwoo-Aufzüge.

Eunseo stempelte die Wartungsunterlagen ab und reichte ihm die Zugangskarte zum Maschinenraum. Um Dongjus rechte Hand — genauer: um den Zeigefinger — war ein Pflaster gewickelt. Die Ränder waren leicht verschmutzt.

„Haben Sie sich verletzt?"

Dongju berührte das Pflaster, als müsste er erst prüfen, ob es noch da war.

„Weil es zu schade ist."

„Wie bitte?"

„Es hält noch. Wäre schade, es abzumachen."

Die Antwort war so beiläufig ehrlich, dass Eunseo beinahe gelacht hätte. Dongju lächelte nicht. Er sagte es einfach und ging zum Aufzug.

Während der Wartung
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