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Səhərdən bəri səma ağlayırdı, sanki göylər də yerin kədərinə şərik çıxmışdı. Payızın bu ağır, lakin qəribə dərəcədə ovunduran yağışı incə pərdə kimi yerə enirdi. Damcılar yumşaq, lakin israrla küçələrin daşlarını döyür, sanki hər biri unudulmuş bir hekayəni xatırlatmağa çalışırdı. Şəhər səssizliyə qərq olmuş, insanlar sığınacaqlara çəkilmişdi. Küçələr boş, nəfəssiz qalmışdı – yalnız yağışın xəfif nəğməsi və mənim addımlarımın tək-tək sədası eşidilirdi. Amma mən tələsmirdim. Yavaş-yavaş yeriyirdim. Yağışın hər damlası üzümə, saçlarıma, əllərimə toxunduqca qəribə bir rahatlıq bürüyürdü məni. Sanki bu damcılar təkcə dərimi deyil, ruhumu da yuyurdu – qəlbimdəki o adsız ağrını, o ağır yükü bir anlıq da olsa yüngülləşdirirdi. Hər addımda fikirlərim dərinləşir, hər damla məni keçmişə, xatirələrin o dumanlı dəhlizlərinə aparırdı.

Ona tərəf gedirdim. Sevgilimə, həyatımın işığına, qəlbimin yeganə təsəllisinə. Onun adı dilimin ucunda rəqs edir, amma ürəyimdə daha dərin, daha qüdrətli bir səs kimi əks-səda verirdi. Gözlərimi yumub onu təsəvvür edirdim: zərif bədən quruluşu, sanki bir payız yarpağı kimi kövrək, amma bir o qədər də möhkəm. Göy gözləri – o gözlər ki, içində səmanın özü əks olunurdu, bəzən sakit bir dəniz kimi dərin, bəzən isə fırtınalı bir gecə kimi sirli. Dalğalı sarı saçları, günəşin son şüaları kimi çiyinlərinə səpələnər, hər hərəkətində işıq saçardı. Onun simasında elə bir nur var idi ki, baxan bir daha gözlərini çəkə bilməzdi. O nur təkcə gözəl deyildi, o, ruhu oxşayan, qəlbi isidən bir sehr idi. Mən bu sehri ilk görən andan sınağa çəkilmişdim, bu nura vurulmuşdum – və hər dəfə özümü itirdiyim bu işıqda yenidən tapırdım.

Bu küçə... nə qədər tanış, nə qədər doğma idi. Daşları, köhnə lampa dirəkləri, hətta yağışın altında nəmlənmiş divarları belə mənə nəsə pıçıldayırdı. Biz buranı neçə dəfə birgə keçmişdik – gülə-gülə, söhbət edə-edə, bəzən isə sadəcə susaraq, bir-birimizin gözlərində itərək. Hər addımda onun gülüşü, səsinin isti ahəngi, əlinin yumşaq toxunuşu canlanırdı. Bu küçə artıq sadəcə daş və asfalt deyildi – xatirələrin toxunduğu bir kətan, sevgi ilə işlənmiş bir nağıl idi. Hər künc, hər daş bizim hekayəmizin bir parçasını daşıyırdı; burada vaxt sanki donmuş, bizim addımlarımızın əks-sədası hələ də havada asılı qalmışdı.
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Evinə yaxınlaşdıqca ürəyim daha şiddətlə döyünürdü, sanki içimdəki hər damar onun adını təkrarlayırdı. Görüşəcəyik... amma bu dəfə fərqli olacaq. Bu dəfə mən başqa bir mən idim – keçmişin kölgələri ilə yoğrulmuş, lakin yenə də ona doğru çəkilən bir mən. Qəlbimdə min sual, min həsrət, min sirr dolaşırdı. Amma əvvəlcə sizə danışım... necə oldu ki, bu yola düşdüm? Niyə bu qədər dəyişdim? Bu yağışlı küçədə, bu xatirələr dəhlizində məni ona aparan nə idi? Bəlkə də bu, sadəcə sevgi deyildi. Bəlkə də bu, sevgidən də böyük, daha qaranlıq və daha mistik bir qüvvənin çağırışı idi...

Iyirmi səkkiz yaşımda həyat mənə yeni bir səhifə açmışdı. Biznes aləminə addım atdım – qərarlı, amma təcrübəsiz. İlk günlər çətin idi; uzun gecələr, bitməyən hesablamalar, saysız-hesabsız görüşlər... Amma zəhmətim bəhrəsini verdi. Qısa zamanda uğur qapımı döydü, pul axını ilə bərabər istədiyim hər şeyə sahib oldum: dəbdəbəli ofis, şəhərin ən gözəl mənzillərindən biri, hətta xəyal etdiyim səyahətlər. Lakin bütün bu parıltının arasında bir boşluq var idi – sanki qəlbimin bir küncü həmişə qaranlıqda qalırdı. Sonra anladım ki, heç bir uğur, heç bir sərvət onunla tanış olduğum anın verdiyi o saf, sarsıdıcı xoşbəxtliyi əvəz edə bilməzdi. Onu ilk dəfə görəndəki hiss – o an ki, zaman donmuş, dünya susmuş, yalnız onun gözləri danışmışdı.

Ofisə gəldiyim bir gün, gözlərimin qabağına bir işıq düşdü. O, orada idi – iş axtarmağa gəlmişdi. Təbəssümü elə incə, elə səmimi idi ki, sanki payızın sərin küləyi ilə gələn bir mahnı kimi ruhumu oxşadı. Baxışlarında isə bir dərinlik, bir sirr var idi – nə zəiflik, nə də təkəbbür, sadəcə saf bir həqiqət. “Yox” demək qeyri-mümkün idi, nəinki ona, hətta özümə belə. Elə həmin gün, həmin baxışla bizim hekayəmiz başladı. Onu işə götürdüm, amma bu, sadəcə bir iş qərarı deyildi – bu, taleyin mənə uzattığı bir ipucu idi. Günlər keçdikcə onun səsi, gülüşü, hər xırda jesti məni özünə bağlayırdı. Onsuz bir saat, bir an belə keçirmək istəmirdim. O, mənim nəfəsimə çevrilmişdi – hər səhər oyanmağımın, hər axşam evə dönməyimin səbəbi.

Və sevgi... o, qarşılıqlı oldu. Aramızdakı on illik yaş fərqi nəinki maneə, əksinə, bizi daha da yaxınlaşdıran bir körpü idi. Mən onun gəncliyində itirdiyim ümidi, o isə mənim təcrübəmdə özünə sığınacaq tapırdı. Sanki ruhlarımız bir-birini tamamlayır, bir-birində əriyirdi. Tezliklə evləndik – sadə, amma ürəkdən bir mərasimlə. Evimiz sevgi ilə nəfəs alırdı; divarları gülüşlərimiz, gecəyarısı söhbətlərimiz, birgə keçirdiyimiz hər anın xatirələri ilə bəzənmişdi. Səhərlər birgə içdiyimiz qəhvənin ətri, axşamlar onun səsi ilə oxunan şeirlər, bəzən isə sadəcə sükutda bir-birimizin nəfəsini dinləmək... Həyat sanki yenidən mənim üçün nəğməyə başlamışdı, sanki ilk dəfə nəfəs alırdım.
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Amma bəxtin gülüşü çox vaxt keçici olur. Həyatın parlaq anları qaranlıq kölgələrlə əvəzlənir, bunu çox gec anlayır insan. Üç ay sonra bədənimdə bir ağırlıq hiss etməyə başladım. Əvvəlcə adi yorğunluq sandım – biznesin gərginliyi, gecələr az yatmaq, bitməyən qayğılar... Amma bu, sadəcə yorğunluq deyildi. Halsızlıq məni qucaqladı, başgicəllənmələr gündəlik yoldaşım oldu. Onun gözlərindəki narahatlıq isə məni daha çox incitməyə başladı. “Həkimə getməliyik,” dedi bir gün, səsində həm qətiyyət, həm də incə bir qorxu ilə. O israr etdi, mən isə ürəyimdəki pis ehtimalı danmağa çalışırdım. Amma onun baxışları qarşısında boyun əydim – çünki o baxışlarda təkcə sevgi deyil, məni itirmək qorxusu da var idi...

Klinikanın ağ divarları soyuq bir sükutla bizi qarşılamışdı. Koridorlarda addımlayarkən hər səs – həkimlərin pıçıltısı, cihazların zəif uğultusu, hətta öz nəfəsimiz belə – sanki ağır bir yük kimi üzərimizə çökürdü. Gənc bir həkim bizi otağına dəvət etdi. Onun sakit, ölçülüb-biçilmiş hərəkətləri, ağıllı baxışları ilk baxışda etibar doğursa da, gözlərindəki xəfif narahatlıq gizlənmirdi. Qan analizi, müayinələr... hər biri sanki bir ritual kimi keçdi, amma cavablar hələ uzaqda idi. “İki gün sonra gəlin,” dedi həkim, səsində neytral, amma bir o qədər də ağır bir tonla. O iki gün bir ömür kimi uzandı – hər saniyəsi suallarla, hər anı qorxu və ümidin çarpışmasıyla dolu.

O gün otağa daxil olanda hava donmuşdu. Divarların ağlığı, masanın üstündəki səliqəli kağızlar, hətta həkimin üzündəki ifadə – hər şey qeyri-təbii dərəcədə soyuq idi. Səssizlik elə kəsici idi ki, ürəyimin döyüntülərini eşidirdim. Həkim dərin bir nəfəs aldı, sanki sözləri dilindən çıxarmaq ona da çətin gəlirdi. Sonra gözlərimizə baxmadan, yavaşca dedi:

- Təəssüf edirəm. Bu leykozun son mərhələsidir. İki ay... ən yaxşı halda.”

O an dünya susdu. Zaman dondu, divarlar sıxıldı, nəfəsim boğazımda qaldı. “İki ay” – bu sözlər sadəcə səslər deyildi, onlar bir bıçaq kimi qəlbimə saplandı, amma ağrıdan daha çox çaşqınlıq gətirdi. Necə ola bilərdi ki, həyat bu qədər qəddar, bu qədər amansız olsun? Hər şey – gülüşlərimiz, planlarımız, birgə xəyallarımız – iki ayda yox olacaqmı?

Onun əli mənim əlimi tapdı, barmaqları soyuq, amma möhkəm sıxdı. Gözlərinə baxdım – o gözlər ki, bir vaxtlar mənə səmanı xatırladırdı, indi yaşla dolmuşdu. Lakin o, ağlamadı, ən azı əvvəlcə. Dişlərini sıxıb, çənəsi titrəyə-titrəyə güclü görünməyə çalışırdı. Amma bu sükut uzun sürmədi. Birdən, sanki içindəki bütün həsrət, qorxu və üsyan bir vulkan kimi partladı:

-  Siz... siz necə belə danışa bilərsiniz?! – Hiddət və ağrı ilə dolu olan səsi otağı titrətdi : - Sizin üçün bu sadəcə bir diaqnozdur, bir kağız üzərindəki rəqəmlərdir! Amma bu insan mənim həyat yoldaşımdır! Mənim hər şeyimdir! ‘İki ay’ deyirsiniz, sanki bu bir görüş tarixi, bir plan kimi sadə bir şeydir?!

Həkim başını qaldırıb nəsə deməyə cəhd etdi, amma sözləri onun qarşısında zəif, mənasız qaldı. Onun gözlərindəki alov, səsindəki üsyan hər kəsi susduracaq qüdrətdə idi. -  Bəlkə bir az ümid desəydiniz?! – davam etdi, səsi indi qəzəbdən çox yalvarışla dolmuşdu: - Bir müalicə ehtimalı, bir şans?! Yoxsa siz burda sadəcə ölüm hökmünü oxumaq üçünmü oturmusunuz?

Mən onu sakitləşdirməyə çalışdım, əlimi çiyinlərinə qoyub yavaşca sıxdım, amma özüm də titrəyirdim. Onu belə – hiddətli, qırılmış, amma eyni zamanda bu qədər canlı və mənə bağlı – görmək məni həm qorxudur, həm də qəribə bir şəkildə isidirirdi. O an onun sevgisinin dərinliyini, o sevginin saflığını bir daha dərk etdim. Bu, sadəcə sözlərlə ifadə olunan bir hiss deyildi; bu, onun hər nəfəsində, hər göz yaşında, hər qışqırığında yaşayan bir həqiqət idi. Məni bu qədər sevən bir insan var idi yanımda – və bu sevgi, hətta ölümün soyuq kölgəsi altında belə, sönməyəcək qədər güclü idi.

Amma otağın sükutu, həkimin aciz baxışları və qəlbimdəki yeni bir ağırlıq mənə xatırlatdı ki, bu sevgi ilə belə, önümüzdəki yol qaranlıq və sirli
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