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      Życie Gemmy Jaeger od tak dawna było koszmarem na jawie, że bała się, iż w końcu granice między rzeczywistością a jej wyobraźnią się zatrą. Uwięzienie w murach ośrodka odwykowego Magnolia Meadows, gdzie dzień przechodził w noc, a noc w dzień, bez choćby przebłysku słońca czy księżyca, tylko pogarszało sprawę. Czas stał się teraz pojęciem abstrakcyjnym. I oczywiście jej trzeźwość — na którą nie miała już żadnego wpływu — w niczym nie pomagała.

      Gemma nie wiedziała dlaczego, ale ilekroć w życiu słyszała słowo „odwyk”, w jej głowie pojawiał się bardzo konkretny obraz: wiktoriański dom, który z zewnątrz mógłby być dowolnym pensjonatem, prawdopodobnie w Nowej Anglii. W środku przestronne wnętrze, jakiego można by się spodziewać, ale pozbawione wszelkich ozdób i sielskiego uroku. Kilkanaście sypialni rozmieszczonych na kilku piętrach oraz duży pokój wspólny oświetlony jedynie światłem słonecznym — którego było pod dostatkiem — wypełniony niedopasowanymi i wysłużonymi meblami, z wytartymi dywanami typu shaggy na podłogach, a wszystko w palecie barw rodem z lat siedemdziesiątych. Wygodnie, ale staroświecko. Przytulnie, ale bez domowego ciepła. Składane krzesła ustawione w kręgu na sesje grupowe, chowane zaraz po nich, by zrobić miejsce na stoliki karciane i gry planszowe, które miały zająć czymś rezydentów.

      Magnolia Meadows takie nie było.

      Gemma nie miała dostępu do internetu, ale gdyby go miała i mogła choć trochę poszperać, była pewna, że odkryłaby, iż w rozległym, szarym, kamiennym budynku w latach trzydziestych lub czterdziestych mieścił się kiedyś zakład dla obłąkanych — z tych specjalizujących się w terapii elektrowstrząsowej. Świat odległy od tego, jak wyglądały nowoczesne placówki opieki psychiatrycznej.

      Pewnie w piwnicy robili lobotomię. Może gdzieś w zapomnianej szafie wciąż stoją na półkach mózgi w słoikach z formaliną?

      Przewróciła się na swoim łóżku o żelaznej ramie, próbując uwolnić się od upartej sprężyny w grudkowatym materacu, która zdawała się za wszelką cenę wbijać jej w żebra niczym kościsty palec. Rozważała przeniesienie się na identyczne pojedyncze łóżko pod przyległą ścianą, które stało puste od jej przybycia.

      Zdawała sobie sprawę, że samotność z własnymi myślami zaczynała jej doskwierać, ale nie była pewna, czy chciała mieć współlokatorkę.

      Skrzyp, skrzyp, skrzyp.

      Ten dźwięk był jedyną wskazówką na temat pogody na zewnątrz. Lekki wietrzyk, wystarczający, by sękate gałęzie drzewa na zewnątrz drapały o szybę jedynego okna w jej pokoju. Nie wiedziała, co to za drzewo, mogła tylko przypuszczać, że ma sękate gałęzie, opierając się na obrazie, jaki stworzył jej umysł. Okno było zbyt wysoko, by móc dojrzeć cokolwiek poza jego brudną szybą, którą od wewnątrz zakrywały zardzewiałe kraty.

      Nazwa Magnolia Meadows brzmiała spokojnie, ale jak dotąd Gemma nie znalazła tu ukojenia.

      Skrzyp, skrzyp, skrzyp.

      Ten dźwięk przywołał wspomnienia z dzieciństwa.

      — Paluchy wiedźmy — droczyła się z młodszą siostrą Danielle, gdy na dworze zrywał się wiatr, a one leżały w swojej wspólnej sypialni w rodzinnym domu. — Wiedźma idzie po ciebiiiiiiie.

      Było to, zanim dowiedziała się, że czarownice istnieją naprawdę i że nie ma z nimi żartów. Było to wtedy, gdy wciąż wierzyła w bezwarunkową miłość.

      Gemma naciągnęła cienkie prześcieradło aż po brodę. Było to coś najbliższego uściskowi, jakiego doświadczyła od bardzo dawna.

      Skrzyp, skrzyp, skrzyp.

      A potem…

      Gemma usiadła.

      Cisza była tu tak wszechogarniająca, że czasami umysł płatał jej figle i słyszała dźwięki tam, gdzie ich nie było.

      Ale nie tym razem. Teraz na korytarzu rozległy się wyraźne kroki. Ciche piszczenie. Guma o linoleum.

      Chociaż w jej pokoju panowała kompletna ciemność, zamknęła oczy, wsłuchując się.

      Tak, kroki.

      Poza skrobaniem nigdy nie słyszała po zmroku niczego innego niż dźwięk własnego oddechu i bicia serca.

      Otworzyła oczy. W wąskiej szczelinie między metalowymi drzwiami a przetartym linoleum na podłodze zobaczyła wyraźną smugę światła, która poruszała się niczym woda i poszerzała, aż w końcu ona i kroki zatrzymały się tuż przed jej pokojem.

      Kurwa.

      Jedyną rzeczą gorszą od braku alkoholu był brak broni. Nie miała nawet sznurowadeł, które nie byłyby idealne do pokonania złoczyńcy, ale widziała, jak jej ojciec w potrzebie potrafił sobie z nimi poradzić.

      Klamka się obróciła, a zza niej rozległ się skrzyyyyyyyyp, od którego na ramionach i nogach stanęła jej gęsia skórka.

      Bez ostrzeżenia pokój zalało oślepiające światło jarzeniówek. Gemma zasłoniła oczy ręką przed nagłym blaskiem.

      Mrużąc oczy, Gemma nawiązała kontakt wzrokowy ze znudzonym salowym, którego nigdy wcześniej nie widziała. Jak wszyscy, nosił strój, który kiedyś mógł być zielony, ale wyblakł niemal do bezbarwności, niczym łuszcząca się tapeta w korytarzach.

      — Panno Jaeger, to panna Bloom. Panno Bloom, to panna Jaeger. Macie być grzeczne — powiedział bez cienia emocji.

      Gemma spojrzała na drżącą młodą kobietę stojącą obok niego. Wszystko w niej było blade, aż po przerażone oczy. Jakby też została pozbawiona koloru.

      Gemma wzdrygnęła się na brzęk metalu, gdy jej wzrok przyzwyczaił się do światła i zorientowała się, że sanitariusz używa jednego z kluczy ze swojego niekończącego się pęku, by otworzyć kajdanki na nadgarstkach drugiej kobiety.

      Co jest, kurwa, grane? Kajdanki?

      Zanim Gemma zdążyła ubrać myśli w słowa, światła zgasły, a drzwi zatrzasnęły się z hukiem.

      Świat Gemmy znów pogrążył się w ciszy, z wyjątkiem jej własnego oddechu, który nagle stał się ciężki, dopasowując się do jej zaalarmowanego pulsu, i dźwięku najbardziej żałosnego, bezradnego szlochu, jaki Gemma kiedykolwiek słyszała.
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      W Ośrodku Odnowy Magnolia Meadows obowiązywało wiele zasad, a za nieprzestrzeganie którejkolwiek z nich groziły konsekwencje. Gemma nie była pewna, jaka kara groziła za zapalenie światła po 21:30 — czynność, którą w prawdziwym świecie uważała za oczywistą, zbyt błahą, by w ogóle postrzegać ją jako przejaw wolności — ale nie pozwoliła, by fakt, że było to surowo zabronione, powstrzymał ją przed wciśnięciem włącznika.

      Gdy jarzeniówki na suficie ożyły, migocząc i bucząc, Gemma przyklękła blisko, ale nie za blisko, panny Bloom, bo tak sanitariusz przedstawił drugą kobietę. Kobieta kuliła się w rogu, z kolanami podciągniętymi do piersi i ramionami obejmującymi nogi. Krew perliła się na jej górnych zębach, które wbijała w dolną wargę.

      — Hej — odezwała się Gemma. Nie była osobą towarzyską, a w ciągu ostatniego roku udowodniła, że jest samolubna, nieostrożna i wręcz wredna, ale nie potrafiła zignorować empatii, którą poczuła. — Jestem Gemma. Jak masz na imię?

      — Ch-ch-cherish. Cherish.

      — Ładne imię — powiedziała Gemma, starając się, by nie zabrzmiało to tak, jakby próbowała wywabić dzikiego kota spod samochodu w środku zimy. Nie była odpowiednią osobą do tego zadania, ani też specjalnie nie chciała nią być. A jednak tu była.

      Cherish była chuda jak szkielet, miała krótko ścięte, biało-blond włosy i skórę tak bladą, że Gemma obawiała się, iż dzieje się z nią coś bardzo złego. Co kilka sekund ciałem Cherish wstrząsał dreszcz. Nazwanie tego konwulsją byłoby zbyt dramatyczne, pomyślała Gemma. Te mimowolne ruchy nie były gwałtowne, ale przechodziły od głowy do stóp Cherish, jakby była marionetką, której niewidzialny lalkarz potrząsa sznurkami.

      Niepokojące.

      — Wszystko w porządku? — zapytała Gemma, chociaż odpowiedź była oczywista. Ale jeśli Cherish nie chciała z nią rozmawiać, nie miała innego wyjścia, jak tylko…

      — Nie wzywaj pomocy — wyszeptała błagalnie Cherish, a spojrzenie jej rozszerzonych z paniki oczu było tak intensywne, jak desperacja w jej słowach.

      Gemma przysiadła na piętach. — Dobrze. Nie wezwę. Ale musisz mi powiedzieć, jeśli coś jest nie tak.

      Dopiero teraz zdała sobie sprawę, że Cherish nie miała na sobie standardowego uniformu z Magnolia Meadows, który nosili wszyscy pozostali pensjonariusze, łącznie z Gemmą. Zamiast workowatej, bladozielonej koszuli i luźnych spodni z gumką w pasie, ukrywających kształty ciała, Cherish miała na sobie szpitalną koszulę.

      — Przyjechałaś tu ze szpitala?

      Na pytanie Gemmy Cherish spojrzała na siebie i wydała z siebie cichy jęk. Potrząsnęła głową.

      Gemma poczuła narastającą frustrację. Cherish najwyraźniej nie była rozmowna, więc po co Gemma marnowała energię? Z drugiej strony, jaką miała alternatywę? Zgasić światło, położyć się do łóżka i mieć nadzieję, że nie obudzi się, gdy ta zupełnie obca kobieta — która ewidentnie była chora i kto wie, na co — będzie ją dusić poduszką?

      Spojrzała przez ramię na czerwony przycisk alarmowy na ścianie.

      — Nie wzywaj pomocy — powtórzyła Cherish. Tym razem zabrzmiało to bardziej jak ostrzeżenie niż prośba.

      Gemma wstała z przykucnięcia, przyjmując stabilniejszą postawę. Druga kobieta była drobna i chociaż Gemma nie była w formie, wciąż miała siłę. W razie konieczności mogłaby fizycznie obezwładnić Cherish, ale miała nadzieję, że do tego nie dojdzie.

      Gotowość do odparcia ataku była częścią jej natury.

      — Proszę, nie dzwoń po nikogo! — zawołała Cherish.

      — Nie zadzwonię — powiedziała Gemma, unosząc ręce w geście poddania. Uspokajała drugą kobietę, niczego jej nie obiecując. — Ale. Będziesz musiała ze mną porozmawiać i przekonać mnie, że podejmuję słuszną decyzję.

      Wzięła głęboki wdech i powoli wypuściła powietrze, mając nadzieję, że uspokajając własny oddech, uspokoi również Cherish.

      Potem spróbowała ponownie: — Jak długo jesteś w Magnolia Meadows?? Ja jestem tu od dwóch tygodni.

      — Sześć miesięcy — powiedziała Cherish, pocierając oczy nasadami dłoni.

      Gemma uniosła brwi. Tak wyglądało sześć miesięcy postępów w Magnolia Meadows?

      Cóż, to cholernie ponure.

      — Byłam w skrzydle medycznym przez… — słowa Cherish urwały się w pół zdania. Gemma nie była pewna, czy Cherish próbowała sobie przypomnieć, jak długo, czy z jakiego powodu przebywała w skrzydle medycznym, ale jakiejkolwiek odpowiedzi szukała w myślach, musiała jej nie znaleźć. Wzruszyła ramionami. — Byłam w skrzydle medycznym.

      Deklaracja Cherish zarówno zaskoczyła, jak i wprawiła Gemmę w zakłopotanie. — Nie wiedziałam, że Magnolia Meadows ma skrzydło medyczne — powiedziała.

      — A, kurwa, że ma. Posłuchaj mojej rady. Cokolwiek zrobisz, nie dawaj im powodu, żeby cię tam zabrali.

      Gemma miała więcej pytań, na przykład jaki powód dała im Cherish, żeby ją tam zabrali? Ale Cherish ziewnęła. — Ten cholerny środek uspokajający zaczyna działać.

      Środek uspokajający?

      Gemma patrzyła, jak Cherish na czworakach niczym niemowlę czołga się w stronę drugiego łóżka. Wyglądało na to, że wciągnięcie swojego drobnego ciała na materac kosztowało ją resztki sił. Opadła na koc z rozdzierającym serce jękiem.

      Wygląda, jakby wciąż powinna być w skrzydle medycznym. Wygląda, jakby stała jedną nogą w grobie.

      Sądząc po wyglądzie Cherish, nikt by nie uwierzył, że byłaby w stanie wygrać walkę z komarem.

      Ale Gemma Jaeger wiedziała, że pozory mogą mylić.

      Niech diabli biorą konsekwencje, dziś w nocy zostawi zapalone światło.
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      — To zły człowiek!

      Za każdym razem, gdy Gemma zapadała w drzemkę, Cherish zaczynała mamrotać przez sen — zazwyczaj powtarzała tę jedną frazę albo bełkotała coś niezrozumiale.

      O wschodzie słońca Gemma czuła się, jakby nie spała od wielu dni. Teraz, gdy w pokoju nie było już całkiem ciemno, wstała więc, zgasiła światło i wpełzła z powrotem do łóżka.

      W myślach prześledziła poranną rutynę. Zaczęła to robić z czystej nudy, ale teraz stało się to już nawykiem.

      Wkrótce — nie miała jak sprawdzić godziny, więc nie wiedziała, co dokładnie oznacza dokładnie wkrótce — miał przyjść sanitariusz, by odprowadzić ją do jadalni i posadzić przy pustym stoliku. Podczas posiłków pensjonariuszom nie wolno było siedzieć razem ani się ze sobą komunikować.

      Skup się na własnym powrocie do zdrowia.

      Ten konkretny frazes, jak domyśliła się Gemma, był w Magnolia Meadows odpowiednikiem miłego dnia! lub do zobaczenia!

      Sanitariusz przynosił jej tacę i stał w pobliżu, gdy jadła. Potem odprowadzał ją z powrotem do pokoju, rzucając na pożegnanie znajome słowa: Skup się na własnym powrocie do zdrowia. Jak dotąd nie wolno jej było nigdzie chodzić samej ani kontaktować się z nikim spoza personelu Magnolia Meadows.

      Zaczęła ćwiczyć z braku lepszego zajęcia. Minęło trochę czasu, odkąd regularnie trenowała, ale ostatnio zaczęła robić pompki w oczekiwaniu na swoją kolej do pielęgniarki Crawley. Gdy dochodziła do stu pięćdziesięciu powtórzeń, przychodził sanitariusz — wydawało się, że jest ich nieskończona rotacja i nie sądziła, by kiedykolwiek miała do czynienia z tym samym więcej niż raz — i prowadził ją do gabinetu. Pielęgniarka sprawdzała Gemmie parametry życiowe, pobierała krew i kazała oddać próbkę moczu. Codzienne testy na obecność narkotyków i alkoholu były obowiązkowe.

      Po powrocie z tej superzabawnej wycieczki robiła brzuszki.

      Brzęk kluczy na korytarzu przerwał jej mentalne przygotowania do nadchodzącego dnia. Gałka zachybotała, a drzwi otworzyły się z charakterystycznym skrzyyyyyyyyyyyyyyypnięciem.

      Do środka wszedł sanitariusz z wózkiem na kółkach. Gemma natychmiast rozpoznała w nim tego samego człowieka, który poprzedniej nocy eskortował tu Cherish. Zamrugała, by upewnić się, że oczy jej nie mylą. Nie, to był ten sam sanitariusz. Usta zaciśnięte w tak płaską linię, że nie potrafiła sobie wyobrazić, by kiedykolwiek się uśmiechały lub marszczyły. Pozbawione życia oczy pod ciężkimi powiekami. Zdecydowanie ten sam facet. Dwa razy z rzędu.

      Dziwne.

      Cherish usiadła na łóżku i przycisnęła dłonie do uszu, jakby obudziły ją strzały z pistoletu.

      — ZŁY CZŁOWIEK, ZŁY CZŁOWIEK! — krzyknęła z mocno zaciśniętymi oczami.

      — — Panno Bloom — powiedział sanitariusz, jakby nic się nie stało. — Nadal jest pani na diecie płynnej. Trzy koktajle dziennie. Proszę pić.

      Wcisnął jej kubek z pokrywką z ustnikiem, ale odwróciła się.

      — Odmowa posiłku. Odnotuję to w pani karcie — stwierdził. — — Panno Jaeger — zwrócił się do Gemmy, podnosząc tacę z wózka. Postawił ją na małym stoliku — przykręconym do ściany — między jej łóżkiem a łóżkiem Cherish. — Pani śniadanie. Wrócę za piętnaście minut, żeby zabrać…

      — Zazwyczaj jadam w jadalni — powiedziała Gemma. Nie żeby jedzenie było inne — czerstwy tost z przesmażonym bekonem i niedoprawioną jajecznicą zarówno tam, jak i tu — ale wyjście z tego pokoju, chwila wytchnienia od monotonii tych czterech betonowych ścian… zaczęła autentycznie na to czekać. To było żałosne, ale prawdziwe.

      — Pani harmonogram został zmodyfikowany, aby uwzględnić pani pierwszą sesję terapii rozmową.

      Cherish pisnęła, ale zakryła usta dłońmi, gdy sanitariusz odwrócił głowę w jej stronę.

      — Piętnaście minut — przypomniał Gemmie, a potem, rzuciwszy ostatnie spojrzenie swoimi martwymi oczami w stronę Cherish, wyszedł.

      Po chwili Gemma wzięła do ręki łyżkę — była z najcieńszego plastiku i nigdy nie towarzyszył jej widelec ani nóż. Gdy zaczęła jeść zastygającą żółtą masę, poczuła na sobie litościwe spojrzenie Cherish. Zerknęła na drugą kobietę, tak wychudzoną, tak kruchą. Jej usta były spierzchnięte, czerwone jak wiśnie, lekko rozchylone. Jej oczy błądziły głodnie po talerzu
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