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Pourquoi ce livre ?


« La vraie découverte ne consiste pas à chercher de nouveaux paysages mais à changer de regard. »
Marcel PROUST.


Un livre sur la psychologie ? Non, plutôt un livre pour la psychologie. Pour remettre la psychologie à la place centrale qui est la sienne. La psychologie qui comprend, qui réfléchit, qui analyse, qui décode, qui valide les méandres de nos vies. L’intime. Dans tous ses replis. Dans toutes ses circonvolutions.
C’est celle-là la psychologie dont nous avons besoin.
Une psychologie qui a pour ambition, pour intention, pour conviction de nous aider à mieux vivre. Notre vie. La nôtre. Cette vie si forte et fragile que nous tentons de faire tenir debout, et nous avec, pour avancer. Avancer, qui suppose une direction, un axe. Mais aussi une temporalité, un début, une fin. Et donc la mort et toute cette peur qui nous tenaille et que l’on tente de mettre à distance, d’ignorer, comme si en évitant de ressentir cette émotion existentielle, nous devenions plus fort que la mort. C’est peut-être vrai. Être plus fort que la mort, c’est décider de vivre au lieu de survivre. C’est tellement différent !
Quand je prends conscience de ce qui se joue en moi, quand je prends conscience que ce que je pense, ce que je dis, ce que je ressens est sous l’emprise d’une instance obscure, dont j’ignore – presque – tout, quand je prends conscience que ce que je suis est le produit de ce que j’ai construit à mon insu, quand je prends conscience que je peux redevenir le pilote de ce que je souhaite être et vivre, dans MA vie, alors je retrouve la liberté grisante de construire une vie qui me ressemble vraiment et dans laquelle je me sens bien. Je peux, enfin, comprendre ce que disait déjà Nietzsche : « Deviens qui tu es ! » Tout en m’appuyant sur les autres, sur la vie, sur le monde qui m’entoure, pour toucher du doigt, du cœur, les liens étroits qui m’enserrent dans cette trame de la complexité humaine. Je suis parce que tout est : je ne suis pas une forteresse d’ego qui se déploie, plein de lui-même, dans un monde qui serait là pour me servir. Devenir ce que l’on est, c’est devenir un être humain autonome mais partie intégrante de notre humanité, libre mais interrelié. Ce n’est pas un paradoxe mais une nécessité.
La psychologie nous fait passer de l’autre côté du décor. On se souvient du film The Truman Show avec cette chute effrayante, qui réveille nos peurs ancestrales : nous serions les jouets d’une machinerie supérieure qui détermine nos comportements, nos choix, nos sentiments.
Mais… c’est ce que nous sommes dans nos vies quotidiennes ! Le grand manitou ? L’inconscient ! Lui, et seulement lui. Lui qui tisse cette trame de fond avec les fils de nos vies, lui qui tricote nos réseaux de neurones et nos souvenirs, lui encore qui nous fait croire que nous sommes indépendants dans nos choix, et qui nous donne l’illusion que lui et nous, c’est pareil.
Alors, oui, l’inconscient est une réalité, et heureusement. Mais pas forcément celle que l’on croyait. Pas l’inconscient de Freud et des psychanalystes. Pas celui qui se raconte sans fin sur des divans usés par les vies des autres. Pas celui qui se voudrait pétri de désirs originels et d’angoisses libidinales enfouies. L’inconscient est une réalité biologique, physiologique, neuronale, hormonale. Une réalité qui fonde notre humanité, dans cette rencontre incontournable entre notre bagage inné et le monde qui nous accueille et nous façonne.
Un inconscient qui nous parle de tout ce qui n’est pas directement accessible à notre mémoire, à notre conscience. Un inconscient qui nous construit chaque jour, chaque instant. Fruit de ce que nous vivons, ressentons, interprétons, accomplissons. Acteur de ce que nous décidons, pensons, percevons. L’inconscient et sa double face : il est le produit de ce que nous sommes, il est l’organisateur de ce que nous sommes.
Quand je réagis violemment dans une situation donnée, c’est mon « programme » inconscient qui m’a dicté mes émotions, mes réactions, mes mots, ma compréhension de la situation… Mais dans le même instant, tout ce que je dirais, ressentirais, tout ce que je vivrais de singulier dans cette situation, remodèle mon « programme » qui, lorsque je me retrouverai confrontée à une situation en tous points similaires, me conduira à agir, interagir, ressentir, à la fois, toujours un peu de la même façon mais aussi un peu différemment. L’inconscient, qui est mon intime compagnon de route, me pilote sans relâche, et se remodélise en continu selon ce que je vis et comment je le vis.
Voilà le sujet du livre : comment une nouvelle psychologie est devenue incontournable. Salvatrice. Une psychologie qui sort des ornières de l’archéologie de la souffrance pour se tourner vers une psychologie des ressources. Une psychologie qui libère du joug de l’inconscient, non pas en allant chercher ou en ressassant ce qui a pu faire effraction dans nos vies mais en explorant les arcanes secrets de nos pensées et de nos émotions les plus intimes pour retrouver un espace libéré, délivré, pour choisir ce qui nous convient vraiment. Une psychologie qui accepte que nous avons tous, en nous, les réserves de vie qui nous permettent de reprendre notre chemin. Une psychologie qui intègre avec intelligence et flexibilité tous les apports et les connaissances actuelles en neurosciences (affectives, cognitives, sociales) pour donner à chacun les moyens d’aller bien. Une psychologie qui accepte que chacun a le droit d’aller bien et que les psys en tout genre sont des passeurs de vie. Une psychologie qui s’engage et qui tient ses promesses. Le temps est venu pour cette nouvelle psychologie mature, intégrative, qui considère l’être humain dans sa globalité mais assume la nécessité de l’efficacité. Ce n’est pas une nouvelle théorie, une nouvelle école de pensée, une nouvelle idéologie mais une posture nouvelle, audacieuse, engagée. Nous sommes nombreux aujourd’hui à ressentir l’impérieuse nécessité de faire émerger cette nouvelle psychologie.
Les promesses de la nouvelle psychologie sont finalement assez simples : chaque psy est responsable de ce qu’il met en œuvre au service de son patient et s’engage avec lui. Le psy n’est plus celui qui seulement écoute, au mieux entend, mais celui qui coconstruit. Un édifice de vie. Les plans sont faits ensemble, rectifiés, ajustés ensemble. Pour construire cet édifice, certains matériaux déjà disponibles sont utilisés, d’autres sont modifiés, certains sont créés…
La promesse de la nouvelle psychologie, c’est de créer ensemble en s’appuyant sur les compétences des deux, sur les richesses des deux. Une coconstruction collaborative (c’est à la mode) et non plus la toute-puissance présupposée et parfois surjouée de l’autre. Il ne s’agit plus d’être la victime de ce qui nous arrive, de cet inconscient dictateur, mais l’acteur libre d’une vie qui à notre tour nous engage. La fin de la plainte, comme l’énonçait déjà François Roustang1. Avec cette idée un peu folle que, si le pire peut parfois s’inviter, il faut aussi et peut-être surtout s’attendre… au meilleur ! Nous ne sommes pas à l’abri du meilleur, qu’on se le dise ! Qu’on le ressente surtout !
Ce livre est né comme ça, pour ça. De ce que j’ai appris. De ce que j’ai compris. De ce que chacun m’a transmis. Je n’aurai pas pu l’écrire il y a dix ans. J’avais besoin de ce temps pour assumer que quelque chose devait vraiment changer. Aller voir un psy fait tellement peur, on ne sait pas, à l’avance, ni ce qui va se passer, ni sur qui on va « tomber ». C’est si légitime cette peur, si normal, si important de l’envelopper, l’accueillir, l’apaiser.
Chaque enfant, chaque adolescent, chaque adulte que j’ai rencontré, m’a inlassablement posé cette même question, sous des formes et des apparences détournées, m’a confrontée à ce même défi, que j’avoue avoir toujours accepté : « S’il te plaît, aide-moi à vivre. »
C’est le mouton du Petit Prince. C’est la recherche de ce qui permettra à chacun d’avancer, de se réaliser. D’être heureux ? Je ne sais pas. Le bonheur est une autre histoire. Se sentir à sa place, être fier de qui on est, de ce qu’on accomplit, pouvoir se retourner plus tard sur sa trajectoire et ne rien regretter, c’est ce qui me semble avoir la plus grande valeur.
Mais pour relever ce défi, il ne faut pas avoir peur. Je parle du psy. Il faut s’engager corps et âme, avec ce que l’on sait, avec ce que l’on croit avoir compris, avec ce que l’on a appris, avec curiosité, avec l’œil du débutant, avec créativité, originalité. Aucun profil, aucune histoire, aucun tableau clinique n’est comparable à un autre. À chaque patient, une nouvelle aventure commence. Chaque direction de vie est singulière. Chaque aspiration est unique. Chaque destin est rare. Les dénominateurs communs permettent d’avoir quelques balises mais nous embarquons à chaque rencontre pour une destination dont les clefs n’appartiennent qu’à un seul d’entre nous. Le psy doit être celui qui contribue à les trouver, à leur donner toute leur fonctionnalité.
Un être humain dans son immensité, dans sa globalité, dans son humilité, dans toute sa vulnérabilité. Un être humain, juste humain. Un être humain, pleinement humain. Celui qui a besoin d’aide, à ce moment-là. Celui qui apporte son aide, à ce moment-là. Quelle différence ?
Et si toute la différence de la nouvelle psychologie était l’amour ? L’amour qui signifie que l’on se sent profondément concerné par l’autre, que ce qu’il est, ce qu’il vit, nous touche, et qu’on ose le penser, le ressentir, parfois le dire. Aimer son patient… l’ingrédient actif de tout accompagnement réussi, celui qui ouvre à l’autre la voie de sa vie.
La nouvelle psychologie n’enferme pas l’autre, elle partage avec lui ce qu’elle a compris. La nouvelle psychologie ouvre les tiroirs de ses connaissances, de ses compétences, de ses savoir-faire pour les transmettre et les diffuser à chacun. Un chacun toujours unique, complexe, inscrit dans son histoire, dans son environnement, culturel, social, mais surtout présent à lui-même et tourné résolument vers son avenir.
La nouvelle psychologie redonne une colonne vertébrale à la compréhension holistique de l’être humain sans se fourvoyer dans les leurres des thérapies à tout faire et du développement personnel à outrance qui fleurissent au gré des modes et du temps qu’il fait.
Aller bien, aller mieux, vivre bien, vivre la même vie mais en mieux, c’est l’horizon qui ne doit jamais être perdu de vue. C’est l’intention sans cesse renouvelée de cette nouvelle psychologie, qui ne doit jamais être sacrifiée sur l’autel des illusions et de la psychologie de comptoir. La psychologie est une science, humaine certes, donc inexacte, soit, mais fondée, sur des preuves, sur des observations, sur des articulations constantes entre théorie et clinique, entre recherches théoriques et applications pratiques. Une psychologie vivante, en marche, en mouvement. Une nouvelle psychologie.



1. François Roustang, La Fin de la plainte, Odile Jacob, 2000.
La psychologie, des racines et des ailes


La psychologie est au cœur de nos vies. De ce que nous sommes. De ce que nous vivons. La psychologie, c’est simplement nous, toi, moi, tous les humains ! Nous tous qui tentons de relever, le mieux possible, ce défi incroyable de vivre.
La psychologie est la science de l’âme1. Ce terme si fort et pourtant désuet qui dit tout : ce qui est visible et invisible, ce que l’on comprend et ce qui nous échappe, ce qui nous distingue et ce qui nous unit. Corps et âme. De sang et d’esprit. D’enjeux de vivre et de besoin de sens de vie. De sens à nos vies. Comprendre qui l’on est pour savoir où l’on va. Comprendre ce qui nous anime, ce qui met notre âme en mouvement, pour donner une direction à notre trajectoire. Cette trajectoire délimitée, dans laquelle nous sommes tous engagés, parce que nous sommes là, avec la vie devant nous. La nôtre. Comprendre, mais aussi ressentir. Ressentir que nous sommes sur le bon chemin, sur celui qui nous permettra de vivre au mieux cette vie si forte et si fragile que l’on tente de tenir dans nos mains, dans nos corps, dans nos cœurs.
La psychologie est ce défi. Nous aider à traverser ce monde avec un éclairage sur ce qui nous construit, sur les mécanismes qui nous régissent, sur les rouages qui règlent nos pensées, nos émotions intimes et nos actions quotidiennes. Un défi car, dans le fond, nous avons tous peur. Peur de ne pas y arriver, peur de ne pas savoir faire, peur de ne pas être à la hauteur, peur de décevoir, de se décevoir, de décevoir les autres, peur de ne pas parvenir à cocher les bonnes cases, peur de souffrir, peur de nous engager, peur de ne pas être aimé, peur d’aimer… Ce n’est pas un constat triste, car la peur est une énergie qui mobilise. À condition de ne pas rester dans ses filets paralysants et de ne pas se noyer dans ses méandres douloureux.
Qui peut vraiment, sincèrement, répondre à ces questions fondamentales :
Que ferais-je si je n’avais pas peur ?
Qui serais-je si je n’avais pas peur ?
C’est cela la mission de la psychologie, nous emmener de l’autre côté de la peur. Là où nous pouvons décider de nos choix, là où nous acceptons simplement d’être, là où nos émotions nous guident, là où nous pouvons retrouver le lien fondamental avec l’essence de ce que nous sommes, de ce que nous avons toujours été, ces êtres humains fragiles et forts qui peuvent tout dans leur vulnérabilité vacillante sur laquelle se fonde notre humanité. Celle qui nous unit.
Pourtant, alors que la demande de psychologie n’a jamais été aussi forte, la psychologie s’est perdue. Un peu. Beaucoup. La psychologie est une science nouvelle mais qui a trop vite vieilli. Après des balbutiements féconds avec la psychanalyse, elle s’est figée. Cristallisée sur des conceptions et des pratiques désuètes. De nouveaux courants sont arrivés, mais ne se sont pas encore totalement imposés. La consommation de psychotropes n’a jamais été aussi forte et, dans cette brèche ouverte, se sont engouffrées des offres au rabais de psychologie à tout faire et de thérapeutes autoproclamés vantant leur pratique comme la panacée. Plus de cinq cents thérapies ou pseudo-thérapies existent aujourd’hui, pour la plupart sans fondements scientifiques ni conceptualisation théorique. Les coachs ont eux aussi pris une place étonnante, des coachs à tout faire : pour maigrir, devenir un bon leader, élever ses enfants, réussir sa vie… ou même pour s’habiller ou pour trouver un toit, avec les récents coachs en immobilier qui ne sont plus des agents… Devenir coach est le premier rêve de reconversion professionnelle… Tout le monde aide tout le monde, ou tente d’aider. C’est une noble intention, est-ce tout à fait ce que chacun attend ? Un fouillis d’offres indistinctes, illisibles, où les charlatans côtoient des thérapeutes doués mais pas vraiment habilités. Tout le monde veut aller bien et que ça aille vite, alors la dernière technique à la mode ou plébiscitée par une copine ou un magazine sera celle choisie : « On m’a dit que ça marchait ! »
C’est l’injonction moderne. Tentante mais illusoire dans ses promesses toutes-puissantes de mieux-être immédiat. L’être humain est le produit d’une alchimie complexe qui ne peut se réduire à une formule simpliste. Ses questionnements ne peuvent trouver d’écho dans des réponses toutes faites qui ne s’ancrent pas dans la compréhension approfondie de toutes les ramifications qui fondent le soubassement de nos existences.
La psychologie est à une phase décisive. Une psychologie qui doit rester enracinée au plus profond de notre complexité humaine, avec une colonne vertébrale solide faite de connaissances scientifiques et d’élaborations théoriques, qui, comme un tuteur, peut alors nous permettre de déployer nos ailes, de nous élever vers le ciel.
On ne peut abandonner les êtres humains à la complexité d’aujourd’hui
La vive allure
Tout va vite. Tout s’enchaîne. Nos vies ont atteint une vitesse, un rythme inédits. Nous nous essoufflons dans cette course, cette course à la vie. Notre vie. Dans laquelle, parfois, nous nous perdons. Quelles limites ? Quelles bornes pour nous indiquer la direction à suivre ? Dans cette accélération nous avons perdu nos repères. Ou plutôt nous sommes contraints de nous fixer nos propres repères. Ni la religion, ni la famille, ni la tradition, ni la société, ni la communauté ne nous portent plus. Nous devenons nos propres guides. À chaque pas. Et c’est dur, parfois très dur. Nous sommes propulsés dans une ère sans limites avec toutes les griseries induites par ce « tout est possible » et toutes les peurs qui se cachent dans cet océan de possibilités. La liberté n’est pas un long fleuve tranquille mais un lit tumultueux dans lequel nous ne pouvons jamais nous coucher. Nous poser. Souffler.
Ainsi nous courons, sans jamais vraiment savoir vers quoi, sans jamais vraiment savoir pourquoi.

Un puzzle sans modèle
La complexité de nos vies, les multiples défis qui nous guettent, les exigences toujours plus élevées rendent nos quotidiens difficiles, parfois très douloureux. Notre quête de sens, d’amour, de réconfort se heurte à un individualisme qui ne nous permet pas de trouver de répit. La pression ressentie déclenche des états paroxystiques que nos sociétés ont fini par codifier. Faire un burn-out, par exemple, est devenu un trouble presque galvaudé, alors qu’il s’agit d’une maladie sérieuse du stress, ce stress qui est devenu notre triste compagnon de route. Le stress, cette tension permanente que nous sommes bien nombreux à ressentir comme si notre survie en dépendait à chaque pas. Biologiquement, il fait partie de notre programmation ; quotidiennement, il est une exagération dictée par les attentes d’une société qui nous fait perdre notre boussole : qu’est-ce qu’une bonne vie ? Qu’est-ce qu’une vie réussie ? À quel moment pourrais-je me dire que je suis arrivé, je peux me reposer, j’ai rempli ma mission de vie ? Nous ne savons pas, nous ne savons plus. Les nouvelles donnes amoureuses, les nouvelles pressions professionnelles, la planète que nous appréhendons aujourd’hui comme fragile alors qu’elle était notre terre mère, notre terre nourricière, l’hyperconnectivité qui nous donne le tournis, l’information qui coule à flots sans aucun filtre, la nécessité constante de séparer le bon grain de l’ivraie, la présence de tous, tout le temps, dans des mondes chaque jour plus virtuels alors que nous ressentons de plus en plus une profonde solitude existentielle. L’illusion de la présence et la douleur de l’absence, la nécessité du sens et le vide de l’essence, la peur de l’amour et la quête de l’autre, la sensation du rien et le besoin du tout.
Où es-tu, toi, dont j’ai tant besoin et qui t’échappes de ma vie, ma vraie vie ? Où suis-je, moi, dont on dit que je peux tout et qui me sens si seul face à ce puzzle géant ? Bien sûr je peux réussir, m’accomplir, bien sûr j’ai à ma disposition des moyens infinis pour tracer ma vie, bien sûr je peux devenir visible et reconnu, mais est-ce que je me sens vraiment sur mon chemin ? Est-ce que c’est par là, ma route, ma direction, ma mission ? Ces questions sont récentes. Pendant des générations, des siècles, nous avancions selon les normes et les règles établies par notre communauté, par notre culture, par notre éducation. Le devoir nous tenait lieu de ligne de conduite.
Il ne s’agit pas de se dire que c’était mieux avant. Comme le démontre Michel Serres, nos vies actuelles sont plus faciles matériellement, sanitairement, économiquement. Pourtant, le bonheur semble nous échapper chaque jour un peu plus, comme si nous avions perdu ce bon sens qui nous permettait de ne pas nous égarer. Nous sommes des égarés, dit Jean d’Ormesson2, des égarés lâchés dans ce vaste monde, ce monde devenu sans limite. Tout peut s’inventer, tout peut exister, l’espace et le temps sont abolis, les distances sont immatérielles, les réalités virtuelles remplacent la réalité ordinaire et vont jusqu’à être augmentées, les repères humains se sont délités, les humains se sont déliés.
Juste ressentir, là, ça va, je vais bien, tout va bien. Dans cet espace protégé, je peux exister, je peux souffler, respirer, reprendre mes esprits et retrouver le discernement nécessaire.


Deviens qui tu es3
L’injonction est immense. Vertigineuse. Nous avons adopté, presque à notre insu, cette maxime. Nous en sommes presque tous convaincus. C’est notre enjeu moderne. Pour nous aider à l’accomplir, la psychologie a développé mille visages. Une psychologie qui voudrait nous donner des clefs, des recettes, des modes d’emploi du bonheur. Un bonheur qui se réduirait à une équation à résoudre. Des cases à cocher. Des défis à accomplir. Le bonheur est devenu le Graal et ajoute une dose de stress. J’ai tout pour être heureux, avouent, presque coupables, de nombreux patients en consultation, et pourtant je n’y arrive pas. La culpabilité de ne pas être heureux est devenue un motif de consultation. Un comble ! Se sentir heureux est évidemment une noble cause. Essentielle. Mais ne nous trompons pas, il ne doit pas s’agir d’une quête échevelée mais de notre capacité à repérer et à ressentir ce qui nous donne du plaisir, de la joie, dans les mille petits bonheurs du quotidien. Respecter ce que nous sommes, les besoins qui sont les nôtres, ne pas se comparer, ne pas se juger ni se condamner, accepter, profondément, les imperfections ordinaires qui font de nous des êtres extraordinaires, partager, donner, se sentir relié, ce sont ceux-là les morceaux de bonheur du patchwork de nos vies. Et qui tissent, chaque jour, notre bonheur de vivre.
Le piège du bonheur affiché, sur les réseaux sociaux en particulier, a créé des souffrances inédites. D’un simple trouble de l’estime de soi, certains, devenus addicts au bonheur des autres, ne peuvent se détacher de ce miroir aux alouettes qui les renvoie, pensent-ils, au désastre de leur propre vie. Leur trouble peut prendre des formes nouvelles : phobie des autres, phobie de la vie, honte de vivre, procrastination pathologique… Ne pas vivre plutôt que vivre une vie minable qui ne peut s’exposer.

Je suis vraiment touchée par ce « flou de soi » et ce « besoin d’être » qui transparaissent dans chaque consultation. Chez les adultes, jeunes ou vieux. Pour les enfants, c’est l’injonction de réussite qui les poursuit et parfois leur gâche la vie. Car, pour eux, c’est à l’école que les points de vie doivent s’afficher, tout en haut du tableau…

L’humain, cet inconnu
Oui, nous avons beaucoup avancé. Oui, nous connaissons mieux les arcanes de ce dont nos corps sont faits et de tous les liens infimes qui, dans un équilibre sublime, nous constituent. Oui. Et pourtant. Et pourtant l’essentiel nous échappe souvent. Très souvent. Nous comprenons, un peu, comment ça marche mais savons-nous vraiment pourquoi ça marche ? Nous revoilà au cœur de la quête, non plus du bonheur mais de l’existence. Pourquoi être ? Pourquoi nous ? Pourquoi moi ? Et si… Et si je n’existais pas… La probabilité de ma vie est infinitésimale. La probabilité d’être celui que je suis est statistiquement improbable. Pourtant je suis là… Je me confronte à ma vie, à la vie. Je suis. Mais qui suis-je ? Je suis touchée de sentir dans toutes les rencontres cette question fondamentale. Derrière les troubles, les angoisses, les difficultés, cette interrogation existentielle plane. Un enjeu majeur. De vie. D’accomplissement. Comment déterminer ce que l’on est. Comment comprendre qui est l’autre. Comment réduire un humain, un être humain, à ce qui le constitue. Biologiquement. Ontologiquement. Historiquement. Nous sommes des inconnus. À nos propres yeux. Aux yeux des autres. Aux yeux de la science. Une science qui tente de nous comprendre mais qui ne peut que nous découper, puis nous reconstituer. L’être humain que nous sommes est une entité spirituelle. Une alchimie subtile entre le visible et l’invisible. Entre notre corps et notre esprit. Entre la chair et l’âme. Nous sommes des équilibristes sur le fil tendu entre les deux bords de notre existence, avec l’espoir de ne pas tomber, d’avancer. La psychologie doit pouvoir s’emparer de cet enjeu vital : vivre sans savoir pourquoi mais en trouvant comment.

« Il faudrait que tu voies quelqu’un… »
Nous avons tous entendu ou prononcé cette phrase. Presque tous. Et personne ne se pose la question sur ce mystérieux quelqu’un. C’est le psy qui est invoqué ici. Il faudrait donc voir un psy. La sentence est tombée. Mais alors se précipite la question suivante, inquiète : « Tu connais quelqu’un de bien ? » Nous y sommes. Ce que je trouve profondément émouvant dans cette demande, c’est tout ce qu’elle renferme d’inquiétude, de peur, d’attentes. Quelqu’un de bien est finalement celui qui va nous rassurer, nous aider. Solidement. Efficacement. Celui qui va, vraiment, prendre le temps, avoir à cœur, de nous entendre, de nous accueillir, dans tout ce que nous sommes, dans ce que nous pouvons en dire et ce qui nous échappe, celui qui saura saisir, parfois entre les lignes, nos doutes, nos questions, nos besoins. Nos besoins profonds.
À l’image de l’oiseau blessé dont on va s’occuper jusqu’à ce qu’il puisse de nouveau s’envoler. On ne le laissera pas de côté, on ne lui reprochera pas d’être résistant à nos soins, on ne lui demandera pas d’attendre, parce qu’il faut du temps, on ne le jugera pas d’être tombé ou de ne pas avoir su se relever, on ne se contentera pas de chercher dans son passé si son nid était bien douillet, on lui réapprendra d’abord à voler… Tant que cette mission de soigner ne sera pas terminée, nous veillerons sur cet oiseau fragilisé et nous nous appliquerons à faire en sorte que sa guérison se produise le plus rapidement possible. Pour raccourcir sa souffrance, pour accélérer son nouvel envol. C’est celui-là le bon psy, c’est celle-là la psychologie qui nous convient.
On a tant entendu sur les psys, sur la psy, que l’on en garde toujours quelques stigmates, même les plus enfouis ou les plus archaïques : suis-je fou ? En ai-je vraiment besoin ? Est-ce que je ne vais pas partir dans un engrenage dont je n’arriverai pas à me sortir ? Est-ce qu’il va m’obliger à prendre des médicaments ? Est-ce qu’il va me comprendre ? Et comment ça se passe quand on va voir un psy ? Et d’ailleurs quel psy, un médecin, un psychologue, un thérapeute… Celui qui a convenu à ma cousine, à ma voisine, à ma mère… Ou celui dont parle avec emphase ma cospace de bureau qui me dit que ça lui a sauvé la vie…
Parce que d’autres pensent aussi que je devrais partir en vacances, changer de boulot et pourquoi pas de mari, ou de femme, ou au contraire partir en amoureux sans les enfants : « Tu verras, y a que ça de vrai… »
Bon, alors, j’y vais ou j’y vais pas ? Est-ce qu’il faut vraiment, dans le fond, que je voie ce quelqu’un ?
Et où, comment, trouver le bon psy ? « Chacun cherche son psy », m’a dit un jour un adolescent en consultation…
Alors que la psychologie est omniprésente, trouver le psy ad hoc est souvent compliqué.
« J’ai vu des tas de psys et ça ne m’a servi à rien… » Ils sont nombreux ces patients qui errent de psy en psy, de consultation en consultation, à la recherche d’une aide véritable et qui souffrent de plus en plus. Leur trouble, celui qui les a conduits à pousser la porte d’un psy, est toujours là, conjugué avec un fort coefficient multiplicateur, cette sensation de ne pas trouver l’aide espérée, de ne pas être un bon patient, de se sentir abandonné par une profession qui a démissionné… Bien sûr, certains diront, disent, que leur psy leur a sauvé la vie. Bien sûr, cette généralisation est insolemment abusive. Bien sûr, il existe des psys formidables qui enfourchent leur métier comme des cavaliers déterminés. Bien sûr, la psychiatrie lourde échappe à ce constat. Quoique…
La détresse des familles est souvent aussi très grande. Un enfant en difficulté ? En particulier scolaire ? La ronde des psys peut commencer : un bilan, un autre bilan, un spécialiste, un autre diagnostic, une nouvelle hypothèse, une nouvelle recommandation, une énième consultation qui dénigre les précédentes, une piste encore différente… Et pendant ce temps, l’enfant… L’enfant qui grandit, l’enfant qui s’enfonce dans le cercle infernal des difficultés, comme avec l’effet domino, tout s’effondre, l’enfant qui perd pied et qui souffre. Un enfant en difficulté scolaire est toujours un enfant qui souffre de ne pas y arriver, de ne pas réussir, même s’il fanfaronne, surtout s’il fanfaronne. Et les difficultés s’aggravent, seront de plus en plus difficiles à traiter. Des difficultés qui se cristallisent et que les remédiations, les rééducations ou autres interventions, auront plus de mal, beaucoup plus de mal, à désamorcer pour restaurer les pleines capacités. Les parents, eux, sont épuisés par ce parcours du combattant jamais balisé, rarement coordonné, et qui parfois, cerise sur le gâteau, les désignera comme les responsables du trouble diagnostiqué. La fameuse faute des mères qui reste le leitmotiv inquiétant de la psychologie officielle française de ce XXIe siècle… Quand un enfant est en difficulté, y compris scolaire, il y a urgence car on n’a pas une seconde chance d’enfance.
Et puis, pour les parents, l’échec de leur enfant les confronte à un sentiment d’incompétence. « Si je n’ai pas su donner à mon enfant la possibilité de réussir, alors je suis un mauvais parent. » Une équation créée par notre société, et qui est si douloureuse que les parents, souvent, s’effondrent en consultation.



La psychologie doit rester en mouvement, comme la vie
De la domination de la psychanalyse tu sortiras
La psychanalyse a été une intuition géniale. L’idée que dans notre inconscient se nichait tout un tas de rouages, de mécanismes, de programmations infantiles qui régissaient nos vies a ouvert la voie à la psychologie contemporaine. Si, si. Freud, ce premier gourou des temps modernes, a concocté sa science dans un contexte culturel, à une époque, dans la Vienne prude du XIXe siècle, où rien ne pouvait s’avouer de son théâtre intime. Forcément un peu honteux. Alors Freud a construit patiemment ce qu’il a lui-même appelé « une fiction de l’appareil psychique » où la sexualité, qu’il nomme libido, occupe – presque – toute la scène. Le désir, les pulsions, la castration sont devenus complexes. Leurs noms, empruntés à la mythologie grecque, nous semblent aujourd’hui si familiers ! Œdipe et Narcisse n’ont pas pu nous échapper, avec tous leurs troubles, régnant dans les méandres de notre psyché peuplée de traumatismes sexuels enfouis et de phases libidinales inachevées. Le refoulement nous a permis d’oublier mais dans nos vies quotidiennes notre passé ressurgit, à notre insu, dans nos lapsus ordinaires ou dans nos souffrances plus profondes. La psychanalyse nous a convaincus que tout se jouait dans le passé et que l’exploration archéologique de nos tendres années pourrait nous délivrer, par les mots, la parole, le verbe, de ces pièges embusqués dans notre enfance.
La psychanalyse s’est ainsi imposée comme le modèle dominant et a imprégné des générations de psys et de patients. En France principalement, mais aussi en Argentine, la psychanalyse reste encore aujourd’hui la discipline principalement enseignée dans les universités.

Dessine-moi un psy
Fermons les yeux. Dans notre représentation, un psy, un peu vieux, souvent barbu – l’image de papa Freud n’est jamais très loin –, allonge son patient sur un divan recouvert d’un velours élimé, se place derrière lui dans une posture de « neutralité bienveillante » pour favoriser la libre association d’idées. Le cabinet est feutré et la lumière tamisée par de lourdes tentures, de velours si possible… Des séances entières peuvent se dérouler dans le silence le plus complet. Le temps n’est pas compté. Le travail psychique a sa propre temporalité…
Nous sommes imprégnés de ces images, notre imaginaire les a superposées à toute la psychologie.
Ainsi, quand on parle d’un psy, qui imagine une jeune femme souriante qui accueille chaleureusement son patient ? Un homme bienveillant qui nous met affectueusement la main sur l’épaule pour nous dire : je suis là, je vais vous aider, ça va aller ? Un psy qui nous pose des questions, nous aide à répondre aux nôtres, s’étonne avec nous de certains événements, questionne sur la réalité de nos vies ? Un psy qui avoue qu’il ne comprend pas toujours tout mais qu’il va chercher, sans relâche, jusqu’à pouvoir nous aider ? Un psy qui accepte, avec honnêteté, que la personne en face de lui est toujours plus grande que sa théorie, toujours plus sophistiquée que ce qu’il pourra saisir de son humanité si complexe. Un psy qui intègre, comme une évidence, que nous sommes tellement plus que ce que nous pouvons en montrer, que notre territoire intérieur est tellement plus vaste que ce que nous pouvons en connaître. Un psy, juste humain.

« Qu’en pense ton psy ? »
Qui ne s’est pas posé cette question ? Le mutisme comme règle, la neutralité comme consigne ont transformé ces moments où l’on a tant besoin de la chaleur et de la présence de l’autre en rencontres parfois glaciales. Rappelons-nous en passant que ce n’est pas Freud qui a instauré ces règles : lui-même parlait et échangeait beaucoup avec ses patients qui étaient d’ailleurs aussi pour certains ses amis et sa famille…
La question « Qu’en pense ton psy ? » amène également à ce constat frappant qu’il est chic d’avoir SON psy. En particulier dans les milieux artistiques, culturels, intellectuels. Woody Allen l’a popularisé et le divan s’est imposé, comme the place to be. C’est tellement étonnant d’observer cette glorification de la psychanalyse par ceux-là mêmes qui ne vont pas toujours très bien, mais se vantent comme d’un exploit d’avoir passé plusieurs longues, très longues années allongés sur ce fameux divan qui est arrivé aussi à la télé pour bien nous signaler que c’était un passage obligé !

Quand la psychanalyse s’invite dans la psychologie de comptoir
Tout le monde emprunte les mots et les concepts de la psychanalyse. En oubliant leurs origines. D’appellations non contrôlées ! On entend fréquemment que chacun a ses névroses. On parle de cette personnalité tellement narcissique. On qualifie cette autre de totalement hystérique. « C’est un psychopathe » est une expression très employée par la nouvelle génération d’ados. On tentera de fuir ce pervers manipulateur. Encore plus s’il adopte les atours de ce pervers narcissique dont on pense avoir tout compris. On s’exclamera qu’untel a fait un transfert sur nous. On avouera avoir des pulsions plus ou moins destructrices4… La psychanalyse a infiltré toute notre vie. Nous la conjuguons à toutes les sauces. Nous l’invoquons dès qu’il est question de psychologie. La psychanalyse est devenue un bien culturel français. Le plus souvent nous ne nous en rendons pas compte et il est urgent de retrouver notre capacité de penser la psychologie en dehors des codes, du vocabulaire, des troubles, des pratiques de cette psychologie du passé.

D’une pensée curieuse et affûtée au dogme devenu figé
La psychanalyse, à la suite de Freud, s’est considérablement développée. Ils ont été nombreux à se pencher au chevet de cette pensée naissante et à proposer de multiples élaborations, théorisations, conceptualisations pour construire cet édifice imposant. La pensée initiale était riche de promesses mais sa théorisation par ceux qui l’ont érigée en système l’a transformée en dogme. La psychanalyse est devenue l’antre de la pensée psychologique. Une pure pensée, sûre d’elle-même. Pourquoi pas… Mais la psychanalyse n’est-elle pas périmée au vu des besoins et des demandes actuels ? Pouvons-nous encore évoquer, invoquer, des théories jamais validées pour nous aider à vivre nos vies devenues si complexes, pour nous soulager de troubles qui ne sont plus les pathologies décrites par les théories psychanalytiques mais qui appartiennent à une approche multidimensionnelle au croisement de nombreuses disciplines du vivant ?
Oui, parler fait du bien, quand on nous écoute vraiment, oui, il peut être libérateur de dénicher nos blessures secrètes, mais est-ce suffisant pour nous sortir de nos douleurs, de nos peurs, de notre sentiment de solitude, d’isolement, de notre urgence de vivre ? Urgence d’être des êtres épanouis capables de faire des choix, d’accomplir leurs destins. Et quand le trouble est là, quand la pathologie de l’esprit nous invalide, quand la maladie obstrue notre chemin, le modèle psychanalytique est inopérant. Nous le savons. Nous avons besoin de soins qui ont fait preuve d’efficacité. Qui vont nous soulager et nous rouvrir les fenêtres sur la vie. Sur notre vie.
La psychanalyse nous a initiés, nous pouvons, nous devons nous dégager de ses limites de pensée, tout en lui empruntant l’idée d’une psychologie qui doit rester incarnée. Une psychologie des profondeurs. Des profondeurs de l’âme.

En avant toute !
Les sciences, et en particulier les neurosciences, ont permis des avancées spectaculaires et parfois étonnantes, ouvrant de nouvelles pistes prometteuses pour comprendre ce qui se passe dans cette fameuse boîte noire qui dirige nos vies.
Nous avons aujourd’hui les moyens de comprendre, un peu mieux et sans doute moins que demain, les arcanes de notre psyché, de nos pensées, de nos émotions, de nos comportements. Et l’inconscient commence à nous livrer ses secrets, ceux que la science a validés. Il nous faut avancer. Intégrer. Nous projeter. Nous ne pouvons rester sous le sacre de la pensée unique et nous devons comprendre que le mouvement est la seule possibilité pour faire évoluer les idées, les mentalités. Nous devons assimiler les théories proposées par tous les nouveaux courants de la psychologie du siècle dernier et ouvrir grand les bras à ce qui se profile aujourd’hui. André Malraux en avait eu l’intuition, l’évolution actuelle de la psychologie semble lui donner raison : « Le XXIe siècle sera spirituel ou ne sera pas5. » L’idée n’est pas religieuse, sûrement pas, mais introduit cette alchimie humaine dont le tout est indissociable de ses parties. Un tout qui transcende le corps, le cœur, le cerveau. Un tout qui nous dépasse. Un tout qui ne peut faire abstraction de rien. D’aucune parcelle qui nous compose. Tout est nous. Nous sommes tout. La dimension sacrée du tout.
Quand on a besoin d’être aidé, quand on se pose des questions sur soi, quand on cherche un éclairage sur son chemin, quand l’heure est aux choix, quand la souffrance cogne sur nos cœurs, quand les questions s’emballent dans nos têtes, quand notre corps souffre, quand notre tête menace d’exploser, la psychologie doit être cette grande dame, un peu solennelle, toujours bienveillante, les bras grands ouverts et l’intelligence à l’affût. Une psychologie qui embrasse tout ce qu’elle peut intégrer pour comprendre, soulager, faire avancer.

Les courants psychologiques ont fait des vagues
D’autres approches, d’autres compréhensions sont venues enrichir notre paysage psychologique, de nombreuses thérapies ont été conceptualisées. Certaines se sont beaucoup développées : la Gestalt, la thérapie humaniste et existentielle, la thérapie systémique, l’hypnose… D’autres se sont imposées, celles les mieux validées, comme les thérapies comportementales et cognitives, et sont devenues les thérapies les plus populaires. Mais leur suprématie règne principalement dans les pays anglo-saxons, où la psychanalyse est considérée comme un passage fécond de l’histoire des idées.
Ces nouveaux courants de la psychologie, nés au milieu du siècle dernier, se sont d’abord appuyés sur les observations du comportement. On se souvient de Pavlov et de son chien, l’ancêtre de ce qui sera ensuite théorisé sous le terme « conditionnement opérant ». Avec cette idée, qui occupera longtemps la place centrale des courants de la thérapie d’abord comportementale puis cognitive, que l’on peut modifier une pensée, une émotion et un comportement en repérant et analysant les schémas dysfonctionnels que nous avons gravés depuis longtemps. Le trio américain Skinner, Beck et Ellis6 a été précurseur d’une approche psychologique plus pragmatique, et ces derniers ont été les premiers à faire une percée pour changer notre regard et nos pratiques psychologiques.
Depuis une vingtaine d’années, les psychologies de la troisième vague, après le courant comportementaliste puis cognitiviste, emportent quelques certitudes dans leurs flots et proposent de surfer sur nos émotions et nos pensés plutôt que de chercher à les modifier. C’est la psychologie de l’acceptation : je vis avec ce que je suis, mais je peux l’observer, ne plus être le jouet de mon brouhaha mental, de mes émotions, et je retrouve un espace de liberté. Je deviens conscient de ce qui m’anime et je peux m’engager pour les valeurs qui sont les miennes. La clef ? Se relier à l’instant présent.
Je m’arrête de lire. Je peux fermer les yeux un instant et ramener mon attention sur tout ce qui se passe en moi. Comme si je faisais ma météo intérieure. Que se passe-t-il à l’intérieur de moi, à cet instant ? Quel est l’état de mes pensées, de mes émotions, de mes sensations corporelles ? Juste là, juste maintenant.

Cette fameuse méditation de pleine conscience nous entraîne à la prise de conscience de ce qui se trame dans notre inconscient ! Pas pour l’analyser, pas pour le changer, pas pour lutter contre ce qui ne nous convient pas, pas pour vagabonder dans une rêverie solitaire, mais pour être plus engagés dans nos vies, plus ouverts, plus présents. Retrouver notre moi véritable, nos besoins intimes, nos quêtes de sens. Nous approprier nos vies et ne plus passer à côté de nous-mêmes comme un automate autoprogrammé. La méditation est une forme de libération de soi. C’est sans doute pour ces raisons qu’elle est vite devenue populaire. Se trouver, se retrouver, apprendre à s’aimer, s’ouvrir à soi pour mieux s’ouvrir aux autres et ressentir que nous sommes tous partie d’un grand tout qui nous dépasse et nous réunit. Dans le fond, au fond de nous, dans le secret de nous-mêmes, nous avons tous la même histoire, l’histoire de la vie. Tout le reste est l’emballage collectif et individuel dans lequel nous sommes entortillés et quelquefois étouffés. C’est tout. C’est beaucoup. Cette troisième vague forte, dynamique, énergique a donné naissance à des formes de thérapies plus vivantes et engagées (comme l’ACT, thérapie d’acceptation et d’engagement).
Je pense que nous sommes au début de ce nouveau chemin et que la psychologie doit être attentive à se saisir de la force de ces pratiques comme un ingrédient décisif de toute forme de thérapie. La méditation, cette forme de méditation vivante et laïque, si elle n’est pas, en soi, une thérapie, contient une puissance qui ne doit pas échapper à la psychologie. Une puissance qui permet de retrouver l’essence de soi, qui nous ouvre les portes de notre liberté. Une puissance qui est intimement la nôtre. Notre puissance vitale.


La guerre des chapelles ne peut plus avoir lieu
Quand la culture judéo-chrétienne montre encore le bout de son nez
Pour moi, une chapelle est une petite bâtisse romane, sobre, épurée. Un clocher qui s’élève paisiblement vers le ciel, une cloche en bronze. Autour, la campagne. Peut-être des moutons qui paissent, sereinement. Une chapelle comme un havre de paix, comme un indice de pause, comme le lieu où la foi peut s’élever vers les cieux, au plus haut des cieux. Un lieu préservé, un lieu sacré, un lieu de respect, de partage, d’amour…
Mais les chapelles dans le monde des psys désignent plutôt des bunkers, des endroits barricadés, sans ouverture vers l’extérieur et sans possibilité d’y pénétrer si l’on n’a pas le sésame secret. Le mépris sera parfois de mise si on tente de s’en approcher : non, pas vous, vous n’êtes pas digne de pénétrer ; vous n’êtes pas consacré. Dans la chapelle d’à côté, car les chapelles sont de plus en plus nombreuses, même ambiance d’entre-soi, de rejet, de club fermé. Certaines, comme dans toutes les religions, sont plus accueillantes, plus généreuses, plus ouvertes. Parfois elles cherchent des ouailles aussi. C’est indigne, cette guerre des chapelles, indigne de la psychologie !

Ouvrons grand les portes vers l’humanité
Cet ostracisme me paraît à l’encontre du cœur de notre métier, de notre mission. Aucune théorie, aucune approche, aucune pratique clinique ou thérapeutique ne peut exclure les autres et prôner sa supériorité. Son exclusivité. Il ne peut pas exister d’impérialisme quand on parle d’être humain en souffrance. C’est un intérêt supérieur qui doit nous mobiliser, ensemble, et non pas imposer à l’adulte, à l’enfant, un défilé de théories, d’hypothèses, de diagnostics, qui s’appliqueront à dénigrer les avis ou professionnels précédents plutôt qu’à poursuivre le but suprême : prévenir, aider, soulager, soigner.
Comment accepter que les psys ne voient d’abord que la défense de leur communauté ou, pire, de la chapelle de leur propre ego ?
Au centre, le patient assiste désemparé à ce défilé insensé et désordonné de ceux convoqués à son chevet. Ils ne sont pas d’accord, ils ne se parlent pas… Et moi, et moi, et moi ?

Les parents dehors !
Encore une aberration. Les parents, scoop suprême, sont… les parents ! Donc les premiers concernés par la souffrance de leur enfant, et ceux qui peuvent aussi faire le lien pour rabibocher les différents épisodes de l’histoire de son développement, de sa vie et de ses difficultés. Mais, ô étrangeté de cette planète psy, il leur est demandé de surtout rester à la porte du cabinet. Les parents sont d’abord tenus pour suspects. Ils sont subjectifs, forcément ! Ils vont donner leur avis sur la situation, heureusement ! Ils vont déverser leur inquiétude, naturellement ! « Cela se passe entre votre enfant et moi. – Oui, mais si je vous raconte deux ou trois événements, ce qu’ont dit d’autres professionnels, ce qui s’est passé juste avant, cela faciliterait, non ? – C’est mieux que cela reste entre votre enfant et moi. » Fin de non-recevoir. La victime ? L’enfant. Même si on le pense grand ! Le coupable ? Le professionnel qui, sous un prétexte incompréhensible, a la conviction ancrée qu’il ne peut travailler qu’isolé de la réalité. Ou alors est-ce de l’indifférence aux inquiétudes légitimes des parents ? Ou encore son propre sentiment d’incompétence qu’il n’ose avouer ? Ou sa certitude d’avoir raison envers et malgré d’autres avis professionnels ? Est-ce raisonnable, acceptable ?
Je trouve cette posture violente et peu respectueuse, et des parents, et de l’enfant, et surtout de notre métier.

Mais où se niche l’intelligence collective ?
Il est très facile de comprendre, de conclure, de déduire que la complexité de l’être humain et de ses problématiques est déjà si grande, et les voies de la guérison parfois si difficiles à dégager, que l’intelligence collaborative doit s’imposer. Nous sommes chacun au service du patient. Nous sommes tous au service du patient. Et de sa souffrance. Et de ses difficultés. Et de notre engagement pour l’aider.
La communication entre les praticiens, leur collaboration effective autour du patient devraient être la règle, absolue, incontournable, impérative, pour qu’une convergence se fasse dans une perspective thérapeutique, qui se construit – quelle qu’elle soit – ensemble.
À l’heure où, dans tous les domaines, on vante et généralise les vertus de la transversalité, de la coopération, où on constate les bienfaits de la transdisciplinarité, l’un des domaines scientifiques, humainement scientifiques, les plus complexes qui puissent exister en refuserait le principe ?
Si les notions d’équipe thérapeutique, de transmission, de collaboration, de soutien, de travail coordonné, intelligemment coordonné, ont un sens, la psychologie est bien le lieu, entre tous, où l’intelligence collective devrait être plébiscitée par tous, pour le bien de tous !


La psychologie a des obligations d’efficacité qu’elle ne peut plus ignorer
Il est venu le temps de la vie
La psychologie ne peut plus ignorer le temps auquel elle appartient. Il n’existe pas un temps de la réalité psychique déconnecté du temps de la vie. On ne peut pas, on ne doit pas faire semblant de ne pas se préoccuper de ce qui se joue en dehors du temps de la consultation. On ne peut plus se rassurer sur des prétextes fallacieux de temporalité psychique qui primerait sur la réalité du temps qui passe. C’était une idée romantique de Freud, intéressante en son temps, pour évoquer ce « travail psychique » considéré comme nécessaire et qui avait ses propres règles spatio-temporelles.
Il est venu le temps d’aujourd’hui et de ses impératifs, de ses nouvelles règles, de son nouveau décor.
Le temps est cet espace programmé, court, entre la naissance et la mort. Le théâtre de nos vies, où se joue notre histoire et dont nous sommes les acteurs. Nous ne pouvons en psychologie ni ignorer les impératifs, les échéances, les enjeux de la vie réelle, celle de notre patient, ni minimiser la souffrance, ni négliger le handicap provoqué par la difficulté rencontrée, ni marquer la moindre indifférence vis-à-vis de l’impérieuse nécessité d’aller mieux, d’aller bien.

Et pendant ce temps-là…
Pendant ce temps-là la psychologie fait encore semblant. Semblant de considérer que


Le village gaulois de la psychanalyse ou l’exception française

Revenir dans le cours de sa vie


Quand l’évaluation est enfin rendue possible

Être efficace, absolument
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