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	À Julien, né le 27 mars 1985,

	décédé le 12 décembre 1995,

	sans qui ce livre n’aurait jamais existé.



	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	      Comme si…

	tu étais encore là

	les étoiles répondaient

	rien n’était fini

	les anges existaient

	la vie savait

	 

	
Prologue

	 

	 

	 

	
	— Vous êtes fille unique, Marie, c’est pour cela que vous êtes là aux côtés de votre maman, lui dit le charmant et jeune banquier, qui connaît son speech à la perfection, à l’image de sa chemise parfaitement repassée et blousée dans son pantalon galbant un fessier moyennement bombé.



	 

	
	— Sur cette terre, oui, je suis la seule enfant qu’il reste à mes parents. Mais mon frère est avec nous, je le porte dans mon cœur, répond-elle sereinement, tout en ouvrant son pendentif en forme de cœur, dans lequel est gravé le prénom de son frère Julien.



	 

	Un silence passa, un ange passa, l’argent passa sur l’assurance-vie de la maman avant ses 70 ans, le rendez-vous passa vite, le poids de ce rendez-vous passa moins bien chez Marie.

	 

	Tout ce qui touche au vieillissement de ses parents, à l’évocation de leur disparition la déstabilise énormément, même si elle sait que là-haut, leur deuxième enfant les attend les bras ouverts et qu’elle aura fait tout ce qui est en son pouvoir pour leur redonner envie de « survivre », pour leur redonner envie de sourire, même si le seul qui ait réussi cette mission est son fils adoré chéri. Cela fait vingt ans maintenant qu’il a accompli cet exploit, rejoint huit ans plus tard par sa petite sœur qui prolonge cette prouesse pendant qu’il étudie les sciences de la vie et sauve des vies en qualité de sapeur-pompier volontaire, déjà gradé caporal. Une vocation qui n’a rien d’étonnant lorsque l’on porte en deuxième prénom celui de cet oncle trop tôt disparu et que la science n’a pas su guérir.


 

	 

	 

	 

	 

	Quand le temps a commencé à se fissurer…

	 

	 

	 

	Marie avait huit ans. À cet âge-là, on sait déjà lire, écrire, compter, et même détecter les goûters injustes à la cantine avec une précision quasi scientifique. Mais on ne sait pas encore traduire la langue étrange des adultes quand ils parlent entre eux, ce dialecte flou où les mots « examens », « résultats », « surveillance » et « on ne sait pas » semblent toujours vouloir dire quelque chose de grave sans jamais l’avouer franchement.

	Ce jour-là, son petit frère Julien avait été « fatigué ». C’est le mot qu’on avait utilisé. Fatigué. Comme si ce mot-là pouvait contenir la pâleur inhabituelle de son visage, ses petites mains froides, ou la façon dont il s’était assis trop vite sur le canapé en disant qu’il voulait juste fermer les yeux « un peu ».

	Marie, elle, avait huit ans, mais elle savait déjà que « fatigué » chez les adultes voulait dire « ça va passer », et que chez les enfants ça voulait dire « on ne comprend pas encore bien ce qui se passe ».

	Sauf que cette fois-là, ça n’était pas passé.

	Le premier médecin avait été gentil, trop gentil même. Ce genre de gentillesse qui donne envie de surveiller encore plus les visages des parents, parce qu’on sent que derrière les sourires calibrés, il y a une pièce qu’on n’a pas le droit de voir.

	Puis il y avait eu les prises de sang. Les mots qu’on chuchote. Les silences qui s’étirent. Et surtout les regards entre adultes, ces regards qui se parlent plus fort que les phrases.

	Marie, elle, regardait surtout Julien. Parce que Julien, lui, continuait de jouer entre deux rendez-vous, comme si les hôpitaux n’étaient qu’une sorte de grande salle d’attente un peu ennuyeuse où les adultes se prenaient trop au sérieux.

	Mais un jour, les mots ont changé de couleur. Ils sont devenus gris, puis lourds, puis incompréhensibles.

	Elle se souvenait très bien de ce moment-là. Le salon, la lumière un peu trop blanche, la voix du médecin au téléphone, et sa maman immobile, comme si quelqu’un venait de lui enlever quelque chose sans la prévenir.

	Marie avait demandé :

	Il est malade comment, Julien ?

	Mais personne n’avait répondu directement. C’était déjà une réponse.

	Les jours suivants avaient été étranges. Julien partait souvent. Sa maman aussi. Son papa les après-midis.

	Et un matin, sans prévenir, la maison avait commencé à sentir le silence. Ce silence particulier où les objets restent à leur place, mais où les gens, eux, ne savent plus trop où aller.

	Puis il y avait eu l’autre annonce.

	La maman.

	Son dos.

	Un mot banal, presque ridicule dans cette histoire-là : le dos, comme si le corps avait choisi une partie discrète pour s’effondrer.

	Elle devait être hospitalisée à une centaine de kilomètres.

	Marie avait entendu « hôpital » et « loin » dans la même phrase. Pour elle, ça avait suffi à transformer la situation en chose dangereuse. Dans l’imaginaire d’une enfant, « loin » ne veut pas dire distance. Ça veut dire absence prolongée sans garantie de retour.

	Elle avait demandé :

	Mais elle revient ce soir ?

	Et là encore, les adultes avaient échangé ce regard, celui qui ne répond pas.

	Les valises avaient été faites dans une urgence silencieuse. Les adultes ne couraient pas. Ils ne criaient pas. Ils faisaient pire : ils organisaient. Et organiser, pour Marie, ressemblait à un monde parallèle où tout le monde savait ce qu’il faisait, sauf elle.

	On avait parlé de solution.

	De logistique.

	De planning.

	Des mots très sérieux pour dire une chose très simple : Marie allait devoir partir elle aussi, pour ne pas rester seule.

	Et c’est ainsi que ses parents eurent cette idée qui, avec le recul, semblait à la fois évidente et miraculeuse : la confier à sa marraine, la sœur de son père, une femme qui avait ce talent rare de faire croire aux enfants que les problèmes du monde extérieur étaient simplement des histoires d’adultes mal organisés.

	Chez elle, tout était différent. Il y avait des coussins en trop, des placards qui ne semblaient jamais vides, des odeurs de cuisine rassurantes même quand on n’avait pas faim. Et surtout, une règle implicite mais essentielle : ici, les enfants avaient le droit de continuer à être des enfants.

	Marie n’avait jamais manqué de rien là-bas. Ni d’amour. Ni de sécurité. Ni même de cette aisance matérielle que les adultes pensent parfois être secondaire, mais qui, à huit ans, ressemble simplement à un monde où les choses ne manquent jamais de crayons de couleur, ni de biscuits dans les placards.

	Elle partageait la chambre de sa cousine, un grand lit confortable dans lequel de précieux liens de sœurs de cœur se sont tissés.

	Mais avant cela, il y avait eu Besançon. Et les trajets. Et les allers-retours. Et les visages fatigués des adultes. Et ce papa qui faisait semblant d’être solide comme un pilier alors qu’il commençait déjà à se fissurer sans le dire.

	Marie ne comprenait pas tout. Mais elle comprenait suffisamment pour savoir que quelque chose était cassé, quelque chose d’invisible, quelque chose qui ne se répare pas avec un pansement.

	Le souvenir le plus net de cette période n’était pas une explication. C’était une scène, toujours la même. Son père revenant de l’hôpital de Besançon, tard le soir, chez sa sœur.

	Il entrait sans bruit, comme s’il ne voulait pas réveiller les murs. Il posait ses affaires. Et puis il disparaissait dans la cuisine. La porte se fermait. Et derrière cette porte, il y avait des pleurs, pas des pleurs discrets, pas des pleurs contrôlés, des pleurs de grand, de vrai, de quelqu’un à qui le ciel venait de tomber sur la tête sans prévenir, ni s’excuser.

	Marie, elle, était souvent dans la chambre de sa cousine juste au-dessus. Elle jouait au Monopoly. Elle comptait ses billets. Elle posait des hôtels sur des rues imaginaires. Elle négociait des terrains comme si sa vie en dépendait. Et parfois, elle entendait. Non les mots, mais les sons des sanglots étouffés. Le silence entre deux respirations cassées. Et elle continuait de jouer, parce que les enfants font ça aussi : ils rangent le monde dans des cases compréhensibles pour pouvoir continuer à avancer dans le leur. Elle ne comprenait pas tout. Mais elle comprenait assez, assez pour sentir que c’était grave, très grave, même si personne ne le disait comme ça.

	Et pourtant, la vie continuait. Les jours s’enchaînaient, les repas aussi, les jeux, les trajets, les discussions d’adultes qui semblaient toujours commencer après la phrase « il faut qu’on parle ». Chez sa marraine, Marie avait trouvé une forme de stabilité étrange, un équilibre entre douceur et normalité. On lui préparait ses vêtements. On lui demandait si elle avait bien fait ses devoirs. On lui laissait choisir le dessert, des choses simples, des choses essentielles, des choses qui, à huit ans, ressemblent à un filet de sécurité invisible.

	Et quelque part, dans ce chaos discret, une décision avait été prise sans drame apparent : elle resterait là dans ce nouveau cocon le temps qu’il faudrait, le temps que les choses se stabilisent, le temps que Julien aille mieux, le temps que maman revienne de « l’hôpital du dos ». Le temps que les adultes respirent à nouveau normalement.

	Mais ce temps-là, Marie ne savait pas encore qu’il allait redessiner toute sa manière de grandir. À cet âge, on ne mesure pas encore que certaines périodes ne sont pas des parenthèses, mais des fondations.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Les quatre bougies

	 

	 

	 

	L’hôpital de la mère et de l’enfant de Besançon avait une odeur particulière : un mélange de savon, de médicaments, de plastique neuf et de fatigue.

	Même des années plus tard, Marie aurait été capable de reconnaître cette odeur entre mille. Certaines personnes sont marquées par un parfum. Elle, c’était par celui des couloirs d’hôpital et des distributeurs de café tiède.

	Ce jour-là pourtant, les adultes avaient décidé que ce ne serait pas un jour triste, parce qu’on ne laisse pas un petit garçon fêter ses quatre ans sans bougies, même quand la vie commence déjà à négocier durement avec lui ! Alors, ils avaient préparé un anniversaire. Un vrai. Avec toute l’énergie désespérée des familles qui veulent encore croire que les choses normales ont le pouvoir de repousser les catastrophes. Il y avait bien sûr un gâteau, même pas écrasé par le trajet, des cadeaux emballés avec le plaisir de faire plaisir, du Champomy soigneusement gardé au frais comme si l’on célébrait un mariage royal. Et quatre bougies, quatre petites flammes fragiles qu’ils avaient transportées jusque dans cette chambre d’hôpital, comme on transporte un morceau de vie ordinaire dans un monde qui ne l’était plus du tout.

	Marie se souvenait encore du trajet : le silence de son père au volant, qui
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« Certaines présences ne nousy
quittent jamais. »
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