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​Kapitel 1: Die Stadt ohne Hoffnung
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Die Stadt lag unter einem grauen Himmel begraben, als hätte selbst der Himmel die Hoffnung aufgegeben. Rauch hing in der Luft, vermischt mit dem Geruch von verbranntem Holz, Angst und Schweigen. Die Straßen, einst voller Stimmen, Lachen und Leben, waren nun leer oder bevölkert von Schatten, die sich hastig an Mauern entlangschoben. Lea Rosenfeld ging mit gesenktem Blick, den Mantel eng um ihren schmalen Körper gezogen, als könne er sie vor der allgegenwärtigen Gefahr schützen.

Mit sechzehn Jahren hatte Lea bereits mehr gesehen, als ein Mensch in einem ganzen Leben sehen sollte. Ihre Kindheit war in dieser Stadt gestorben – nicht plötzlich, sondern langsam, Tag für Tag, mit jedem neuen Verbot, jeder neuen Kontrolle, jedem Namen, der verschwand. Die Nazis hatten die Stadt fest im Griff. Ihre Fahnen hingen an Gebäuden, ihre Stiefel hallten auf dem Pflaster wider, und ihre Stimmen schnitten wie Messer durch die Luft.

Lea war Jüdin. Dieses eine Wort bestimmte nun alles.

Früher hatte sie davon geträumt, Schriftstellerin zu werden. Sie liebte Worte, Geschichten, die Kraft von Sprache. Ihre Mutter hatte oft gesagt, Lea habe ein Herz, das zu groß für diese Welt sei. Nun fragte sich Lea, ob ein großes Herz nicht eher eine Gefahr war als ein Geschenk. Mitgefühl bedeutete Schmerz. Erinnerungen bedeuteten Verlust.

Das Haus, in dem sie aufgewachsen war, existierte nicht mehr. Es war beschlagnahmt worden, wie so vieles andere. Ihre Mutter war verschwunden – „umgesiedelt“, wie die Soldaten sagten. Ihr Vater war eines Morgens einfach nicht mehr zurückgekehrt. Lea wusste nicht, ob sie noch lebten. Die Ungewissheit war schlimmer als jede Wahrheit.

Sie lebte nun bei einer entfernten Bekannten, in einem dunklen Zimmer, das kaum größer war als ein Schrank. Jeden Morgen fragte sie sich, ob sie den Abend noch erleben würde. Jeder Schritt auf der Straße konnte der letzte sein. Jeder Blick eines Soldaten ließ ihr Herz schneller schlagen.

Die Stadt war zu einem Ort ohne Hoffnung geworden.

Doch Lea weigerte sich, innerlich aufzugeben. Tief in ihr brannte etwas – ein leiser, hartnäckiger Funke. Vielleicht war es Wut. Vielleicht Liebe. Vielleicht der Wunsch, dass das Leid nicht umsonst sein durfte. Wenn sie schon Angst hatte, dann wollte sie wenigstens nicht bedeutungslos sein.

An diesem Morgen war die Luft besonders schwer. Gerüchte hatten sich verbreitet – von neuen Razzien, von Listen, von nächtlichen Transporten. Lea hörte die Menschen flüstern, wenn sie aneinander vorbeigingen. Niemand sprach laut. Worte waren gefährlich geworden.

Sie erreichte den Platz, auf dem früher ein Markt gewesen war. Jetzt stand dort ein Kontrollposten. Zwei Soldaten lachten, während ein dritter Papiere überprüfte. Lea spürte, wie sich ihre Kehle zuschnürte. Sie hatte nichts bei sich, keine Dokumente, keinen Schutz. Sie war unsichtbar – und doch auffällig.

„Nicht stehen bleiben“, flüsterte sie sich selbst zu. „Nicht auffallen.“

Ihre Schuhe waren abgetragen, ihre Hände kalt. Als sie an dem Posten vorbeiging, hielt sie den Atem an. Ein Soldat sah sie an. Seine Augen waren leer, gelangweilt. Für einen Moment glaubte Lea, er könne ihr Herz schlagen hören. Dann wandte er sich ab.

Lea ging weiter.

In einer schmalen Gasse blieb sie stehen und lehnte sich gegen die Wand. Ihre Beine zitterten. Sie schloss die Augen. Bilder drängten sich in ihren Kopf: das Lächeln ihrer Mutter, die Stimme ihres Vaters, das Geräusch von Geschirr beim Abendessen. Erinnerungen waren gefährlich, aber sie waren alles, was ihr geblieben war.

„Ich lebe noch“, flüsterte sie. „Und solange ich lebe, gebe ich nicht auf.“

Am Ende der Gasse stand ein zerstörtes Gebäude. Früher hatte dort eine Schule gestanden. Lea erinnerte sich an Kinderstimmen, an Kreide an der Tafel. Jetzt war es nur noch ein Gerippe aus Stein. Sie fragte sich, wie viele Träume hier begraben lagen.

Die Stadt hatte ihr Gesicht verloren. Doch Lea war noch da.

Und ohne es zu wissen, war dies der letzte Tag ihres alten Lebens.

Denn bald würde sie einen falschen Namen tragen, geheime Wege gehen und Entscheidungen treffen, die größer waren als ihre Angst. Bald würde sie lernen, dass Mut nicht bedeutet, keine Angst zu haben – sondern trotz der Angst zu handeln.

Die Stadt war ohne Hoffnung.

Aber Lea Rosenfeld war es nicht.
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​Kapitel 2: Verlorene Stimmen








[image: ]


Die Nacht brachte keine Ruhe. Lea lag wach auf der schmalen Pritsche, die Decke bis zum Kinn gezogen, und lauschte den Geräuschen der Stadt. Schritte auf der Straße. Ein entferntes Rufen. Dann wieder Stille. In dieser Stille hörte sie die Stimmen, die es nicht mehr gab.

Früher hatte die Stadt gesprochen. Sie hatte gelacht, gestritten, gesungen. Jetzt flüsterte sie nur noch – und selbst das selten. Die Stimmen der Menschen waren verschwunden, eine nach der anderen, als hätte jemand sie ausradiert. Lea fragte sich oft, wohin Stimmen gingen, wenn ihre Besitzer fort waren. Ob sie irgendwo weiterlebten oder einfach im Nichts zerfielen.

Sie drehte sich zur Wand. Das Zimmer roch nach Feuchtigkeit und kaltem Stein. Die Frau, bei der sie untergekommen war, hatte ihr kaum ein Wort gesagt, seit Lea hier lebte. Nicht aus Bosheit, sondern aus Angst. Nähe war gefährlich geworden. Vertrauen konnte tödlich sein.

Lea schloss die Augen, doch die Erinnerungen ließen sich nicht vertreiben.

Sie hörte die Stimme ihrer Mutter, warm und ruhig, wie sie abends Geschichten erzählte. Geschichten von Mut, von Menschen, die auch in schweren Zeiten das Richtige taten. Damals hatte Lea geglaubt, solche Geschichten gehörten in Bücher. Jetzt wusste sie, dass sie aus Blut und Schmerz gemacht waren.

Am Morgen verließ Lea das Zimmer früh. Sie wollte nicht auffallen, nicht zur Last fallen. Auf der Straße begegnete sie einer alten Frau, die früher im selben Haus wie ihre Familie gewohnt hatte. Die Frau erkannte Lea – kurz blitzte etwas in ihren Augen auf, dann senkte sie den Blick und ging weiter. Kein Gruß. Kein Wort.

Eine verlorene Stimme mehr.

Lea ging Richtung ehemaliges jüdisches Viertel. Viele Häuser standen leer, Fenster eingeschlagen, Türen verriegelt. Namen waren von Klingelschildern entfernt worden. Es war, als hätte jemand versucht, jede Spur der Menschen auszulöschen, die hier gelebt hatten.

Vor einem Haus blieb Lea stehen. Hier hatte ihre beste Freundin Miriam gewohnt. Sie hatten gemeinsam gelacht, Geheimnisse geteilt, von einer Zukunft geträumt, die nun unerreichbar schien. Lea erinnerte sich an Miriams laute, fröhliche Stimme, an ihr unerschütterliches Lachen. Miriam war eines Nachts abgeholt worden. Niemand hatte sie je wieder gesehen.

„Ich habe dich nicht vergessen“, flüsterte Lea.

Sie fragte sich, wie viele Stimmen noch in ihr lebten. Wie viele Namen sie mit sich trug, während die Welt sie vergessen wollte. Manchmal fühlte sie sich wie ein wandelndes Grab, voller Erinnerungen, die niemand hören durfte.

Auf dem Platz vor der alten Synagoge standen Soldaten. Das Gebäude war beschädigt, die Fenster zerbrochen. Lea blieb in sicherer Entfernung stehen. Ein Mann wurde herausgeführt, die Hände gefesselt. Er rief etwas – Worte, die Lea nicht verstand oder vielleicht nicht verstehen wollte. Ein Soldat schlug ihn zum Schweigen.

Die Stimme verstummte.

Lea spürte, wie sich etwas in ihr verhärtete. Nicht nur Angst, sondern auch Wut. Tiefe, brennende Wut. Wie konnte eine Welt existieren, in der Stimmen so leicht ausgelöscht wurden? In der Menschlichkeit als Schwäche galt?

Sie ging weiter, schneller nun. Jeder Schritt war begleitet von einem inneren Drängen, etwas zu tun, auch wenn sie noch nicht wusste, was. Untätigkeit fühlte sich wie Verrat an – an ihrer Familie, an Miriam, an all den Menschen, deren Stimmen verloren gegangen waren.

In einer schmalen Seitenstraße hörte sie plötzlich ein leises Husten. Sie blieb stehen. Aus einem Hauseingang blickte ein Junge hervor, kaum jünger als sie. Seine Augen waren groß, ausgehungert, voller Angst.

„Hast du etwas zu essen?“, flüsterte er.

Lea zögerte. Sie hatte selbst kaum etwas. Doch sie griff in ihre Tasche und reichte ihm ein kleines Stück Brot. Der Junge nahm es mit zitternden Händen.

„Danke“, sagte er leise.

Eine Stimme. Noch da.

Für einen Moment fühlte Lea etwas, das sie lange nicht gespürt hatte: Bedeutung. Diese kleine Handlung war nichts gegen das große Leid – und doch war sie alles, was sie in diesem Augenblick tun konnte.

Als sie weiterging, dachte sie darüber nach, wie leise Widerstand beginnen konnte. Nicht mit Waffen, sondern mit dem Bewahren von Stimmen. Mit Erinnern. Mit dem Weigern, zu vergessen.

Am Abend kehrte sie in ihr Zimmer zurück. Die Frau im Nebenzimmer hustete, sagte aber nichts. Lea setzte sich auf die Pritsche und nahm ein kleines Stück Papier aus ihrer Tasche. Darauf hatte sie Namen geschrieben. Namen von Menschen, die verschwunden waren. Es war ihr geheimer Akt des Widerstands.

Solange sie diese Namen kannte, waren sie nicht völlig verloren.

Lea legte das Papier unter die Matratze und atmete tief ein. Die Stadt mochte schweigen, doch in ihr lebten die Stimmen weiter. Und eines Tages, das wusste sie plötzlich ganz sicher, würden sie wieder gehört werden.

Nicht heute. Vielleicht nicht morgen.

Aber bald.
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