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Il peluche di classe

Ovvero: Bums va alla spa

Mio fratello Oscar ha sei anni, io nove. Abitiamo nella casa rossa sulla cima della collina. Chi passa di lì non ha mai bisogno di chiedersi se ci viva qualcuno, perché dalle finestre provengono rumori e suoni vari a ogni ora del giorno.

«Quando non urli, russi», dice di solito papà a Oscar.

Anche noi facciamo un po’ di rumore, ma Oscar è una categoria a sé. E quel pomeriggio di fine febbraio lo sapevo che avrebbe lanciato un megaurlo di gioia al ritorno da scuola, dato che avevo una sorpresa nella cartella.
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Nella mia classe infatti abbiamo un peluche: un elefante morbido che si chiama Bums. Ogni venerdi il nostro insegnante, Ole-Jakob, pesca un bigliettino da un’apposita scatola, con su scritto il nome dell’alunno o dell’alunna che potrà portarsi a casa Bums per il weekend. Ci danno anche un quadernone dove raccontiamo con immagini e parole le avventure di Bums a casa nostra. Il lunedì Bums torna al suo posto sullo scaffale, e chi di noi lo ha ospitato legge ad alta voce ai compagni quello che c’è scritto nel quadernone.

In prima tutta la classe adorava Bums, a tal punto che c’era perfino qualcuno che si metteva a piangere se il suo nome non veniva estratto. Ora che siamo diventati più grandi, e tutti si sono portati Bums a casa molte volte, siamo più rilassati rispetto all’eventualità che tocchi a uno di noi. Comunque spero sempre di essere io la fortunata, per via di Oscar. Nella sua classe non hanno un peluche, così Oscar impazzisce di gioia quando porto a casa Bums: insiste per andare in piscina e in pasticceria e in funivia e al parco avventura e al bowling e all’acquario. Una volta ha suggerito perfino di prendere un charter per una vacanza nell’Europa del sud, così Bums poteva andare all’estero, anche se non ci siamo ancora stati nemmeno noi.

La mamma e il papà non sono così contenti. Oh, c’è di nuovo Bums, dice il papà, e gli cadono le braccia. Secondo lui è uno stress avere un elemento extra a cui badare nella nostra già caotica famiglia. Sarebbe una tragedia se succedesse qualcosa a Bums: lui appartiene all’intera classe, e custodisce un sacco di ricordi di tutti.

Perlomeno è quello che credevo.

Ma quel giorno è successo qualcosa. Perché quando Ole-Jakob stava per pescare il nome dell’alunno che si sarebbe portato a casa Bums, Zadie ha sbuffato forte e chiaro e ha detto:

«Ah! Sono proprio stufa di quel peluche. Lo sanno tutti che scrivere nel quadernone significa solo compiti in più.»
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La classe è rimasta in silenzio per un paio di secondi, poi ha sbuffato anche Naia-Maj.

«Eh sì», ha detto alzando gli occhi al cielo. «Bums è boooooooring.»

A me più che altro è venuta voglia di correre da Bums e coprirgli le orecchie. Invece mi sono allungata all’indietro e ho sbadigliato. Nel mezzo dello sbadiglio Ole-Jakob ha estratto il mio nome dalla scatola.

«Ida!», ha detto. «Tocca a te Bums per il fine settimana.»

Stavo per sorridere, invece ho alzato gli occhi al cielo proprio come Zadie e Naia-Maj. E quando Ole-Jakob è venuto a darmi Bums, l’ho ficcato a testa in giù nello zaino e ho cominciato subito a guardare fuori dalla finestra.

«Posso venire da te?», ha chiesto Naia-Maj quando finalmente eravamo in sella alle nostre biciclette dopo la scuola. La mia cartella era gonfia di Bums.
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«Eh, non va tanto bene, perché…», ho cominciato.

«Solo per un po’ dài», ha incalzato Naia-Maj. «A casa mia non c’è nessuno prima delle quattro, e mi annoio da morire ad aspettare.»

Oh no! Io non volevo avere ospiti!

Non c’era nessuno in casa nemmeno da noi. La mamma era andata a una riunione. «Torno presto. Lascia pure che Oscar guardi la TV», c’era scritto su un foglietto sul ripiano della cucina. E accanto c’erano due barrette di cereali ricoperte di cioccolato. Non ce le danno quasi mai! Ho dovuto dividere la mia con Naia-Maj e la sua presenza mi ha infastidito ancora di più. Ci siamo sedute al tavolo di cucina. Povero Bums, ho pensato, stretto e ammaccato nella mia cartella.

«Mi sto annoiando», ha detto Naia-Maj come se fosse un mio problema. Ormai desideravo solo che se ne andasse, in modo che potessi tirar fuori Bums e mostrarlo a Oscar.

«Guardiamo anche noi la TV?», ho chiesto alla fine.

Naia-Maj ha scosso la testa. La TV era boooooooring.


All’improvviso ha domandato: «Non devi tirare fuori Bums?»

«Bums?», ho ripetuto io.

Perché me lo stava chiedendo?

Bums era tutto stropicciato, esattamente come avevo previsto. Avevo voglia di coccolarlo, invece l’ho buttato così com’era sul tavolo.

«Si vede che comincia a invecchiare», ha detto Naia-Maj mettendosi a sprimacciarlo. «Guarda! Questa macchia sulla schiena. Bleah! Che cos’è?!»

Io ho fatto spallucce. Vattene a casa! Ho pensato dentro di me.

«Magari gli dovremmo fare un bagno?», ha continuato lei passando il dito sulla macchia.

«Dici? Boh…», ho replicato incerta.

«Idea!», ha gridato Naia-Maj. «Facciamo una spa! Con fango e cetriolo. E vasca idromassaggio!»
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«Eh?!»

Adesso Naia-Maj aveva la faccia tutta accesa. Mi ha spiegato che sua mamma, quando soggiornava negli hotel, andava spesso nella spa. E lì si bagnava in acqua calda e fredda e si faceva fare i massaggi. E la spalmavano tutta di un fango che faceva bene alla pelle.

«Eh?!», ho detto io.

«Sì», ha spiegato lei. «Fango curativo. E poi te lo tolgono con una bella doccia. Dopo, ti senti così bene che sei quasi una persona nuova. E poi ti spalmano fantastiche creme profumatissime che… Abbiamo a casa!», ha concluso quasi gridando. «Le posso andare a prendere!»

Io ho guardato Bums. L’avevamo lavato tante volte: una volta Oscar gli aveva rovesciato addosso per sbaglio la miscela dei waffel, e un’altra volta ci era caduto sopra una cacca di cane giù al quartiere residenziale. Sicuramente avrebbe retto a un po’ di spa.

«Ok», ho detto.

Proprio in quel momento in cucina è entrato Oscar.

«BUMS!», ha gridato, ed è quasi svenuto per la gioia.
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«Gli facciamo una spa», ho detto io prima che lui potesse suggerire qualcos’altro.

Oscar non aveva mai sentito la parola “spa” in vita sua, ma dopo che Naia-Maj ha finito di spiegare, non stava più nella pelle.

«Al fango ci penso io!», ha gridato, ed è corso fuori.

«Riempi la vasca da bagno», mi ha detto Naia-Maj. «Acqua calda. E acqua fredda nel lavandino.»

Poi ha pedalato a tutta velocità verso casa per andare a prendere l’occorrente.

Avevo appena riempito la vasca che lei era già di ritorno, con lo zaino pieno di roba. C’erano shampoo e creme e maschere per il viso e spugne e un’enorme bomba da bagno rosa.

«Hai il permesso di prendere tutte queste cose?», ho domandato.

«La bomba da bagno è mia», ha replicato Naia-Maj.

«Il fango è pronto!», ha gridato Oscar entrando in corridoio con un’intera bacinella colma di una massa grigia e liquida. Aveva mescolato terra argillosa e acqua nel nostro posto vicino al fiume.

«Aspetta un attimo», ho detto io, e sono corsa su in camera mia, perché di colpo mi sono ricordata di quella scatoletta con i brillantini d’oro che avevamo usato per le decorazioni natalizie.
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Ce n’erano ancora un sacco. Ho rovesciato l’intero contenuto della scatolina nel fango. Oscar ci ha tuffato la mano e ha mescolato; in tutto quel grigio sono apparse migliaia di minuscole stelline luccicanti.

«Oh, che bello!», ha cinguettato Naia-Maj. «Dobbiamo portare la bacinella in bagno.»

«Agli ordini», ha detto Oscar.

È forte come un piccolo trattore, Oscar. Ha sollevato la pesante bacinella e l’ha trasportata dentro casa. Giusto fuori dal bagno è inciampato in una delle pantofole di papà e ha perso l’equilibrio. Per fortuna non è caduto, ma il contenuto della bacinella ha fatto un notevole sobbalzo. Metà del pavimento si è ricoperto di fango.

«Oops», ha mormorato Oscar.

«Rimediamo dopo», ho detto io spingendolo oltre.


«Dobbiamo fare foto!», ha esclamato Naia-Maj scavalcando la pozzanghera di fango. «Di tutto.»

Io ero assolutamente d’accordo. La mamma e il papà dicono sempre che nel quadernone di Bums devo anche disegnare, ma stavolta avremmo incollato delle foto. Sono andata in salotto a prendere il tablet.

Prima abbiamo fatto il bagno a Bums nell’acqua calda, con un olio che odorava quasi di dentifricio. Poi è stato il momento di una doccia fredda nel lavandino, dopodiché Naia-Maj lo ha rimesso a mollo nella vasca e lo ha strofinato con uno shampo schiumoso.

«Passiamo al fango?», ha chiesto speranzoso Oscar.

«Sì. Adesso!», ha stabilito Naia-Maj.

Si sarebbe detto che Oscar avesse già fatto esperienza nel campo: ha rotolato Bums nella melma fangosa e brillantinata come se stesse impastando il pane o roba del genere. Alla fine erano inguardabili, sia Oscar che Bums.

«Davvero tua mamma ha fatto questo?», ho domandato a Naia-Maj.

Lei ha annuito. Non riuscivo proprio a immaginarmelo: sua madre sembra una diva del cinema.

«Ma credi che riusciremo a lavare via tutto?»
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«Sì, tranquilla», ha risposto lei.

È brava e coscienzosa, Naia-Maj, quando ci si mette. Bums è stato trasportato celermente da una zona all’altra della nostra spa. Prima è stato tenuto sotto il getto della doccia nel seminterrato, poi un passaggio nel lavandino in bagno e per finire una bella strigliata di nuovo nella vasca.

«E adesso, caro Bums, è il momento della bomba da bagno», ha annunciato solennemente Naia-Maj.

Abbiamo riempito la vasca con acqua pulita e ci abbiamo buttato dentro la pallina rosa shocking.

«Wow!», ha gridato Oscar.

La bomba da bagno schiumava e ribolliva, e dal centro è spruzzato fuori un getto di brillantini color arcobaleno.


«Guardate come se la gode», ha riso Naia-Maj scattando ancora una foto.

Poi è stata la volta del massaggio. Durante il trattamento siamo riusciti a spremer fuori un sacco di acqua, e tutto il pavimento del bagno era coperto di pozzanghere rosa. Ma Bums non era molto asciutto, così alla fine Oscar ha azionato il phon della mamma a massima potenza e non si è fermato finché non ha cominciato a esserci odore di pellicia di elefante bruciata.
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Gli abbiamo avvolto la testa in un turbante con un asciugamano, poi lo abbiamo portato in cucina. Adesso doveva bere in abbondanza e rilassarsi, ha spiegato Naia-Maj. Ha tagliato un paio di fettine di cetriolo che gli abbiamo messo sopra gli occhi. Contro le rughe, ha spiegato. Poi in salotto ha spezzato una delle orchidee della mamma e l’ha infilata dentro il turbante.

«Perfetto», ha detto soddisfatta, e ha scattato l’ultima foto.

«Bums è rosa», ha osservato Oscar inclinando la testa di lato. «Anche tua mamma è diventata rosa?»

A quella domanda Naia-Maj ha fatto un sospiro rassegnato, ma sia lei che io abbiamo visto che Oscar aveva ragione. Bums era diventato rosa.

«Dev’essere stata la bomba da bagno», ho detto.

All’improvviso abbiamo sentito un urlo dal corridoio. La riunione della mamma era finita, e adesso lei stava con entrambi i piedi piantati nel fango brillantinato e si guardava intorno con occhi sgranati.

«Cosa è successo qui?!»

Solo allora ci siamo accorti di come fosse ridotta la nostra casa. C’erano acqua e fango in corridoio, per le scale, nella doccia e nel lavandino. Dove non c’era fango, c’erano asciugamani bagnati o enormi pozzanghere di acqua rosa. In bagno tutto si mescolava – fango brillantinato e acqua rosa e asciugamani – in un unico ammasso.

«È una spa», ha spiegato Oscar alla mamma. «Per Bums», ha aggiunto.

Brillava di fango dalla testa ai piedi, anche Oscar. Per fortuna che stava rosicchiando un mezzo cetriolo. La mamma è sempre tanto contenta quando Oscar mangia verdure.

«Guarda qui», ha detto Naia-Maj.

E sfogliando disinvoltamente le foto sullo schermo ha esibito immagine dopo immagine di Bums alla spa, allo stesso tempo commentando e spiegando, quasi come un’adulta. La mamma è uscita dalla pozzanghera di fango per vedere meglio.
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«Credevo che si sarebbe arrabbiata», mi ha sussurrato dopo Naia-Maj.

Io ho guardato la mamma. Spesso sono invidiosa di Naia-Maj perché la sua casa è così bella e ordinata. Da noi c’è quasi sempre disordine. Però poi la mamma non fa scenate per cose come un po’ di fango brillantinato qua e là.

«Si deve vedere che qui ci abitano dei bambini», è solita dire.

«D’accordo, però sarebbe bene se si vedesse che qui ci abitano anche degli adulti», ribatte allora il papà. Nella nostra famiglia è lui il più bravo a fare ordine.

***

Domenica sera sono rimasta sveglia in mansarda a guardare le foto di Bums. Lo stesso Bums che adesso era appeso ad asciugare giù nel seminterrato. Nonostante due cicli di lavatrice, era ancora un po’ rosato.

«Soddisfatta delle foto?», ha chiesto il papà, mettendo la testa dentro la porta.

Ho annuito. Erano quasi tutte opera di Naia-Maj, e tutto quello che lei fa, riesce bene. Mi prudevano le dita dalla voglia di incollarle nel quadernone. Ma c’era una strana inquietudine che mi serpeggiava nella pancia.


Naia-Maj non compariva neppure in un’unica immagine. A guardarle adesso, sembrava che Oscar e io avessimo giocato con Bums da soli. E se Naia-Maj, una volta a scuola, faceva fìnta di non aver partecipato al gioco? L’aveva pur detto, venerdi, che Bums era boring. E Zadie! Figurarsi quanto infantile mi avrebbe giudicata, tutta intenta a fare il bagno a un peluche assieme a mio fratello minore.

«Credo che farò solo dei disegni», ho detto, senza guardare il papà.

«Eh?!», si è stupito lui. «No dài Ida, adesso ho stampato le foto e…»

«Non voglio!», mi sono arrabbiata. «È stupido e basta.»

«Cosa è stupido?», ha chiesto il papà.

«Tutto quanto!»

Non è possibile spiegare questo genere di cose a papà. Anzi, non è possibile spiegarle proprio a nessuno. Nessuno capisce cosa vuol dire essere infantile quando gli altri hanno smesso di esserlo. Io parlo con i miei giocattoli e dormo in camera con mio fratello più piccolo e adoro i cartoni animati e giocare e il peluche di classe. E, peggio del peggio: non riesco a capire cosa è stupido, e cosa è figo. È per questo che parlo molto meno a scuola che a casa. A casa almeno posso sbagliare in pace.
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E adesso me ne stavo seduta con il quadernone di Bums e mi veniva da piangere, perché sapevo che avrei potuto fare una bella presentazione, ma non riuscivo a capire se sarebbe stata infantile o no. E se gli altri si mettevano a roteare gli occhi?

Alla fine ho scribacchiato in fretta e furia qualche frase su cose perfettamente ordinarie. E non ho fatto neppure qualche bel disegno, solo una specie di smiley con le gambe. Le belle stampe delle foto le ho cacciate nella cassa del lego, sperando di non dover mai, mai più, portarmi a casa quello stupido elefante!


***

«Vuoi leggere ad alta voce e mostrare il quadernone agli altri, Ida?»

Io ho fatto segno di no.

E così è stato Ole-Jakob a leggere. Ci ha messo poco. Non ha neppure mostrato agli altri il disegno. Naia-Maj stava seduta a bocca aperta.

«Perché non hai portato le foto?», ha bisbigliato nell’intervallo. «E perché non hai scritto niente della spa?»

«Perché era stupido», ho risposto.

«Stupido?», ha ripetuto Naia-Maj, e le è sceso un velo di tristezza sugli occhi.

«Sei stata tu a dire che Bums era boring!», ho sussurrato arrabbiata.

«Eh?!?», ha detto Naia-Maj.

«Venerdì. Tu e Zadie.»

Naia-Maj non ha risposto. Ma ho visto che un po’ ha capito cosa volevo dire.

Così siamo rimaste lì per un bel pezzo a guardare il cortile della scuola e a rimuginare pensieri dentro di noi.

«Andiamo alla piramide d’arrampicata?», ha chiesto Naia-Maj alla fine.

Io ho annuito.
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***

Ma la storia di Bums alla spa si è risaputa ugualmente in tutta la scuola. Perché Oscar ha trovato le foto nella cassa del lego. Di nascosto ha caricato la sua pistola per colla a caldo e le ha appiccicate tutte quante nel quadernone di norvegese, decorando abbondantemente il tutto con piume di uccello e maccheroncini dipinti coi pennarelli.

Poi si è portato il quadernone e un mezzo cetriolo a scuola. Là ha informato Therese, la sua maestra, che avrebbe fatto una “prestazione” di fronte alla classe. Detto, fatto. Oscar ha attaccato a raccontare di fango brillantinato e bombe da bagno, mostrando le foto di Bums alla spa, e tutti gli alunni di prima hanno ascoltato senza fiatare pieni di meraviglia. E Therese obbediente aveva affettato il cetriolo con il suo coltellino tascabile, e tutti quelli che lo desideravano hanno potuto provare a mettersi le fettine sugli occhi.

«Contro le rughe», ha spiegato Oscar.
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Dopo quella presentazione Therese ha capito che dovevano procurasi anche loro un peluche di classe. E sicccome Ole-Jakob aveva detto in sala insegnanti che arrivati in quarta l’interesse per Bums stava scemando di brutto, Therese gli ha chiesto se non potevano semplicemente ereditarlo. Bums era diventato una specie di celebrità in classe, a causa di Oscar.

E così è stato. Bums ha traslocato dalla nostra classe alla prima, dove è stato accolto con enorme giubilo. Noi di quarta siamo rimasti forse un po’ stupiti, ma nessuno ha detto niente.

«Ti mancherà?», ho sussurrato a Naia-Maj.

«Bah», ha risposto lei, seguendolo però con gli occhi. «Lo incontrerò quando Oscar se lo porta a casa, non credi?»



Il Diplodocus

Ovvero: un dinosauro scomparso e un fratello superscomparso

Oscar adora i dinosauri. Ne possiede un’enorme cassa di plastica piena di tipi diversi, con cui gioca tutti i giorni. A volte sta seduto tranquillo sotto il tavolo del salotto, ma solitamente i suoi dinosauri devono fuggire da meteore ed esplosioni, e allora non sono più sotto il tavolo, ma dappertutto in salotto. E in caso di eruzioni vulcaniche e carestie, devono emigrare verso altri piani della casa per non rischiare l’estinzione. Il problema è che Oscar non è per niente bravo a rimetterli a posto nella cassa di plastica, e quindi ce n’è sempre qualcuno che manca.
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Quel giorno era sparito il Diplodocus.

«Ha il collo lungo», ha spiegato Oscar.

La mamma e il papà erano appena sprofondati nel divano, ciascuno con la propria tazza di caffè. Sul tavolo c’era una coppetta con dei biscotti da cui Oscar non aveva più il permesso di pescare, dato che si era sbafato metà del pacchetto prima che la mamma facesse in tempo a metterli in tavola. A me rimanevano venti minuti della mia razione di tempo per i videogiochi. Nessuno di noi ha guardato Oscar.

«Ehi, mi sentite?», ha detto lui. «Non trovo il Diplodocus!»

«Hai guardato in bagno?», ha chiesto la mamma.

Oscar ha sospirato ed è andato a cercare in bagno. Un minuto dopo era di ritorno in salotto senza il Diplodocus.
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«Non era in bagno», ha detto.

«È questo?», ha domandato il papà, tirando fuori dalle pieghe del divano un dinosauro viola con le corna.

«Quello è un Triceratops», ha sbuffato Oscar.

«E non puoi giocare con quello, allora?», ha chiesto la mamma, in un tono che suggeriva che un Triceratops e un Diplodocus fossero la stessa cosa. Eh no, non lo sono!

«Il Diplodocus ha il collo lungo!», ha gridato Oscar arrabbiato. «Ed è arancione. L’hai preso tu, Ida?»

«Eh?! Ma se nemmeno so cosa sia un Diplodocus, io!»

«È un... Insomma, però!!», ha esclamato Oscar pestando i piedi. «Perché nessuno cerca di aiutarmi?!»

«Ti aiutiamo, ma più tardi», ha risposto il papà. «Adesso stiamo bevendo il caffè. Ci siamo appena seduti.»

«Ma anch’io voglio i biscotti!», ha detto Oscar.

«Li hai già avuti», ha tagliato corto la mamma. «Adesso va’ a giocare con il Tritops.»

«Mi serve il Diplodocus!», ha urlato Oscar.

Allora la mamma si è arrabbiata: «Adesso la smetti immediatamente di rompere, Oscar. Va’ a giocare!»
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Oscar è rimasto per un po’ a guardare con odio la coppetta dei biscotti.

«A nessuno importa niente di me», ha dichiarato con freddezza, ed è uscito dal salotto pestando i piedi.

Io ho continuato a mangiare biscotti e a giocare, ma quando il mio tempo è scaduto mi sono ricordata di lui e mi è venuta voglia di essere buona. Potevo anche aiutarlo a trovare quel Diplodocus. Dopotutto io sono bravissima a cercare le cose. Di solito bisogna solo far ricordare a Oscar dove ci aveva giocato l’ultima volta, e – puf! – ecco che salta fuori.

Sono corsa giù nella camera del seminterrato, ma non c’era nessun Oscar. Non era nemmeno in corridoio
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