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			I

			Nunca entendí el atractivo de Alan Renwick, ni siquiera antes de que asesinara a Baynes, por lo que, en cierto sentido, resulta aún más extraño todo lo que hice por él. Pero jamás he pretendido haber actuado por mera bondad. Está claro que existía cierta fascinación, pero estaba mezclada con muchas otras cosas. Además yo era su abogado, me había encargado de su testamento y lo representé cuando firmó el contrato de arrendamiento de su piso y también en otros asuntos menos corrientes. Sin embargo, las relaciones entre abogado y cliente raramente están sometidas a la tensión a la que llegaron las nuestras. 

			Pero, si bien yo no veía cuál era el atractivo de Alan Renwick, está claro que muchas otras personas sí, por motivos que no alcanzo a comprender. Era un hombre muy alto, medía al menos un metro noventa, y podría decirse que tenía cierta belleza elegante e insolente, si exceptuamos la llamativa cicatriz que tenía en la mejilla izquierda, consecuencia, según decía, de un accidente de tráfico. Cuando quería, podía ser muy divertido y una compañía muy agradable, pero, en mi opinión, su intolerable arrogancia lo arruinaba todo. Cada una de sus palabras y de sus gestos parecía insinuar que yo era un hombre físicamente débil e insignificante y que, como abogado, no me consideraba más que un empleado contratado para una tarea de poca monta que requiere ciertos conocimientos técnicos. Como un fontanero, podría decirse. Creo que en los escasos momentos en los que se daba cuenta de que pertenecíamos a la misma clase social, como cuando coincidíamos en el club del que ambos éramos socios, se sorprendía un poco y normalmente no se molestaba en disimularlo. 

			Pero, por lo general, era un hombre muy apreciado. Me atrevería a decir que demasiado apreciado entre sus amistades femeninas. No había ni rastro de soberbia en su actitud cuando trataba con ellas y parecía incluso que la cicatriz contribuía a su éxito con las mujeres. Quizá si, como yo, hubieran sabido las circunstancias en las que se la había hecho, no habría tenido tanto éxito, pero Alan siempre había sido muy reservado sobre el particular. Creo que ni siquiera se acordaba de que yo lo sabía. De puertas afuera parecíamos los mejores amigos del mundo. Siempre nos llamábamos «Dick» y «Alan» y él les decía a todos sus amigos: «Consúltale a Sampson. Él sabrá aconsejarte». En realidad, para ser justos, me había conseguido más de una docena de buenos clientes (y yo siempre necesito buenos clientes) y había dejado en mis manos algunos asuntos de índole más personal. La gente cree en general que el despacho de un abogado es un lugar gris y aburrido, pero en realidad no lo es. Nos llegan historias insólitas que, muchas veces, resultan más insólitas todavía cuando las examinamos. Las tareas que Renwick me confiaba, sin ser nada fuera de lo corriente, no se limitaban a asuntos totalmente impersonales, como testamentos o alquileres. Además, al igual que muchos otros clientes míos, en más de una ocasión me había dejado entrever algunos hechos que no le dejaban en muy buen lugar. 

			Sin embargo, a pesar de estar acostumbrado a sus excentricidades, no esperaba encontrármelo en la puerta cuando volví a casa a eso de las once y media. Era una noche fría de marzo y era evidente que estaba congelado y no tenía muy buena pinta. 

			–¡Qué sorpresa! –dije–. ¿Qué diablos haces aquí?

			–¡Menudas horas de llegar! –farfulló–. Supongo que no hay nadie en tu piso. Por lo menos, nadie me ha cogido el teléfono. 

			–Efectivamente, no hay nadie –dije–, aunque no sé qué puede interesarte eso. Ya sabes que me paso el día en el despacho y, si no tengo nada mejor que hacer, ceno en el club. Si era tan urgente, ¿por qué no me has llamado allí?

			Ya habíamos entrado en el portal del edificio donde vivía y yo había subido los dos primeros escalones del primer tramo de escaleras que daba a la calle: Alan y yo estábamos, pues, a la misma altura, lo cual facilitaba la conversación, a pesar de que, como entraba tan poca luz de la calle, no pudiera verle la cara. 

			Sin embargo, notaba algo raro en su voz. 

			–No quería llamarte allí –dijo–. Me gusta este sitio, es muy agradable –añadió despreocupadamente, y, como no pude dejar de notar, de un modo un tanto evasivo. 

			No obstante, había tocado sin querer un asunto que me causaba especial satisfacción. Me encanta la tranquilidad. 

			–Es como estar en el campo –dije–. No se oye ni un ruido. Vivo en un piso bastante pequeño, pero en uno más grande no sabría qué hacer con tanto espacio y tampoco le veo mucho sentido a gastar más dinero del necesario; aun así es bastante moderno, está bien construido y es fácil de mantener. Nunca oigo a los vecinos: ni a los de al lado, ni a los de arriba, ni a los de abajo. Delante de las ventanas hay árboles, así nadie puede fisgonear lo que hago. Viene una mujer a limpiar todos los días, así que me las apaño muy bien. 

			–¿Todos los días? –preguntó con incredulidad. 

			–Bueno, hasta esta mañana. Acaba de dejar el trabajo. Lo cual me recuerda que esta noche tengo que hacerme la cama y no estoy seguro de si sabré hacerlo.

			–Vaya –contestó–. ¿Solo tienes un cuarto?

			Esta era la típica pregunta impertinente que solía hacer Alan y le contesté enseguida, sin pararme a pensar en los posibles motivos para preguntarme algo así, cosa que probablemente tendría que haber hecho, teniendo en cuenta lo raro que era que estuviera en mi casa. 

			–No. Las habitaciones son pequeñas pero hay una sala de estar y un cuarto de invitados, aparte del mío. 

			–Y ¿sueles utilizar el cuarto de invitados? –preguntó.

			–Casi nunca.

			–Vaya. –Hizo una pequeña pausa–. Tendríamos que ir subiendo. Quiero hablar contigo. Además no he comido nada esta noche. ¿Normalmente dejas a tus invitados esperando en el rellano?

			El tono de la pregunta, aparentemente razonable y medio en broma, me hizo bajar la guardia. Le dije que apenas recibía visitas en casa y lo conduje arriba. Como vivía en un primero, no me importaba que no hubiera ascensor. De hecho, lo prefería porque así evitaba el ruido de las puertas pero, para mi fastidio, los vecinos del cuarto insistían en que el edificio estaba muy anticuado. 

			Mientras subíamos, oí a Alan murmurar detrás de mí:

			–Ya veo que no recibes muchas visitas. 

			Hasta que no corrí las cortinas, no me di cuenta de que evitaba cuidadosamente acercarse a la ventana. Después me di la vuelta y, como es natural, le pregunté si iba a contarme qué pasaba. 

			–Cada cosa a su tiempo –fue su peculiar respuesta–. ¿Me has oído cuando te he dicho que no he cenado nada?

			–Y ¿por qué diablos no has cenado?

			–Porque no quería que te me escabulleras.

			–Pareces muy ansioso por verme.

			–Bueno, tómatelo como un cumplido. Pero, oye, ¿qué tienes de comer?

			–Nada. Casi nunca como en casa. 

			–Dios santo, eres un caso perdido. ¿Ni siquiera desayunas?

			–Sí, pero solo una tostada y un huevo duro. Creo que tengo lo justo para el desayuno de mañana. Ya te he dicho que me he quedado sin asistenta. 

			–No es gran cosa –suspiró Alan–, pero es mejor que nada. Supongo que tendrás por lo menos una barra de pan y un poco de mantequilla. 

			–Sí, pero, como ya te he dicho, son para el desayuno de mañana. 

			–Y ¡yo ya te he dicho que me muero de hambre! Menuda hospitalidad la tuya. Seguro que mañana por la mañana puedes salir a comprar algo. ¿No hay una lechería por aquí cerca?

			Nunca supe si lo hacía intencionadamente, pero Renwick siempre terminaba sus afirmaciones más impertinentes con una pregunta, por lo que, cuando uno contestaba, o ya no había forma de volver sobre el punto anterior o él no daba ocasión de hacerlo. Este era uno de esos casos. En cuanto admití débilmente que sí había una lechería cerca, irrumpió triunfante:

			–Pues ¡no hay más que hablar! ¿Es esa la cocina? Voy a freír un poco de pan con el huevo, así quedará más rico. Ah, no, este es tu dormitorio y este el cuarto de invitados del que me has hablado antes. ¡Aquí está la cocina! Me temo que soy demasiado alto, pero me las apañaré. 

			Para entonces ya se había recorrido todo el piso, que, la verdad sea dicha, resultaba muy pequeño para la estatura de Alan. Parecía llenarlo todo con su presencia, pero, naturalmente, también intentaba dominarme a mí, una costumbre que siempre me ha molestado. Bien es cierto que yo no me había mostrado especialmente hospitalario con mi visitante autoinvitado, pero siempre he tenido la mala y anticuada costumbre de tener invitados en el momento y el lugar que yo elija para poder recibirlos en condiciones. La verdad es que no entendía por qué un hombre que no era precisamente pobre, con un enorme piso para él solo en una ciudad llena de restaurantes de toda clase, tenía que venir precisamente a mi casa a comerse mi desayuno. Cuanto más lo pensaba, más absurdo me parecía. Al final estallé:

			–¿Por qué demonios no cenas donde todo el mundo?

			–Ah, es una historia muy interesante –dijo–. Al menos a mí me lo parece, pero es demasiado larga para contártela antes de haberme comido este solitario pero magnífico huevo. ¿Por qué no los compras por docenas?

			–Raramente me como tantos en una sola mañana, pero lo cierto es que siempre los compro por docenas. Lo que pasa es que solo me queda uno y tú no has tenido la cortesía de avisarme de tu visita. 

			No tenía sentido desperdiciar mi sarcasmo con Renwick y la verdad es que no parecía ser muy consciente de estar molestando o haciendo nada inusual. Siguió comportándose como si todo fuera un episodio corriente en nuestra amistad diaria mientras, por supuesto, yo seguía sin saber qué es lo que había pasado con Baynes. Estaba claro que pasaba algo raro; me imaginaba que huía de alguna de sus muchas amigas, pero no podía comprender por qué eso le impedía cenar en un restaurante. Sin embargo, en mi bendita ignorancia, estaba dispuesto a esperar a que decidiera contármelo y lo conocía lo bastante bien para saber que, hasta que no quisiera hacerlo, no podría sacarle ni una palabra. Intenté poner al mal tiempo buena cara.

			–¿Vas a querer té con mi desayuno? –le pregunté con amabilidad–. ¿O prefieres whisky con soda?

			El sarcasmo no se perdió del todo.

			–Un whisky con soda –contestó de inmediato–. Creía que no me lo ibas a ofrecer nunca. Y ¿podrías ponérmelo bien cargado? Debo decir que pareces muy preocupado por este huevo.

			–Si hay algo que detesto –le dije–, es salir de casa sin desayunar. Y mañana no me va a quedar otro remedio. Y lo del whisky, bueno, hasta ahora te has servido tú mismo. 

			–El whisky y los huevos son cosas diferentes. Es una pena que tengas que salir sin desayunar, pero qué le vamos a hacer. ¿Quieres pan frito? Me temo que ya me he comido todo el huevo, pero el pan está buenísimo. Creo que me he equivocado de vocación, ¿sabes? Tendría que haber sido cocinero. Puede que ahora tenga que serlo por fuerza.

			Las últimas palabras las pronunció en un tono diferente y supe que nos estábamos acercando al momento en que me explicaría de qué iba todo este asunto y no me pareció prudente presionarlo. Decidí esperar tranquilamente y, para animarlo, acerqué la silla y comí un poco de pan frito, que realmente estaba muy bien cocinado. Ni siquiera me inmuté cuando vació en su vaso el resto de la licorera. Al principio había un tercio de la botella llena. Con el sifón, en cambio, no había sido tan entusiasta. 

			–Bueno –empezó, encendiéndose un cigarrillo y acomodándose en mi propia butaca, dejándome a mí las dos sillas de la mesa del comedor o la que reservo para mis infrecuentes visitas–. Supongo que debería explicarme, pero deja que antes te dé las gracias por el huevo. Estoy muy agradecido, de verdad. Soy consciente de que no todo el mundo me habría dejado comérmelo. 

			Era absurdo. Yo no le había dejado comérselo. Lo había cogido sin más, como si fuera Checoslovaquia1, y ningún tipo de violencia, impracticable, por otro lado, habría podido salvarlo. Era típico de Alan darme las gracias de un modo aparentemente sincero para que yo me sintiera halagado. Creía que había sido generoso (y Alan sabía que lo había sido) con un asunto de poca importancia que, sin embargo, iba a causarme un incordio considerable. También tuvo la inteligencia de no mencionar el whisky. Pero, si bien es cierto que es un producto bastante más caro, tenía otra botella en la despensa, mientras que ese huevo era el único que me quedaba, así que hacía bien en agradecérmelo.

			–No pasa nada –dije en el tono que se adopta en situaciones así–. Quizá algún día haga algo más importante por ti.

			–¿De veras? –contestó con rapidez–. Te tomo la palabra.

			–Bueno...

			–Sé que no me defraudarás. 

			A todo el mundo le gusta oír cosas así, aun cuando suenan un poco alarmantes, pero no cabía duda de que el tono y las formas de Alan hacían mucho. Estaba empezando a murmurar una respuesta afirmativa eligiendo cuidadosamente las palabras cuando sonó el teléfono, algo que jamás sucedía pasadas las doce. En ese momento, apareció en su rostro una expresión de alarma.

			–Escúchame bien –dijo rápidamente–, sea quien sea, no estoy aquí. Me has visto hoy en el club, sobre las siete, a punto de irme al campo a pasar el fin de semana. 

			Hay algo en la insistencia de un teléfono que exige nuestra atención inmediata y nos predispone a aceptar cualquier cosa con tal de que no siga sonando. Además, en ese momento, me sentía como si Alan me hubiera hipnotizado. Cogí el auricular, convencido de que la llamada tendría algo que ver con él y con la firme intención de hacer lo que me había pedido.

			Tal y como esperaba, contestó una voz de mujer. 

			–¿Es usted el señor Sampson?

			–Sí. 

			–Soy la señora Kilner. 

			–¡Señora Kilner! –dije fingiendo sorpresa, con el objeto de que Alan se enterara de quién era. Después tapé el micrófono con la mano y Alan susurró rápidamente:

			–Es la última persona del mundo que debe enterarse. Dile lo que te he dicho –dijo mientras la agitada voz del teléfono reiteraba innecesariamente quién era. 

			–Pues claro que me acuerdo de usted –dije con suavidad–. El señor Renwick nos presentó. 

			–Precisamente de él quería hablar con usted. ¿Lo ha visto esta noche?

			–Me encontré con él brevemente en el club, a eso de las siete. Me dio la impresión de que iba a pasar fuera el fin de semana. 

			–¿A las siete? Interesante. ¿Está seguro?

			–Eso creo. ¿Acaso es importante?

			–No lo sé. Tengo demasiadas cosas que contarle para hacerlo por teléfono. ¿Le molestaría si fuera a verle?

			–¿A mi casa? No estoy seguro... –Miré a Alan, que negó tajantemente con la cabeza–. No podría pedirle eso. ¿No podríamos vernos mejor mañana por la mañana?

			–De ningún modo. Tiene que ser esta noche. 

			–Bueno... si es tan urgente, iré yo a verla a usted. 

			–¿De verdad? Si coge un taxi, no tardará más de diez minutos. –Añadió la dirección.

			Con la fuerte sensación de que me estaban utilizando como peón en un juego que no entendía, hice un último esfuerzo por aportar un poco de sensatez.

			–Bueno –dije–. Sin duda podría estar allí en un momento pero ya son más de las doce, hace una noche de perros y mañana tengo que madrugar. No creo que esta noche pueda hacer nada por usted. ¿Qué le parece si dejamos esta conversación para mañana?

			–Si no viene usted, iré yo a su casa. Ya me he ofrecido a hacerlo... No me diga usted que sea razonable –replicó a mis objeciones–. No pienso ser razonable hasta que no haya hablado con alguien. No sería natural. Aquí lo espero. 

			Con esto colgó el teléfono y yo le expliqué brevemente a Alan la situación. Aunque al principio parecía preocupado, para mi fastidio, acabó esbozando una amplia sonrisa. Al parecer, la posición en la que me estaba poniendo le parecía muy divertida. Personalmente, yo no le veía la gracia, pero Renwick siempre sabía reírse en las situaciones más fastidiosas. 

			–Solo Dios sabe a qué hora podré acostarme esta noche –le recordé, mientras marcaba el número de la estación de taxis más cercana–. ¿En qué lío te has metido?

			–No perdamos tiempo con eso o en cualquier momento tendremos a Anita Kilner aporreando la puerta y no podría soportarlo. Te diré lo que voy a hacer. Voy a hacerte la cama. 

			–Algo es algo –dije, mientras luchaba con el abrigo–. Estás revelando muchos talentos inesperados.

			Alan me dedicó una sonrisa extraña. 

			II

			Durante el trayecto en taxi, intenté recordar lo que sabía de la señora Kilner y su marido. 

			Cuando Renwick me la presentó, le llevé algunos asuntos legales sin importancia. Tarde o temprano, Alan siempre me enviaba a casi todas sus amigas. En algún momento, siempre le resultaba conveniente que me conocieran, pero, en el caso de la señora Kilner, no nos habíamos visto más que una vez. De hecho, tenía la impresión de que Alan y ella habían dejado de verse tan a menudo. 

			Era el tipo de mujer que suele salir en las revistas: una rubia despampanante y bien vestida que se las arreglaba para parecer guapa aunque sus rasgos no tuvieran nada de especial; pero tenía una buena figura y una cuenta bancaria considerable, y no tenía más que dejar que la modista, la peluquera y compañía, con quienes colaboraba activamente, hicieran su trabajo.

			La vez que nos vimos no me causó una gran impresión. Para mi gusto, era demasiado insistente y acaparadora. Además, tendía a subestimarme, algo que me molesta muchísimo. Si a todo eso le sumamos que era, sin lugar a duda, una trepa, tendremos un retrato más que suficiente de esta exasperante mujer. De su marido no sabía gran cosa. Existía únicamente para abastecer su cuenta bancaria. Por lo poco que sabía de él, probablemente estaba satisfecho con su papel y bastante orgulloso de poderse permitir el lujo de tener una mujer que salía tan cara. 

			La señora Kilner me abrió la puerta personalmente. 

			–Cuánto ha tardado –dijo–. Ya pensaba que no vendría. No haga ruido. Nadie tiene por qué enterarse de que está usted aquí. Habría sido mejor que yo fuera a su casa. ¿Por qué no ha querido?

			No era forma de recibir a un hombre a quien se ha sacado de casa a las doce de la noche y me puse a pensar como un imbécil en concepto de qué podría cargar todos estos inconvenientes en la cuenta de Renwick, incluido el huevo y el tiempo que tendría que invertir en ir a comprar más. Pero, como es lógico, me guardé estas reflexiones para mí y me limité a murmurar que no habría sido decoroso que me visitara en mi casa a horas tan intempestivas. 

			–Vaya bobada –contestó groseramente–. No es mucho mejor que venga usted aquí. Aunque está usted en mi casa en calidad de abogado, no de caballero. 

			–¿Como abogado de quién? –pregunté, procurando no perder los nervios–. ¿De usted o del señor Renwick?

			–Diría que como abogado de Alan. Pero también mío, si lo prefiere. 

			–Muy bien. En tal caso, si sus intereses no coinciden con los suyos, me reservo el derecho de defender los del señor Renwick. 

			–Y ¿por qué no iban a coincidir?

			Teniendo en cuenta la cara de Alan y las instrucciones que me había dado, no me pareció tan descabellado, pero me guardé de decírselo. 

			–No conozco la naturaleza de sus relaciones –preferí decir. 

			–¿Acaso es asunto suyo?

			–Pues la verdad es que sí, señora Kilner. ¿De verdad es necesario que perdamos el tiempo de esta manera? Es muy tarde. 

			–Bueno, no debería utilizar palabras como «relaciones». Parece que estuviera insinuando algo. 

			–No es mi intención insinuar nada. Quiero que me diga clara y brevemente de qué va todo este asunto para poder irme a la cama. 

			Al oír esto, soltó una risita inesperada y adoptó una actitud más complaciente. 

			–Lo siento mucho –dijo–. He sido muy grosera con usted. Siéntese y sírvase un whisky con soda. 

			Al menos, por fin alguien me ofrecía a mí el whisky; me acomodé en una de esas sillas tan feas de acero cromado que luego normalmente son mucho más cómodas de lo que parecen. Aun así, me parecían espantosas, al igual que los cuadros, carentes de toda línea y de colores muy dudosos, que formaban parte de la decoración de la casa.

			Mi anfitriona se sirvió un whisky tan cargado como el mío y colocó un cigarrillo en una larga boquilla de ámbar. 

			–En cierto sentido –empezó–, es necesario explicarle la naturaleza de nuestras «relaciones», como dice usted. Por alguna razón, siento debilidad por Alan, aunque él apenas me trata con cortesía. Supongo que es porque la mayoría de los hombres son demasiado amables conmigo y detesto a los hombres que se arrastran. Tampoco me gusta la tendencia de mi marido a considerarme una especie de híbrido entre percha viviente y objeto decorativo. Muchos hombres besan por donde piso con ojos de cordero degollado, pero Alan no era así... por lo menos al principio. De hecho, me ignoraba bastante y decidí darle una lección. Me propuse hacer que se enamorara de mí para después dejarlo plantado. 

			Esta era la técnica de Alan Renwick en todas las situaciones. Le gustaba fingir, incluso conmigo, que no lo hacía de forma consciente, pero en realidad era totalmente deliberado y él lo sabía perfectamente. Pero me sorprendía que una mujer tan espabilada como Anita Kilner no se hubiera dado cuenta. 

			Aunque no dije nada, quizá algo en la expresión de mi rostro le hizo adivinar lo que pensaba porque, con tono de indiferencia y cierta ronquera elegante, dijo:

			–Por supuesto, esta es una vieja historia que me ha pasado miles de veces y, aunque me gusta jugar con fuego, no soy ninguna ingenua. Sé muy bien lo que me hago. 

			Se detuvo e hizo una pequeña pausa, como si esperara que yo dijera algo, probablemente que entendía sus razones, pero, como no tenía muchas ganas de discutir, intenté que volviera a centrarse en lo importante. 

			–No quiero saber nada que no sea de mi incumbencia –dije–. Pero, por si fuera relevante para explicar el motivo por el que estoy aquí... ¿Esta noche estaba usted jugando con fuego, por decirlo con sus mismas palabras?

			–Iba a hacerlo. Mejor olvidémonos de esa expresión. Es infantil. Mi marido viaja a menudo por negocios y, de vez en cuando, si no tengo nada que hacer, me voy a cenar con Alan a su apartamento. Fingimos que el motivo es nuestro común interés por el arte persa, por el bien de todos, empezando por ese criado suyo tan discreto y terminando por él mismo.

			–¿Alan, arte persa?

			–Sí, señor. Es bastante entendido, pero no le gusta reconocerlo porque lo considera afeminado. Yo lo descubrí casualmente y, cuando me enteré, empecé a leer un poco sobre el tema y entonces lo tuve comiendo de mi mano... al menos durante un tiempo. Pero no se confunda: la verdad es que hablábamos de arte persa casi todo el tiempo. En las últimas semanas estábamos haciendo progresos y yo empezaba a divertirme. En poco tiempo podría vengarme de su indiferencia. 

			Cuando oí eso, tuve que contenerme para no reírme. La frialdad era la última característica que le hubiera atribuido a Renwick, pero me callé y seguí escuchando.

			–Por supuesto, aunque nuestra relación fuera estrictamente platónica, no quería que se enterara nadie. Quedaba con él cuando mi marido estaba fuera por negocios. Pero da la casualidad de que en los últimos tiempos ha pasado mucho tiempo en casa y, en las pocas ocasiones en las que ha salido, Alan no estaba libre. Un fastidio. –Apagó su cigarrillo agresivamente y se encendió otro–. Esta noche, por fin, estaba todo arreglado, así que me ha irritado mucho recibir este telegrama. 

			–¿Un telegrama? –pregunté inocentemente.

			–Sí. Y bastante melodramático, además. Por cierto, se envió a las siete en punto... justo cuando usted vio a Alan en el club.

			–Cuando me pareció verlo. Lo vi de pasada. 

			–Ahora volvemos a eso. El telegrama se envió desde una oficina de correos que está muy cerca de donde usted vive. Dice: «Imprescindible guardar las distancias. No escribas ni llames. Dependo de tu completo silencio». Ya ve –continuó mientras volvía a guardar el mensaje en su bolso–. Es una estupidez decir cosas así en un telegrama. Podría no haber estado en casa, podría haberlo abierto cualquiera y entonces quién sabe cómo se lo habría explicado a Bertie.

			–Pero ¿su marido no está de viaje?

			–A las siete todavía no había salido. Se vistió aquí, salió a cenar con unos clientes y por la noche cogió el tren a Glasgow. 

			–Entiendo.

			–A mí también me gustaría entender. ¿Por qué Alan no me ha llamado para explicármelo todo?

			–Eso no puedo saberlo.

			–Evidentemente, yo tampoco y ahora me muero de curiosidad. A cualquiera le pasaría, ¿no? Y por eso decidí ir a su casa. 

			–Justo lo que Alan le dijo que no hiciera. 

			–Bueno, no lo hice. Mi intención era pasarme por allí y ver si... si veía algo. 

			Entonces me quedé mirándola muy serio. No me parecía un plan muy verosímil. 

			–Y ¿qué esperaba ver exactamente?

			–¡No lo sé! Lo que fuera. Quería comprobar si había luz en el piso, por ejemplo.

			–En otras palabras, quería saber si le estaba mintiendo. 

			–Sí. Si usted insiste, sí. Solo por curiosidad, claro. Si me había plantado sin ningún motivo, tendría que darle su merecido. Sea como sea, yo quería saber si me mentía. 

			–Pero, si había luz en el piso, bien podía ser Baynes. 

			–Depende de cuánto tiempo hubiera estado encendida. Baynes es muy discreto y suele quedarse en su cuarto. En cualquier caso, no esperaba ver lo que vi.

			–Y ¿qué vio?

			–Todas las luces del piso encendidas. Las cortinas estaban descorridas y había siluetas que se movían. Parecía que estaba celebrándose una fiesta y entonces me molestó mucho que me hubiera plantado de esa manera, pero también debo admitir que me entró mucha curiosidad. Por el motivo que sea, decidí ingeniármelas para averiguar algo más. Esperé a que la luz de la portería estuviera apagada, me colé en el edificio y subí las escaleras. No cogí el ascensor porque el ruido me habría delatado. 

			–Pero ¿qué es lo que pensaba descubrir exactamente? Tampoco iba a poder pasar mucho tiempo mirando una puerta cerrada. 

			–Sí que podía y eso es exactamente lo que hice. Cuando decido algo, tengo una determinación de hierro. 

			–Y ¿vio usted algo?

			–A un policía.

			–¿A un policía? –La miré con incredulidad, para su evidente satisfacción. 

			–Sí –afirmó–. De uniforme. Creo que hice un poco de ruido, porque primero asomó la cabeza y luego salió y echó un vistazo. Por suerte, no miró hacia arriba, así que subí al piso siguiente antes de que pudiera verme. Pero, claro, eso aumentó mi curiosidad y quise averiguar más. Bajé las escaleras, volví a escabullirme del portero, lo cual no es muy difícil, porque no está de servicio a todas horas, y esta vez miré en el buzón el nombre de los que viven en la siguiente planta y subí en el ascensor. Cuando llegué a la planta de Alan, salí con mucha resolución y llamé al timbre. Me abrió el mismo policía que había visto antes y, cuando le vi, di un respingo de lo más realista. «¡Dios mío! ¿Qué les ha su­cedido a los Welwins?» «Nada, señora», me respondió. «Pero...», contesté yo señalando su uniforme. «Este no es el piso de los Welwins, señora. Me parece que es el de arriba.» «Oh. Y ¿qué ha pasado aquí? Algo ha tenido que pasar. ¿Puedo ayudar de alguna manera?» «Es usted amiga del inquilino, señora? Si es así, debo pedirle que espere.» Esta pregunta me puso en un brete, porque no estaba dispuesta a admitir que tuviese nada que ver con Alan y había tomado la precaución de taparme en buena parte la cara con una bufanda; al fin y al cabo, ha hecho mucho frío esta noche. Así que le dije que no, cerré la puerta con firmeza pero con cortesía y subí por las escaleras a la planta de arriba. Por suerte, no me siguió para comprobar si iba a casa de los Welwins. Después volví a casa un poco nerviosa, como usted comprenderá, y entonces intenté llamarle a usted. 

			–Pero ¿por qué a mí?

			–Porque es lo que dijo Alan. Ah, se me ha olvidado leerle el telegrama entero. –Mientras lo sacaba, pensé en lo mucho que les gusta a las mujeres dejar las cosas a medio hacer–. Termina así –dijo–: «Dependo de tu completo silencio. Ponte en contacto con el señor Sampson. Él lo sabe todo». 

			–Pero ¡si yo no sé nada!

			–Pues él dice que sí. Y usted lo vio esta tarde justo a la hora a la que me envió el telegrama. 

			–Estoy empezando a dudar de si lo vi realmente. Ni siquiera crucé dos palabras con él. Solo me pareció verlo de lejos mientras salía del club. Estaba metiendo sus maletas en un taxi. 

			–Entiendo. Me habría gustado saber cuál era su club, ya que usted estaba allí. Llevo intentando llamarle toda la tarde, ya creía que no iba a conseguir hablar con usted. La operadora me dijo que su línea funcionaba, pero que usted no llama mucho por teléfono. 

			–Así es. No paso mucho tiempo en casa. La verdad es que en mi caso tener teléfono es una extravagancia bastante inútil. 

			No vi necesario decirle que había pensado en dar de baja la línea varias veces, pero que la gente espera poder localizarme cuando sea y no se contenta con llamar al despacho. Además, dar de baja el teléfono habría sido un ahorro considerable y los ahorros considerables no son muy recomendables para un joven profesional que quiere dar una imagen de éxito. Sé por experiencia que, cuanto más necesario es el ahorro, menos recomendable es. 

			Pero mis divagaciones (estaba empezando a quedarme dormido) fueron interrumpidas por la señora Kilner, que me miraba fijamente:

			–Entonces ¿no sabe nada?

			–No. Todavía no. Pero, si el señor Renwick le dijo que se pusiera en contacto conmigo, no cabe duda de que me contará qué sucede a su debido tiempo y entonces podré decirle a usted algo, si él me autoriza a hacerlo, naturalmente. 

			La señora Kilner volvió a apagar el cigarrillo.

			–¿No puede mostrar usted un poco más de humanidad? ¿Es que no ve que estoy desesperadamente... intrigada?

			Me dio la impresión de que esta última palabra no era la que quería decir en realidad. Percibí cierta vacilación después de la primera sílaba pero, como no dijo nada más, contesté:

			–Naturalmente –dije–. Toda esta situación es extremadamente insólita y me gustaría saber qué es lo que ha sucedido tanto como a usted. Siento de veras no tener nada que contarle ahora pero, tan pronto como sepa algo, le prometo que se lo haré saber. Y ahora, si me disculpa... –Me levanté. 

			–Entonces mañana por la mañana, a primera hora.

			–En cuanto llegue al despacho –dije con firmeza–. Seguro que el señor Renwick me ha escrito a esa dirección. Dudo mucho que conozca mi dirección particular. 

			–Está en la guía telefónica.

			–Pero si se ha ido al campo para pasar el fin de semana... En fin, no lo sé. De todos modos, la llamaré en cuanto tenga noticias. 

			–No se preocupe de la hora. Tengo un teléfono en la mesita de noche. 

			Al final logré escapar. Saber que tenía tan a mano el
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