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Ils rampèrent rapidement jusqu'à la fenêtre et levèrent lentement la tête jusqu'à regarder la rue.

Ils virent une quinzaine de cavaliers arrêtés devant eux.

Leurs revolvers brillaient au clair de lune. Ces hommes qui avaient tiré sur une maison sans sommation ne pouvaient appartenir qu'à la bande de Gordon Corday. Quoi qu'il en soit, il demanda :

« Qui êtes-vous et que voulez-vous ? »....

« L'heure de la vengeance » est une nouvelle appartenant à la collection Far West, un recueil de romans se déroulant dans le Far West américain.

L'HEURE DE LA VENGEANCE

​​
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John Winterfell, vingt-trois ans, mesurant un mètre soixante-dix, les cheveux noirs et les traits durs, fronça les sourcils en voyant le docteur Ready sortir de la chambre de son père, l'air inquiet.

« Comment va-t-il, docteur ? » demanda-t-il.

Le médecin fixa le jeune homme du regard, puis secoua la tête de gauche à droite.

« Mauvais », a-t-il répondu. Et je pense que cette fois, nous devons prendre cela au sérieux.

« De quoi s'agit-il ? »

« Le cœur, mon garçon. Le vieux cœur de Jeff Winterfell est las de battre. C'est quelque chose que la médecine ne peut pas changer. Il souffre de troubles circulatoires compliqués par une affection pulmonaire. »

« Ne pensez-vous pas que si je l'emmène à l'Est...? »

« Ce serait cruel de ma part de te donner de l’espoir, Johnny. »

"Donc...

« Il vaut mieux s'en remettre à Dieu. » Ready déposa le stéthoscope dans la mallette posée sur la table.

« Quand reviendrez-vous, docteur ? »

« Je lui ai donné un sédatif. Je reviendrai demain matin. Mais s'il s'aggrave, prévenez-moi immédiatement. »

"D'ACCORD.

John accompagna le médecin à l'extérieur de la maison.

Un soleil chaud caressait la prairie, encore baignée de la rosée tombée tôt le matin.

Le médecin monta dans la voiture, prit les rênes du cheval et le tira, démarrant au petit trot au son des cloches.

Johnny entra dans la maison et se dirigea vers la chambre de son père.

Jeff Winterfell approchait la cinquantaine, mais il en paraissait soixante-dix. Cheveux blancs, peau ridée, regard terne.

« Qu’est-ce que le médecin t’a dit, Johnny ? » demanda-t-il en voyant son fils au chevet de son lit.

Le jeune homme sourit.

« Ce n'est qu'un petit accroc. Il y a plusieurs cas comme le vôtre dans la région. Tout cela est dû à ce long hiver. »

Jeff soupira.

« Tu es un piètre menteur, mon garçon. Je sais mieux que le médecin ce dont je souffre... »

« C’est ce que vous croyez, Père. »

« C’est une certitude absolue. Je suis arrivé au bout du chemin, Johnny. Et c’est pourquoi je veux te parler de quelque chose de très important... »

« Tu pourras m'en parler une autre fois. Maintenant, tu as besoin de dormir. Tu n'as pas fermé l'œil de la nuit depuis deux jours... »

« Oui, vous avez raison. Deux jours sans pouvoir me reposer. C’est le remords qui ne me quitte pas. »

John haussa les sourcils.

« Des remords, Père ? » demanda-t-il avec un léger sourire. « C’est absurde. Vous êtes la personne la plus honnête que je connaisse. Vous n’auriez jamais pu faire quoi que ce soit de mal qui puisse vous faire éprouver des remords. »

Jeff regarda son fils et le supplia :

« Assieds-toi, Johnny. »

Le jeune homme s'assit au bord du lit et le malade poursuivit :

« Je vais vous laisser très peu de temps. Cette terre est hostile. »

« Cela t'a toujours largement suffi. Cela me suffira aussi. »

« Ne nous leurrons pas. Pendant vingt ans, nous avons à peine gagné de quoi vivre. Vous vous êtes peut-être demandé à un moment donné pourquoi nous n'avons pas tout simplement quitté ce pays... »

« J’aime cette terre, père. »

« Parce que vous n’en connaissez pas d’autre. Si vos yeux avaient contemplé une terre fertile, où l’herbe pousse si haut qu’elle cache un homme et son cheval, où paissent des milliers de têtes de bétail... »

« J’en ai entendu parler d’innombrables fois, mais je n’ai jamais envié quiconque possédant une telle fortune. »

« Cependant... » Jeff Winterfell marqua une pause, et un instant, une étrange lueur passa dans ses yeux. « Et si une telle fortune était la vôtre ? »

« Je ne vous comprends pas, père... »

« Imaginez que la terre et le bétail dont j'ai parlé existent quelque part, et qu'ils vous appartiennent. Partiriez-vous d'ici ? »

« Oui, dans ce cas, j'irais reprendre possession de ce qui m'appartient. » Johnny pensa que son père délirait et voulut se lever, mais la main du malade lui saisit le poignet.

« Ça existe, Johnny. Tout ça est réel. »

« Mais que voulez-vous dire ? »

« J’aurais mieux fait de vous le dire dès le début. Ne me regardez pas comme ça. Je me sens mieux maintenant, car je vais enfin me libérer de ce poids sur la conscience. C’était comme un nœud qui me serrait la poitrine depuis des années. »

Johnny commença à croire que son père lui parlait calmement et était prêt à l'écouter avec la plus grande attention.

« Il y a de nombreuses années, » commença-t-il à raconter, « votre mère et moi sommes arrivés dans ce pays. Nous venions de très loin : du Texas. »

« Quand j’ai enfin réussi à comprendre tout ça, tu m’as dit que nous venions de Virginie. »

« Je voulais oublier le passé, et si vous aviez connu le véritable point de départ, vous auriez posé beaucoup de questions, dont les réponses auraient été très douloureuses pour moi. Votre propre mère est morte de chagrin deux ans après notre arrivée dans la région. »

« De chagrin ? Pourquoi ? »

« Vous allez vite comprendre. À votre âge, j'ai rencontré à Kansas City un homme nommé James Burton. Nous étions deux de ces nombreux aventuriers qui voyaient la terre promise de l'Ouest. Burton m'a parlé et m'a convaincu des fabuleuses possibilités d'élevage de bétail au Texas, qui venait de rejoindre l'Union. Nous sommes partis avec quelques chariots et plusieurs dizaines de têtes de bétail que nous avions acquises, en y investissant jusqu'à nos dernières économies. »

Après bien des aventures, nous avons acquis un terrain vierge près du fleuve Brazos, un peu en aval de son confluent avec la Navasota. Nous y avons établi notre ranch, que nous avons nommé Five Oaks. Nous avions fait le bon choix. En cinq ans, nous étions devenus les éleveurs les plus prospères entre Austin et Houston. Nos troupeaux de bétail augmentaient régulièrement et, parallèlement, nous agrandissions le ranch. C'est durant cette période faste que j'ai rencontré votre mère et que je l'ai épousée. Burton n'approuvait pas notre mariage. Jusque-là, nous étions parfaitement d'accord.

« Quoi que l’un de nous fasse, l’autre était d’accord. Mais depuis le jour où votre mère est arrivée au ranch en tant que Mme Winterfell, Burton a commencé à changer. J’espérais qu’avec le temps, il comprendrait à quel point son attitude était injustifiée, mais je me trompais. Disputes, bagarres, querelles pour un rien... Burton avait décidé de me faire vivre un enfer. »

«Était-il amoureux de sa mère et ce qu'il ressentait était-il de la jalousie ?»

« J'ai mis du temps à m'en rendre compte. C'est Doris qui me l'a suggéré. Je me suis donné le temps d'y réfléchir, et quand j'en ai été certain, avec l'accord de votre mère, j'ai décidé de vendre à Burton ma part du ranch. Burton a accepté. Nous avons fait l'inventaire de tous nos biens, et Burton, n'ayant pas les fonds nécessaires pour finaliser l'achat, a demandé quelques jours pour obtenir un prêt auprès de la Banque du bétail de Houston. Une semaine plus tard, Burton m'a informé qu'il avait l'argent. »

« Quel était le prix d’achat ? »

« Cent vingt-cinq mille dollars. J'avais déjà en ma possession la moitié du compte courant que nous avions à la Houston Livestock Bank, soit environ trente mille dollars. Lorsque j'ai rencontré Burton, il a compté les cent vingt-cinq mille dollars, les a mis dans un grand portefeuille et me l'a tendu. Nous nous sommes serré la main en nous souhaitant bonne chance. Le lendemain, votre mère et moi avons quitté Five Oaks, direction le nord, avec l'intention d'acheter un autre ranch près de Dallas. »

« Après quelques semaines de voyage, nous en avons trouvé une qui nous plaisait, et ils en demandaient 150 000. Elle n’était pas très grande, mais c’était suffisant pour nous. Nous allions la construire petit à petit. J’ai payé avec une partie de ce que j’avais retiré à la banque. »

« Doris et moi avons pris possession de notre nouvelle maison. Notre bonheur n'a duré que quelques heures. Le lendemain, le vendeur s'est présenté au ranch, accompagné du shérif local et d'un homme qui s'est avéré être le procureur du comté. Ils avaient un mandat d'arrêt contre moi. J'étais accusé d'avoir payé avec de la fausse monnaie, d'être un escroc et un faussaire. Mes explications n'ont servi à rien. Ils m'ont emmené en prison et Doris a été contrainte de quitter les lieux. »

« Ils m'ont confisqué l'argent que j'avais sur moi et ne m'ont laissé que cent dollars, que j'ai donnés à votre mère pour qu'elle puisse séjourner dans un hôtel à Dallas. J'ai demandé que l'achat que Burton avait effectué auprès de moi soit vérifié. Il leur a fallu deux mois pour me répondre. Mon ancien associé a nié l'existence de cet achat, prétendant que je n'avais été que son contremaître et que j'avais abusé de sa confiance en m'enfuyant avec trente mille dollars que j'avais retirés de la Banque de Houston. »

« Le shérif m'a montré la déclaration de Burton, approuvée par les signatures de Stanley Colbert et Bruce Kindell, deux cow-boys de Five Oaks qui n'avaient jamais éprouvé la moindre sympathie pour moi. »

« Tout était truqué et je ne pouvais rien faire car les murs de la prison m'en empêchaient. Votre mère est tombée gravement malade pendant cette période et a dû être hospitalisée à Dallas. »

« Mon procès a eu lieu et j'ai été condamné à une peine de deux à dix ans. J'ai été libéré après trois ans pour bonne conduite. Doris m'attendait à Dallas. Pendant mon incarcération, elle avait dû gagner sa vie comme blanchisseuse. Je lui ai dit que je retournais dans la région de Brazos pour régler mes comptes avec Burton. Elle a essayé de m'en dissuader, mais n'y parvenant pas, elle a décidé de venir avec moi. »

Jeff Winterfell marqua une nouvelle pause, s'humidifiant les lèvres avec sa langue. Le visage de son fils semblait sculpté dans le granit.

« J’ai laissé votre mère à Hempstead, poursuivit le malade, à une quinzaine de kilomètres de Five Oaks, et je suis allé seul voir Burton. Doris m’a supplié, les larmes aux yeux, de ne pas apporter d’armes à la rencontre, et j’ai dû lui donner ma ceinture. Mon ancien associé m’a reçu chez lui, qui était encore aussi ma maison. Quand je l’ai vu, j’ai dû me retenir de me jeter sur lui. »

« Il m'a demandé avec cynisme ce que je venais chercher. J'ai répondu que j'étais venu chercher ce qui m'appartenait. Alors il a éclaté de rire et m'a dit que je devrais le prendre par la force et qu'il était prêt à tout pour m'en empêcher. Je suis parti furieux. »

« Cet homme, jadis un ami, que je considérais comme un frère, fut la cause de ma ruine, de mon malheur. Il m'a trompé. À cause de lui, j'ai passé trois ans en prison à payer pour un crime que je n'avais pas commis ; à cause de lui, ma femme a été contrainte de travailler comme une esclave pour gagner sa vie. »

« Je suis entré dans la chambre d'hôtel à Hempstead, où Doris m'attendait. Elle ne m'a pas interrogé sur le résultat de l'interrogatoire ; elle pouvait lire la meilleure réponse sur mon visage. J'ai saisi ma ceinture où se trouvaient les armes et me suis préparé à partir. Puis elle m'a serré dans ses bras, en pleurant et en me suppliant. »

« J'étais aveugle, je ne voulais pas l'écouter. Je voulais voir Burton mort au plus vite ; et il fallait que ce soit une de mes balles qui mette fin à sa vie ignominieuse. Mais alors, elle m'a dit quelque chose... »

Jeff Winterfell marqua une nouvelle pause. Il respirait bruyamment. À l'épuisement dû à sa maladie s'ajoutaient désormais les sensations douloureuses qui ravivaient sa tragédie.

« Elle m’a dit qu’on allait avoir un enfant », déclara-t-il d’une voix rauque, les yeux embués de larmes. « Que je devais le faire pour lui. Que je devais tout abandonner, parce que si je tuais Burton, ils me pendraient, et l’enfant que je porterais serait considéré comme un meurtrier. »

« Elle m'a dit qu'on pouvait recommencer une nouvelle vie ailleurs, puisqu'on était jeunes. En tout cas, elle m'a fait promettre qu'on quitterait la région sans que je sorte mon revolver sur Burton. »

Un gémissement s'échappa de la gorge du malade.

« Papa ! » dit John. « Je comprends tout. Ne vous inquiétez pas. »

« Il y avait plus, Johnny. J'ai cédé aux souhaits de ta mère et nous avons quitté l'hôtel pour quitter la ville. Burton nous attendait dans la rue avec une douzaine de ses hommes. Il s'est planté devant nous, bloquant la route, et m'a dit que nous réglerions notre différend par les armes, en duel. C'était ce que je désirais le plus à ce moment-là. Le faire payer pour sa scélératesse, mais... Doris
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