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			Para mi madre y mi hermana, con todo mi cariño

		

	
		
			CREACIÓN

			Un día, hace ya bastante tiempo, intenté escribir algo. No me gustó. Insistí, pero no lograba nada que me gustara, nada que me hiciera sentir la satisfacción de haber escrito algo bien.

			Hasta que en una ocasión sucedió: escribí una página entera de la que me pude enorgullecer. Sin embargo, me di cuenta que esa página no era mía, sino de otro que apareció. Este otro no lo conocía y me sorprendió al asegurar que él era el autor de la página. Yo no pude alegar nada en vista de que era verdad.  

			Así, el otro escribió más y más páginas, y yo me sentí conforme de ser el primer lector de una obra en gestación. De hecho, fue el otro quien me hizo el favor de escribir estas líneas.

		

	
		
			LEER EN EL DESIERTO

			Viajé por tiempo indefinido. ¿A dónde quería llegar? Donde fuera. La verdad no sabía las consecuencias de mi deseo por conocer el mundo. Lo que sucedió es que en algún momento la ciudad me había comenzado a asfixiar con su espesura de concreto. Fue entonces cuando tomé la resolución de conocer otros lugares, otras geografías. O tal vez quería convertirme en alguien diferente.

			Por mucho tiempo dormí o dormité con la cabeza sobre la cortina de terciopelo de la ventanilla, cuando el autobús se detuvo. Bajé sin mayor equipaje que una mochila que colgaba de mis hombros donde traía un poco de ropa, mi cepillo de dientes y algunos libros. En ese justo momento el frenesí con el que llegaba a cada sitio nuevo se disolvió en el aire caliente que soplaba hacia mí como si me recibiera. A mis espaldas el autobús cerró la puerta y arrancó levantando una nube rojiza que me envolvió durante unos momentos; sin dar media vuelta para mirarlo, oí el ruido del motor que amainaba poco a poco. A lo lejos, a pesar del paisaje tan austero, era atractivo el contraste que hacían los cerros con el cielo de un azul clarísimo. Escruté el lugar e intenté ver todo lo posible: el camino de piedra y tierra de la avenida principal, muchos negocios, algunas camionetas estacionadas, casi todas viejas, y, a lo lejos, distinguí lo que me pareció una plaza.

			Caminé hacia esa plaza mientras observaba curioso todo cuanto me rodeaba. A los pocos minutos me di cuenta que el calor de este lugar pesaba como el plomo, así que me apresuré a llegar lo más pronto posible a la plaza, donde me liberé de mi mochila que para ese entonces me parecía un fardo. Era una plaza muy pequeña y fea; su kiosco era de concreto sólido y no había complemento alguno que lo decorase. A diferencias de otros de ladrillos y tejas rojas en cuyos bordes cuelgan macetas con flores de colores, en medio de empedrados sobre el que uno puede caminar rodeado de jardines cuidados, mientras se escucha el chapoteo de la fuente bajo la sombra de los frondosos árboles en cuyas ramas corre un aire fresco que no estremece a los pájaros que continúan con sus trinos. Aquí no, el kiosco estaba desolado en una plancha agrietada, bajo los rayos directos del tórrido sol y envuelto por un aire que arrastraba de un lugar a otro tierra y polvo recalentados.

			Me senté para observar a la gente: todos los hombres traían sombrero y camisas sucias, las mujeres llevaban vestidos bajo mandiles raídos, de los niños pequeños que pude apreciar claramente vagaban sin rumbo por el pueblo y el azar los habían hecho llegar, quizá sin darse cuenta, a la plaza. Los que no traían huaraches caminaban sobre la misma tierra descalzos. Eran, como cualquiera lo puede adivinar, personas desaliñadas que acusaban con su sola imagen su vida rústica y mísera. Pero lo que más me llamó la atención fue que en los rostros de cada una de las personas destacaba una mueca como de fastidio o tedio que descomponía su faz, algo que se podría confundir con una deformidad pequeña.

			Mi camisa se había pegado a mi cuerpo y en mi frente corrían gotas de sudor. Me enjugué la frente con la manga de la camisa. Me levanté de la banca para acomodarme en otra que se hallaba bajo la sombra de unos arbolitos amarillos y que parecían morirse de sed, y, sin nada mejor que hacer, saqué de la mochila Las mil y una noches para hacer tiempo hasta que cayera la tarde, aunque para eso faltaba largo rato, porque cuando tuve el libro sobre las piernas el sol estaba en el cenit. Comencé a leer la “Historia del caballo de ébano”. Unos minutos después percibí por el rabillo del ojo que dos niñas se movían a mi alrededor. Me miraban a cierta distancia y no sólo a mí sino también al libro, como si fuese algo que vieran por primera vez. Les sonreí y les extendí el libro, ellas se acercaron semejantes a dos animalillos temerosos y se asomaron con esa fascinación que despierta lo desconocido. Las chiquillas fruncieron el ceño sin dejar de examinar los signos que estaban impresos en el papel y sin comprender el sentido de los mismos: entendí que eran analfabetas, pero eso no explicaba la extraña curiosidad que les despertaba el libro y las palabras sobre el papel, como si fueran cosas que vieran por primera vez. Les expliqué que en ese libro estaban escritas historias y les pregunté si querían que les leyera una. Ellas parecieron no comprender lo que les había dicho. Pero una dijo un tímido sí y la otra asintió con la cabeza, y como creo les inspiré confianza, se acomodaron a mis costados. Leí en voz alta para que disfrutaran la “Historia del caballo de ébano”.

			Cuando terminé la lectura me froté los ojos. Levanté la cara y vi que un corro de personas me tenía rodeado, personas que sin duda había escuchado la lectura. Sé que tengo la voz fuerte, pero eso no explicaba el acontecimiento. Me alerté, pues algo raro ocurría al ser el centro de atención de unas veinte personas; pero mucho más que eso fue la expresión de sus rostros lo que verdaderamente me perturbó. Todos, hombres, mujeres, ancianos y niños tenían las cejas arqueadas y un mohín de arrobo. Poco a poco la gente iba entornando los ojos, parecían recobrar el sentido y la lucidez perdidos durante la lectura. Por unos segundos nadie hizo nada, nadie movió un músculo, hasta que un hombre se adelantó hacia mí. Era obeso y en su mano izquierda destacaba una vistosa esclava de oro. Me di cuenta por su aturdimiento que no sabía decirme lo que me quería expresar, movía demasiado las manos. Me dijo que podía quedarme en su casa con la condición de que hiciera lo mismo de hacía un momento. ¿Leer?, le pregunté. Eso, lo que usted hacía cuando tenía los papeles frente a la cara, confirmó. Acepté gustoso, no podía desperdiciar la oportunidad de tener posada por casi nada. Con un gesto me indicó que lo siguiera, y lo hice. Para mi sorpresa, las demás personas nos acompañaron como escoltándonos, o mejor dicho, escoltándome a mí, porque sólo yo había provocado la reacción en ellas. La verdad es que sí sentí miedo al verme objeto de tanta conmoción, aunque tampoco vi a nadie que pareciera querer agredirme, es más, una muchacha como de mi edad se ofreció para llevar mi mochila. Al principio me negué, pues no quería abusar, pero insistió tanto que terminé por ceder. Volví a mirar las fachadas de las casas y los locales, pero ahora buscaba algo concreto: sobre la carnicería no había un letrero que dijera CARNICERÍA, sólo dibujos o caricaturas de colores desvaídos. Nada más, ni una palabra escrita en ningún lugar, ni siquiera una letra. Me resistí a creer que nadie en ese pueblo sabía leer, pero así era.

			No tardamos mucho en llegar a la casa del señor Rogelio Peralta —tal era el nombre de mi anfitrión, según me dijo cuando salíamos de la plaza. Él me hizo pasar a su hogar; el patio de su casa era amplio, de dos árboles pendía una hamaca en la que se balanceaban dos niños pequeños, casi bebés, semidesnudos; unos perros que estaban echados sobre la tierra se levantaron para ladrarme, pero el señor Rogelio los apaciguó agitando los brazos. Su hogar era de un solo piso y con muros de adobe, grande y parecía que por dentro era fresco y con muchos cuartos. En un momento en que el señor Peralta se quedó frente a mí en silencio, como en espera de alguna aprobación, le pregunté si alguien sabe hacer lo que yo había hecho. Algunos muchachos como usted, me respondió, entendían unas palabras en los papeles, pero nada más, y además luego se iban a vivir a otra parte. No pregunté nada más.

			Durante el resto de la tarde, la señora Gumara le protestaba a su esposo sobre mi presencia, y como llegué a sentirme incómodo le dije al señor Peralta que sería mejor irme. No, eso no, no dejaré que te vayas, me contestó, y durante el resto del día fue mi paladín. Cuando dieron las ocho de la noche mi anfitrión me pidió, casi me suplicó, que me preparase para leer. Lo único que necesito, le dije, es luz, una silla y un vaso de agua. Todavía no terminaba de disponer lo que le pedí cuando en el patio aparecieron, en tropel, muchas más personas de las que había congregado en la plaza. Era una auténtica barahúnda que se fue acomodando donde pudo. Pero algo, no sé qué, sus gestos, la forma precipitada en que llegaron, los fragmentos de comentarios que alcancé a oír, me llevaron a suponer que se encontraban entusiasmados. Sin duda el rumor de que leería esa noche en casa de don Rogelio Peralta se regó como pólvora. El resto de la velada transcurrió sin agitaciones y pude leer otro cuento de Las mil y una noches bajo la luz de un foco donde revoloteaban unos mosquitos que se acercaron a mi rostro. La noche, aún tibia, había borrado las siluetas de las gallinas que se acomodaron en las ramas más bajas de los árboles para dormir o en las cajas con trapos que servían de nidos, a los lejos se escuchaban los últimos mugidos de las vacas. De nuevo comencé a leer con toda claridad y emotividad posibles, sin que mi voz fuera opacada por el fuerte canto de los grillos ocultos en la oscuridad.

			La tertulia se prolongó hasta casi la medianoche. Cerré el libro y terminé de un sorbo el resto del agua que quedaba en el vaso, mientras el auditorio se incorporaba del hechizo que les produjo la historia fantástica que los arrebataba de la realidad, como si se tratara de una especie de éxtasis. Fue cuando comprendí que al leerles no satisfacía un gusto, sino una necesidad fundamental que no habían podido reemplazar con otra cosa. Algunos me miraron sonrientes y se fueron mansos, resueltos, satisfechos, bajo esa noche atiborrada de estrellas.

			Cuando abrí los ojos ya era de día. Me despertó la luz del sol que entró en el cuarto. Fui a la cocina y ahí encontré al matrimonio que bebía café negro en tazas de barro. Les di los buenos días y ellos me respondieron con venias. Al momento la señora Gumara, antes mi detractora, comenzó a servir un guisado con frijoles en un plato y luego puso tortillas sobre el comal ardiente. Siéntese, joven, me pidió el señor Peralta y lo obedecí mientras servía otra taza de café que me extendió antes de que su esposa pusiera el plato humeante frente a mí. No tomo café, pero como me dio pena rechazar la amabilidad de mis anfitriones lo bebí con resignación. Lo que me incomodó fue que desayunaba sin que ellos me quitaran la mirada de encima pese a que se encontraban de buen humor.

			Tan pronto terminé, el señor Rogelio me volvió a comprometer a leer esa noche también. Sin problema dije que sí. Cuando terminé de bañarme vi que la señora Gumara lavaba con sus propias manos mi ropa. La vergüenza me azotó como un ramalazo. Gracias, señora, pero no tiene que hacer eso, yo puedo lavar mi propia ropa, le dije. Es un gusto, joven, no se preocupe, me respondió ella. Pese a que la señora Gumara aseguraba que no le molestaba tenderla al sol, yo insistí en hacerlo, era lo mínimo que podía hacer tratándose de mi ropa.

			Después de un rato le avisé al matrimonio que saldría a dar una vuelta. Me contestaron que no había problema. Ese día me pareció una réplica exacta del anterior: un calor sofocante me abrazó al igual que las corrientes de aire cargadas de tierra rojiza. Comencé a deambular entre las avenidas de adobe y la gente con la que me encontraba, al verme, me sonreía como se le sonríe a un amigo. Incluso creí advertir en algunos la intención de adelantarse hacía mí para estrecharme la mano o abrazarme, pero nadie llegó a tanto, quizá por timidez. Fui hacia donde había árboles de follaje verde y espeso, cerca de un río. Ahí un grupo de niños jugaban, corrían de un lado a otro; los más grandecitos treparon a las ramas más altas de los árboles y desde ahí aventaban a los pequeños algo que metían en una bolsa de plástico. Me acerqué para ver mejor: eran tamarindos. Algunos ya comenzaban a comer las frutas sin apartar la mirada de mí. Uno que recién había bajado del árbol me reconoció y me extendió unos tamarindos que acepté gustoso, pues de sólo ver a los chicos masticar se me hizo agua la boca. Me invitaron a sentarme con ellos sobre la tierra y recargarme en el tronco, bajo la sombra que se ofrecía. Ese rato de asueto estuvo muy bien dedicado: comí tamarindos y veía jugar a los niños.

			Como ya me había comprometido, volví a leer en las mismas circunstancias que la primera noche, sólo que llegó un poco más de gente. 

			Me volvió a despertar el sol y de nuevo comí de la mesa del matrimonio que estaba más contento. Supuse que era porque la víspera había leído mejor que antes. Pensé en que tal vez el señor Rogelio y su esposa cobraban por oírme leer, pero instantes después caí en la cuenta de que no era así: ellos permanecían inmóviles en sus asientos para escucharme. Cualquier otra persona habría sacado provecho de la situación para hacerse de unos billetes, pero lo que yo hacía para la comunidad de ese pueblo no podía traducirse en dinero; que yo les leyera era invaluable. Creo que eso lo comprendíamos todos, era como respirar o beber agua. Reparé en que yo tenía cierto poder. 

			Después de un rato decidí no salir, me quedé recostado sobre la hamaca meciéndome, bajo la sombra del follaje que el viento sacudía. Dejé que los perros, que ya se habían acostumbrado a mi presencia, olfatearan y lamieran mis manos y pies descalzos que dejé colgando. Todavía no eran las tres de la tarde cuando me levanté y, ya sin avisar, salí a dar la vuelta. Tomé un sombrero del señor Peralta para protegerme del calor plúmbeo. A las pocas cuadras me encontré con un grupo de ancianos, sentados en sillas plegables alrededor de una mesa a la orilla de la avenida. Jugaban baraja. Cada uno estaba concentrado en el abanico de cartas que extendía frente a sus ojos. Sabían contar, sí, por fuerza, porque es una prioridad en todas las culturas conocer la cantidad de algo, así sean bastos, oros, espadas o copas. Me acerqué y permanecí quieto hasta que terminó la partida. Fue cuando me vieron. Todos me estrecharon la mano y mostraron sus sonrisas desdentadas, poblando sus rostros de más arrugas. Me ofrecieron una silla y me invitaron a sentarme con ellos; me convidaron un cigarro sin filtro y de un tabaco muy fuerte, buenísimo. Guardaron las cartas y sacaron el dominó: revolvieron las fichas y las repartimos, y, como yo tenía la mula de seis, inicié la partida. 

			En la tercera noche, ya estaba sentado en mi lugar con el libro sobre las piernas en espera de la señal del señor Rogelio para que comenzara a leer. Pero él no aparecía por ningún lado. Vi que algunos hombres instalaban algo en la azotea, extendían cables que arrojaban al suelo donde otros las recibían. Luego apareció el señor Rogelio con un micrófono en mano, lo ajustó en el bastón de metal y lo puso a la altura de mi boca. ¿Acaso hay más gente afuera?, pregunté. Sí, mucha, la calle está llena, tuvimos que poner bocinas. Y, mientras ultimaban los detalles técnicos, fui a asomarme al zaguán: encontré la avenida llena de personas acomodadas en sillas que habían traído de sus casas. No cabía ni un alfiler. Alcé la vista y sobre las azoteas de las casas vecinas había más personas. Como el señor Peralta estaba muy ocupado, le pregunté a su esposa cómo era posible que llegara tanta gente. Pues vienen de otras partes, joven, algunos hasta de lejos, fue lo único que me respondió. En verdad fue una comitiva grande la que se congregó esa noche. Quién sabe de qué parajes vendrían sólo para oírme leer. Después me enteré que algunos vinieron de otro pueblo que está a dos horas de camino. En esa ocasión escuché mi propia voz amplificada por las bocinas, y sin duda pudo oírse a algunas cuadras a la redonda.

			Al día siguiente, mi vida en esa comunidad dio un giro inesperado, de pronto la gente empezó a invitarme a comer, era el pretexto para tenerme como compañía. Primero aceptaba encantado, por cortesía y para no verme grosero, pero después lo hacían con una insistencia que no menguaba. Querían que estuviera con ellos para casi todo: comer mojarras fritas, partir sandías en los huertos, recoger tamarindos o ciruelas, nadar en el río, jugar baraja o dominó y pasar días en distintas casas. Sí, tenía muchos privilegios, pero también comenzaron a escasear mis ratos de soledad. Eso me desagradó. Y las noches, todas eran iguales. Sólo tenía que sentarme y leer. Empecé a hartarme de Las mil y una noches. Así transcurrieron muchos días, quería complacer a aquellas personas tan amables todo lo posible, pues en verdad parecían necesitarme. Durante los días lo mismo, por las noches leerles siempre, hasta casi las doce. Sacarlos de sus vidas y conducirlos con las palabras al mundo imaginado, donde encontraban genios de lámparas, ladrones que escondían tesoros en cuevas, marineros que recorrían extensas travesías y muchas otras fantasías que los hacían soñar más y más. Al cabo de pocas semanas ya me encontraba en una situación asfixiante, me urgía estar solo y tranquilo, necesitaba de nuevo volver a ser yo mismo. Los caminos me llamaban para que regresara a ellos.

			Fue a mediodía cuando me paré frente al señor que me había dado hospedaje desde el principio. Esta noche es la última que les leo, mañana me voy, se lo dije así, sin tapujos y con un tono que no dejara dudas de mi decisión. Naturalmente el señor Rogelio y su esposa intentaron por todos los medios posibles persuadirme para que cambiara de idea, pero todo lo que dijeron fue en vano. Durante la tarde, el señor Peralta desapareció. Le pregunté a la señora Gumara sobre su paradero, pero tampoco sabía dónde se encontraba. No le di mucha importancia a eso. Al cabo de un rato no faltó quien se ofreciera para instalar las bocinas, mientras yo sacaba mi asiento y me servía el vaso de agua. Esa noche no fue diferente y las estrellas ocuparon el cielo sin mayor variedad.

			Al día siguiente me levanté más temprano de lo acostumbrado, pues me entusiasmaba la partida. Al entrar a la cocina encontré al matrimonio. Durante la noche no me había percatado a qué hora llegó el señor Rogelio. Les di los buenos días y comenzamos a desayunar los tres sin que se dijera palabra alguna en la mesa. Cuando terminamos les agradecí sus hospitalidad y cortesía. Les pregunté si les debía algo mientras metía la mano en el bolsillo trasero del pantalón. No me importaba mucho la cantidad que podría decir, pues no había gastado un solo centavo en todo el tiempo que viví con ellos. Al advertir el gesto, el señor Rogelio dijo: Usted no nos debe nada, y se marchó con el ceño fruncido. Al cabo de unas horas me volví a despedir sólo de la señora Gumara. Salí y encontré las calles vacías, como si el desierto hubiera embargado de súbito al pueblo. Caminé hacía la carretera, justo donde me había dejado el autobús hace varias semanas o acaso meses.

			Esperé largo rato. Lo curioso es que no sólo no pasaba ningún autobús, no pasaba ningún otro vehículo. Primero caminaba un poco para no cansarme de estar de pie, luego me senté en el suelo apoyándome en un muro. Nada. Ni siquiera el lejano ronroneo de un motor, a lo mucho los rebuznos de los burros. Cayó la tarde y una voz me saludó. Buenas tardes, joven, dijo, y di un brinco por el susto de la aparición repentina de un hombre de rostro ordinario. ¿Sigue aquí esperando el autobús?, preguntó. Me quedé sin saber qué responder. Mejor regrésese a la casa del señor Rogelio, yo lo acompaño, y vio la carretera. Ahorita ya no va a pasar nada. Como la espera me había dejado exhausto lo acompañé sin contrariarlo. Tan pronto dimos vuelta en una esquina que estaba dos calles de donde vive el señor Rogelio, una multitud de personas se encontraba ahí. Un estremecimiento recorrió todo mi cuerpo y el miedo paralizó mi razón.

			Todavía faltaban dos horas para que se hiciera de noche, pero les tuve que leer, en esa ocasión en contra de mi voluntad.

			Como les leí una historia menos larga, la gente se marchó pronto y pude irme a la cama. Pero una vez acostado no hubo sueño que cerrara mis ojos, y sólo daba vueltas sobre la cama. Tuve claro lo sucedido: por qué encontré el pueblo desierto, por qué esperé largo rato el autobús sin que alma alguna pasara por la carretera y por qué después de tanta espera un hombre apareció de repente y aprovechó mi fatiga para hacerme volver a la casa del señor Rogelio donde me aguardaba el pueblo completo. Tenía que actuar rápido, en ese preciso momento. Me levanté, me vestí y con la ayuda de mi encendedor caminé hacia la cocina. Llené la cantimplora de agua, calculé que contenía más de tres litros, metí en la mochila toda la fruta, el pan y otros alimentos que cupieron. Volví al cuarto y con cuidado para hacer el menor ruido posible trepé por la ventana que daba a la calle. El único sonido era el incesante canto de los grillos ocultos. Regresé a la carretera, dejé atrás un coro de aullidos de perros que me habían seguido un tramo. Caminaba por donde suponía era el camino correcto, hasta que sentí el asfalto bajo mis pies. Me agaché para confirmarlo con el tacto. Así era, estaba en la carretera. Giré la vista hacia donde tenía que ir, pero hubiera dado lo mismo no hacerlo: la oscuridad de esa noche me parecía en especial ominosa. Tener los ojos abiertos o cerrados era lo mismo. Comencé a caminar después de tomar un poco de agua.

			En las condiciones en las que me encontraba no tenía la menor idea de a dónde me dirigía, pero si caminaba sobre la carretera tendría que llegar a un sitio tarde o temprano. Caminaba y caminaba mientras me convencía de que cualquier cosa era preferible que volver al pueblo donde sabía no me dejarían ir. Sobre mí una infinidad de estrellas iluminaban el cielo. Ah, cómo me hubiera gustado saber astronomía en esos momentos, podría saber dónde estaba con mirar hacia arriba, y no le temería a nada y hubiera podido ir donde me placiera porque yo existiría en los territorios de la noche y el espacio infinito... Perdí un poco la razón, es cierto, y pero continué pensando en incoherencias, porque era el único modo de sobrellevar mi tribulación durante un tiempo que ya no lograba comprender, pues si era cierto lo que me dijo en una ocasión un profesor de Física, que el tiempo y el espacio son lo mismo, ¿cómo reconocer el tiempo en que existía, si ni siquiera percibía el espacio en el que me encontraba?

			Esos desvaríos me hicieron perder el camino y cuando menos me di cuenta volvió a haber tierra bajo mis pies. De nuevo lo cercioré con la mano: así era, diminutos granos se adhirieron a mi piel y se metieron en mis uñas. Di media vuelta para volver a la carretera, la busqué, corrí como un loco desesperado para encontrarla, pero no lo logré. Me desplomé sobre la tierra, agotado. Bebí más agua y devoré una rebanada de pan que llevaba en la mochila, envuelta en un pañuelo. Ya no podía hacer nada sino esperar que amaneciera para buscar la carretera, seguir errando sería un desperdicio de energía. A una parte de mí le dejó de importar lo que sucediera: que llegara un alacrán o una culebra para que acabara conmigo y con todo eso. Imaginé que, algún día, mis huesos se tostarían al sol en medio de la desolación absoluta. Me fui tranquilizando poco a poco cuando inhalaba y exhalaba a profundidad. Cerré los ojos e hice caso a esa expresión que dice: “No hay mejor colchón que el sueño.” Bostecé y el sueño cayó sobre mí con el peso de un planeta entero. Dormí. Por momentos me despertaba, pero como aún estaba muy cansado como para abrir los ojos, volvía a dormirme. No me percataba ni siquiera de mí mismo: por momentos existía y por momentos no. En algunas ocasiones sentía la tierra que me cubría. Luego el aire caliente se lo llevaba y, momentos después, llegaba más tierra.

			No sé cuánto rato estuve ausente en la tierra, como pudieron ser escasas horas como siglos enteros. Hasta que de pronto me sentí rodeado; sus presencias ejercían un peso sobre mi cuerpo. Una mano me tocó para remecerme. Joven, despierte, dijo una voz. Lo hemos estado buscando durante mucho tiempo, dijo otra voz que me pareció la del señor Rogelio. Pero ¿cuánto es mucho tiempo, cuánto?, pensé. Abrí los ojos y era de noche. Me tuvieron que ayudar para que me incorporara, pues mi cuerpo no lograba sostenerse por sí solo, apenas si podía mover brazos y piernas. Yo le llevo su mochila, señor, murmuró la voz de una mujer joven, como de mi edad, que me recordó a la de la muchacha que se ofreció a llevar mi mochila aquella primera vez. Se lo pregunté. No, señor, no era yo, era mi abuela, lo está esperando. ¿Y el señor Rogelio?, pregunté. Mi papá murió buscándolo, también está con los demás, yo soy su hijo, ¿me recuerda?, usted apareció en mi casa cuando yo estaba en la hamaca con mi hermano, hace mucho. Me hallaba tan embrutecido que no lograba entender bien todo lo que me decían. Alguien me arrimó un objeto, lo puso sobre mi pecho para que lo tomara. Lo sentí, lo reconocí con el tacto, el lomo y las pastas duras: Las mil y una noches volvía a estar en mis manos. En ese momento comenzamos a caminar muchas presencias y yo. ¿Qué hay allá?, pregunté, refiriéndome a la dirección a la que dábamos la espalda, de donde nos íbamos alejando. Nada, contestó alguien. Y mi pensamiento chocó contra esa nada y luego se diluyó.

			Momentos después de que iniciamos el éxodo, nos encontramos en una colina desde donde se podía escrutar el pueblo y lo encontré petrificado en el tiempo. Se trataba de un lugar habitado por seres que habían perdido sus formas, sus cuerpos, esperándome. Nos encaminamos para regresar al pueblo. Yo sostenía el libro en la mano. Hubo otros detalles que me recordaron la primera vez.

		

	
		
			IN SILENTIO
HISTORIA DE UNA VIDA

			I

			Esta es la biografía de un hombre que pudo ser, porque tal vez no existió. No faltará quien me reproche que esta biografía no es fiel a la realidad de los hechos. Pero como es imposible que sepamos con certeza lo que ocurrió en el pasado, puedo creer que ese hombre vivió, pues la época era propicia. Además, si no sabemos quiénes fueron aquellos cuyo trabajo dio forma al mundo tal como lo conocemos, entonces tenemos que imaginarlos. Después de todo, nuestros deseos y sueños son tan reales como nuestros actos.

			II

			Imagino que Alessandro nació en 1335 en una provincia italiana a menos de cien kilómetros de Venecia. Fue el último hijo de cinco que sobrevivieron, tres varones y dos mujeres. Su padre trabajaba en la burocracia monárquica recaudando impuestos en varias comarcas, y su avaricia por procurarse el mayor lucro en el porcentaje que le correspondía de lo recaudado, se manifestaba en sus viajes de trabajo que se prolongaban hasta por más de un mes. Su madre era una beata sin conciencia, una cucaracha de iglesia que carecía de voluntad propia y que nunca faltaba a las procesiones y durante las liturgias cantaba con fervor ciego.

			Durante su infancia Alessandro jamás recibió ni una gota de amor a causa de la joroba que le pesó sobre la espalda durante toda su vida y la sordera de su oído derecho. Cinco meses después de su nacimiento, su padre y su madre se reunieron para decidir la suerte de su último hijo. Entre lamentaciones y rabietas recordaron que el mismo día que se casaron, decidieron que harían todo lo posible para conservar el respeto de los ciervos y el aprecio de los nobles, indispensables para vivir en paz. Además, sabían que los deformes y retrasados eran señalados con odio, se les gritaba, insultaba y, a veces, se les apedreaba en la calle, y con ellos al resto de la familia. Sobre los padres caía la duda de si habían cometido una falta, misma que había sido castigada por el cielo con aquel hijo. Alessandro, envuelto en cobijas dentro de la cuna, era la mácula que mancillaba la buena imagen de su familia que amaba y temía a la Iglesia y a la Monarquía.     

			Como los padres de Alessandro no quería ser señalados, ellos fueron los primeros en señalar a Alessandro, y así decidieron su destino: entregarlo a un monasterio, pues era bien sabido que los monjes daban lugar en sus recintos a criaturas desafortunadas y les daban la oportunidad de dedicar su vida a sembrar el espíritu. Con la seguridad de hacer un bien fue como el padre y la madre de Alessandro se limpiaron la culpa.

			Durante los primeros años de su vida, Alessandro sólo conoció aquello que estaba cerca de su casa; se trataba del pequeño mundo doméstico donde la silla, la cama y la mesa eran los objetos que asía cuando necesitaba apoyo y dar sus primeros pasos. Para su fortuna, su hermana más cercana le dio cariño y cuidados, mismos que fueron vitales, porque a través de ellos fue que Alessandro tuvo la seguridad de pisar con pie firme e ir más allá de la puerta de su casa. Fue con ayuda de Teresa, su hermana ocho años mayor, que Alessandro vio un amanecer, espectáculo que provocó en él la primera gran impresión. Imagino que esa sensación de asombro de entrar a la vida con paso propio no la olvidó jamás. Algunos años más tarde de que aprendiera a hablar, su padre contrató a un profesor para iniciar la formación intelectual del menor de sus hijos. Ese profesor le enseñó escritura clásica, gramática y latín, de tal suerte que los primeros olores que Alessandro aspiró fueron los de la tinta y la vitela. 

			III

			1347 fue el año más importante en la vida de Alessandro, pues fue cuando lo llevaron al monasterio donde pasaría el resto de su existencia y porque garantizó su sobrevivencia los años necesarios para que terminara su labor en la vida. Pese a que los aprendices de amanuenses eran aceptados a partir de los diecisiete años, Alessandro fue recibido a pesar de que sólo tenía doce, porque su padre le aseguró al abad sobre sus conocimientos tan adelantados a pesar de su edad. Para lograr su objetivo el padre usó la voz lisonjera que usa un vendedor cuando quiere persuadir al posible comprador. El abad no expresó nada al saber los estudios del niño. Al darse cuenta de su joroba supo por qué los padres habían decidido entregárselo. Lo llamó por su nombre:

			—Alessandro…

			El niño levantó la cara para ver al hombre llamado Gesualdo, el abad. La gravedad del rostro del abad intimidó un poco al niño. Sin embargo, en los ojos del viejo también advirtió la lástima con que todos lo veían, desde sus padres, de quienes no conoció otra manera de ser visto, hasta los siervos, cuya mirada compasiva era, en el fondo, causada por el morbo de confirmar que el hijo del recaudador de impuestos era deforme. Sólo en los ojos de su profesor estaba ausente ese fruncimiento de ceño y la expresión de tristeza cuando lo veía cada mañana. Imagino que la razón era que ellos se reunían para leer. Su profesor apenas apartaba la mirada del texto y leía en voz alta. Alessandro también leía en voz alta y procuraba pronunciar con claridad todos los sonidos de cada palabra, pues su profesor le había enseñado que el sonido era el alma de la letra.

			—Alessandro —hab
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