À PROPOS DE L’AUTRICE
Dans ses romans, Michelle Styles nous fait découvrir sa passion pour l’Histoire grâce à des récits qui mêlent avec art véracité historique et souffle romanesque. D’origine américaine, elle vit actuellement en Angleterre, où elle partage son temps entre sa famille et l’écriture de ses romans.
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Manoir de Baelle Heale, royaume de Mercie

An de grâce 873

Une légère brume d’été flottait sur les prés d’eau. Dans l’air bleu, un nuage de papillons blancs se laissait bercer par la brise. Il émanait du paysage une paix profonde, aussi immuable que la terre et le ciel de cette belle campagne abritée par les arbres centenaires de la forêt d’Arden.
Ansithe, deuxième dans l’ordre de naissance des trois filles de l’ealdorman1 Wulfgar à qui ces prés appartenaient ainsi que toutes les terres alentour, rajusta d’un mouvement d’épaule son arc et son carquois et huma l’air avec volupté.
La prairie en fleurs, toute piquetée de rose, de bleu et de jaune, était l’un de ses endroits préférés. Ici, personne ne venait la déranger, personne ne lui reprochait de perdre son temps à tisser un habit de rêves au lieu d’une bonne étoffe assez solide pour y tailler une robe ou un tablier. Ici, elle ne risquait pas d’être poursuivie par les jérémiades de sa sœur aînée qui la menaçait, à force de perdre son temps à rêvasser, de ne jamais retrouver de mari. Qui voudrait d’une épouse incapable de manier un fuseau sans casser ou emmêler le fil ? De faire rôtir un gigot sans le faire brûler ?
Pourtant, avant que Cynehild et son petit garçon viennent se réfugier dans la demeure de leur père, fuyant l’avancée inexorable de la Grande Armée2 sur le territoire de la Mercie de l’Est, Ansithe avait su fort bien gérer la maisonnée. Et ce n’était pas faute d’avoir passé une grande partie de son temps dehors, chassant le petit gibier, récoltant des essaims d’abeilles sauvages, poursuivant des moutons égarés, comme elle l’avait toujours fait depuis qu’elle savait se servir de ses jambes et manier l’arc et la flèche.
Mais aujourd’hui, l’heure était particulièrement grave et un grand souci l’habitait. Il fallait trouver moyen d’arracher des griffes de leurs geôliers leur père ainsi que l’époux bien-aimé de Cynehild, qui avaient été récemment faits prisonniers par les envahisseurs. D’après le message que venait de leur faire porter le seigneur de la guerre qui retenait captifs les deux hommes, seule une rançon en bon or sonnant et trébuchant pourrait les libérer. Du reste, pour ajouter du poids à sa demande, le Danois avait joint au parchemin sur lequel figurait sa demande, soigneusement enveloppé dans une bourse de cuir, l’index du jeune homme, sauvagement tranché.
Malheureusement, cet or, les trois filles ne l’avaient pas.
Pourtant, si Ansithe trouvait un moyen pour les libérer, peut-être son père admettrait-il enfin qu’elle était indispensable à la bonne marche des affaires de la maisonnée et du domaine. Il cesserait de lui chercher à toute force un nouveau mari.
Un mariage malheureux lui suffisait amplement.
Par jeu, imaginant que le moignon coupé d’un aulne dans la prairie représentait la tête du chef de guerre qui retenait son père et son beau-frère prisonniers, Ansithe sortit d’un geste vif une flèche de son carquois. Et, la glissant dans l’encoche, elle s’apprêta à tirer.
Mais soudain, un piétinement sourd se fit entendre dans le sous-bois et elle se figea. Puis, reculant à pas de loup dans l’ombre d’un bouleau, elle resta aux aguets, l’oreille tendue. Un animal, sans doute. Un daim, avec un peu de chance. Ou un loup, si elle n’en avait pas !
Ne voyant rien venir, Ansithe pivota sur elle-même… et son cœur manqua un battement. Les Danois ! Là, à quelques mètres, émergeant de la lisière du bois ! Chez elle, à Baelle Heale, au lieu de s’en tenir aux territoires conquis à l’est, à cinquante miles de là. Ils avançaient maintenant à découvert, le plus tranquillement du monde, au lieu de ramper dans l’ombre des arbres ou de se diriger vers la voie romaine de Watling Street.
Tapie derrière son tronc d’arbre, Ansithe regarda la petite troupe se déplacer dans la prairie sans se presser.
Leur chef, un grand homme blond aux larges épaules, s’arrêta, les mains sur les hanches, pour inspecter les lieux avec la même assurance que s’il était chez lui. Se laissant sottement distraire, Ansithe ne put s’empêcher d’admirer les méplats de son visage puissamment dessinés, son fier profil et sa peau tannée par l’air marin. Elle laissa son regard descendre le long du torse massif, se poser sur les hanches étroites… et s’arrêter net sur la longue épée suspendue à la riche ceinture ornée de médaillons de cuivre ciselé.
Son sang se glaça dans ses veines.
Elle aurait voulu crier à l’étranger qu’il n’avait rien à faire ici. Qu’il n’était pas chez lui. Que les gens de cette contrée ne ressemblaient en rien aux lâches habitants de la Mercie de l’Est, qui s’étaient livrés aux envahisseurs sans se battre3. Mais elle parvint à se contenir.
Attirer l’attention de ce guerrier en lui hurlant des injures aux oreilles n’aurait d’autre résultat que de se faire tuer sur pied sans même avoir eu le temps de donner l’alerte. Quoi qu’en dise sa sœur aînée, qui la traitait parfois de soudard dépourvu du moindre savoir-vivre, elle était au moins dotée d’un solide instinct de conservation. Elle resta donc dissimulée dans l’ombre de son chêne, attendant patiemment que les étrangers aient passé leur chemin.
Mais, comme s’il avait senti sa présence, le grand Danois blond se tourna dans sa direction et posa sur son refuge un regard scrutateur. Puis, après avoir lancé quelques mots incompréhensibles à ses compagnons, avec un sourire amusé, il fit quelques pas vers elle. Ansithe arma son arc d’une main ferme et, au moment même où elle adressait une prière muette à tous les saints du Paradis pour ne pas manquer son but, un pigeon s’envola soudain vers le ciel bleu dans un bruyant battement d’ailes.
Un autre homme de la bande le montra du doigt en s’esclaffant. Il dit quelque chose qu’Ansithe ne comprit pas entièrement. Le beau dieu blond opina du chef et rit à son tour, mais il jeta un dernier coup d’œil inquisiteur vers le bosquet de chênes avant de donner le signal du départ.
La petite troupe se dirigea enfin à grands pas vers la rivière.
Ansithe s’empressa de rentrer dans la pénombre avant que le regard clair du Danois se pose de nouveau sur elle. Alors, s’agenouillant, elle ramassa une poignée d’humus odorant qu’elle leva vers le ciel.
— Je jure de défendre cette terre jusqu’à ma mort, déclara-t-elle solennellement.
C’était un peu grandiloquent, mais sans hommes dignes de ce nom pour défendre le manoir et avec deux sœurs et un enfant de deux ans à protéger, elle avait besoin de toutes les aides disponibles, fût-ce les aides d’En-Haut.
Quand Moir Mimirson pénétra dans la cour du vieux manoir, suivi de ses cinq compagnons, les ombres du soir commençaient à s’étendre et il trouva les lieux étrangement déserts.
Le bâtiment principal paraissait abandonné, le toit des granges béait sur le ciel à maints endroits, et le mur d’enceinte avait besoin de réparation. Bien que cette région de la Mercie n’ait pas servi de champ de bataille, comme dans l’ouest du pays, la guerre y avait aussi laissé ses empreintes en privant ses terres des hommes valides, et ne laissant que les vieillards, les femmes et les enfants. Proie facile pour les pillards rôdant dans l’arrière-pays, songea Moir, bien que cela eût été une violation caractérisée du traité de paix que son jarl s’efforçait de signer avec les Merciens.
Moir eut un frisson d’appréhension. Le calme insolite qui régnait dans les lieux éveillait en lui un désagréable sentiment d’inquiétude, comme lorsqu’un combat était sur le point de commencer. Instinctivement, sa main se posa sur le collier d’ambre jaune qu’il portait autour du cou et que sa mère lui avait transmis.
Avant chaque bataille, il faisait ce geste en se rappelant la promesse qu’il avait faite à sa mère sur son lit de mort. Se montrer meilleur que son père. Toujours. Ne pas commettre les mêmes erreurs.
— Il n’y a personne ici, déclara-t-il à mi-voix. Même pas une poule ou un cochon pour notre dîner. Ils sont tous partis. Nous ferions mieux de rebrousser chemin avant la nuit et de retrouver la voie romaine… Bjartr, j’espère que tu mesures ton erreur. Si seulement tu ne t’étais pas querellé avec notre guide, il ne nous aurait pas laissés tomber.
S’arrêtant net, le dénommé Bjartr le foudroya du regard.
— Est-ce ma faute si le bonhomme était un mauvais coucheur ? Et si nous nous sommes perdus en nous lançant à sa poursuite ?
— Tu aurais fait comme lui ! Peu de gens apprécient qu’on leur mette le couteau sous la gorge. Surtout quand ils ont raison. On ne continue pas à piller et dévaster un pays quand on veut signer un traité de paix avec ses princes.
La bouche charnue du jeune Bjartr se contracta en une moue d’enfant gâté.
— Tu n’avais qu’à le retenir ! N’es-tu pas le commandant en second ? Et ne devais-tu pas aussi te charger de nous trouver à manger ? Je meurs de faim. Mon père, dont tu es l’homme lige, t’a pourtant chargé de tout cela. À moins que tu ne sois comme ton géniteur, prêt à renier tes obligations ?
Moir s’exhorta au calme. Bjartr n’était pas né à l’époque du drame auquel il faisait allusion. Il ne connaissait pas la raison pour laquelle Moir avait été envoyé dans cette mission, jouant les nourrices pour un groupe de guerriers amateurs au lieu de commander l’escorte de son jarl pendant les délicates négociations avec les Merciens et les autres chefs de guerre.
— Je suis certain d’avoir entendu les cloches sonner tout à l’heure, dit un autre. Il y a une abbaye pas loin. Et qui dit moines dit bonne chère ! Et aussi pas mal d’or à dénicher.
Moir haussa les épaules. Son sentiment d’un désastre imminent ne faisait que croître.
— Pas sûr que nos bons moines aient envie de nous offrir l’hospitalité. Nous ne sommes pas en pays conquis, ici. Et même si nous sommes sur le point de conclure la paix, ils n’ont certainement pas envie de remplir la panse de leurs anciens ennemis. Ce n’est pas pour rien que le jarl m’a confié une bourse bien remplie. Nous proposerons bien poliment de payer notre écot et nous récompenserons leur hospitalité.
Il regarda autour de lui, l’œil rétréci. Que pouvait bien signifier la vision qu’il avait eue tout à l’heure d’une Valkyrie errant au milieu des arbres ? Voulait-elle le prévenir de se méfier de cet endroit ?
— Au lieu d’être le pilier de la sagesse que mon père voyait en toi, te voilà devenu le vilain corbeau croassant sans cesse ses mauvais augures, protesta encore Bjartr. On a beau être en paix, mon père sera fier de voir son fils revenir chargé d’or et d’otages.
Moir eut une moue dubitative. Si trésor il y avait dans ce coin, il était certainement enterré depuis belle lurette dans une cache introuvable. Quant aux otages, en règle générale, ils apportaient plus d’ennuis que d’avantages. Sans compter que lui, Moir, était fidèle au père de Bjartr, Andvarr, l’homme qui lui avait accordé sa confiance contrairement à l’avis de tous les autres il y avait des années de cela.
— Parce que tu crois, Bjartr, qu’une poignée de guerriers est suffisante pour mener une attaque ? Même les abbayes sont bien armées, maintenant. Dis-moi comment tu comptes déployer tes hommes, veux-tu ?
Mais un des compagnons de Bjartr, aussi jeune et inexpérimenté que lui, ne l’entendait pas de cette oreille. Il avait soif de butin, lui aussi.
— Alors, Moir, on y va, oui ou non ? À moins que le proverbe dise vrai ? Bon sang ne saurait mentir… Serais-tu aussi lâche que ton père ?
Moir tira aussitôt son épée.
— Nul ne me traite de lâche sans le payer sur-le-champ, gronda-t-il. En garde, jeune vermine !
— Laisse tomber, Moir, intima Bjartr d’une voix que la nervosité rendait aiguë. En tant que chef de ce felag4, j’ai décidé que nous allions attaquer le manoir.
Et sans attendre que Moir ne s’interpose de nouveau, il chargea en hurlant son cri de bataille, aussitôt suivi dans son élan par le reste de la troupe.
Une lourde hache s’abattit contre la porte du hall. L’estomac d’Ansithe se noua. Elle n’avait que vingt flèches dans son carquois. Vingt flèches pour sauver sa famille de la horde des barbares.
Elle passa en revue les ruches, les pièges à homme et autres accessoires disposés dans le hall à des points stratégiques.
— Êtes-vous prêtes ? chuchota-t-elle à ses sœurs.
Toutes les deux opinèrent du chef en brandissant leur ruche close. Au signal d’Ansithe, chacune d’elles débloquerait l’entrée de sa ruche et la lancerait à la tête des envahisseurs. Les abeilles5 feraient le reste du travail.
Ansithe rajusta son voile, banda son arc et attendit.
Le lourd panneau de chêne céda enfin et le premier guerrier entra, manquant tomber dans son élan. Malheureusement, la ruche placée en équilibre au-dessus de la porte ne le toucha pas. Ansithe retint un juron.
L’épée levée, il s’élança vers sa sœur aînée avec un cri sauvage, s’apprêtant à la passer par le fil de sa lame, ou pis encore. Prise de panique, Cynehild lui lança sa ruche à la tête, oubliant d’en débloquer l’entrée. La ruche tomba sur le sol où elle roula puis s’immobilisa, inutile.
Un vrai désastre.
Ansithe leva son arc. L’assaillant, surpris, trébucha sur la ruche qui s’ouvrit, libérant un nuage furieux d’abeilles prêtes à en découdre. Elles s’élancèrent dans le hall en vrombissant et s’attaquèrent à toutes ces silhouettes qui s’agitaient dans la pénombre. Les trois sœurs immobiles observaient la scène avec une satisfaction mêlée d’effroi. Puis Elene à son tour débloqua l’entrée de sa ruche et la lança dans la mêlée. L’engin tomba aux pieds d’un autre assaillant et les cris de la bataille se transformèrent bientôt en hurlements de douleur.
Ansithe décocha sa seconde flèche.
Quelque part dans la nuit, comme l’un des chiens de l’Enfer quand il s’apprête à aspirer les âmes des pécheurs de sa gueule sanglante, un chien se mit à hurler6. Le cri de guerre de Bjartr se transforma en un long hurlement de terreur, suivi bientôt de ceux de ses compagnons.
Il fallait sortir d’ici, échapper à ce piège stupide. Moir se propulsa vers le fond de la salle, l’épée levée. Il ouvrit la porte de derrière d’un coup de pied et se précipita dehors. Mais déjà, basculant de son perchoir, une autre ruche pleine de miel lui tombait sur la tête avec son contenu. Aveuglé, suffoqué, il se débattit pour retirer le miel de ses yeux et de sa bouche tandis qu’un essaim vrombissant assaillait ses oreilles. Une multitude de dards s’enfoncèrent dans sa chair comme autant d’aiguilles.
Les abeilles affolées s’insinuaient dans l’encolure de sa tunique, se glissaient sous ses vêtements, cherchant la chaleur et l’obscurité. Moir se mit à tourner sur lui-même, tenta une échappée et, trébuchant contre un billot de bois au milieu de l’arrière-cour, tomba lourdement sur le sol tandis que son épée roulait sur les pavés.
— Ne bouge plus, Danois, ou tu es un homme mort, intima une voix féminine.
Un pied se posa brutalement sur son bras, une main arracha la hache de guerre de sa ceinture. Le bourdonnement des abeilles à ses oreilles devenait intolérable.
— Rends-toi, maintenant. Tu es encerclé.
Ansithe se concentrait sur son prisonnier, le tenant en joue de son arc, sans se soucier du peu de flèches qui lui restaient. Contrairement aux autres assaillants, qui s’étaient tous enfuis par la grande porte, poursuivis par les abeilles, et tournaient en criant dans la cour comme des oies sans tête, celui-ci ne paraissait pas trop se soucier des piqûres. Sa cadette avait eu la bonne idée de lui retirer son épée et sa hache, mais il était le plus dangereux, et de loin.
Le cœur battant à se rompre, Ansithe sentit ses doigts trembler sur l’arc. Une seule erreur et sa fragile victoire éclaterait dans l’air comme une bulle de savon.
Elle banda l’arc davantage encore, ajustant son angle de tir.
— Rends-toi, Danois.
— Je ne suis pas un Danois. Je suis normand.
Ansithe s’humecta les lèvres et se mit à compter jusqu’à dix. Cela avait toujours eu la vertu de calmer son impétuosité.
— Qui que tu sois, tu es entré chez nous sans y être invité. Tu n’as pas le choix. Rends-toi, je t’ai dit.
Le guerrier ramassa prestement la ruche qu’il lui lança au visage.
— Pas d’accord. Il y a toujours un autre choix.
Ansithe sauta de côté et la ruche, retombant sur le sol avec un bruit sourd, roula au loin, inutile. Déjà, vif comme l’éclair, son ennemi arrachait à son arc la flèche qu’elle s’apprêtait à tirer.
Ansithe en tira fébrilement une autre de son carquois. Il ne lui en restait plus que cinq, maintenant.
— Manqué, lança-t-elle, le regard fixé sur la dernière ruche qui se balançait sur un chevron, juste au-dessus de lui. Il y a toujours une autre solution, comme tu peux voir.
Elle réprima un soupir de soulagement. Elle avait une meilleure cible que la gorge offerte du Danois.
— … Alors, Danois ? Je ne suis pas de nature très patiente, sais-tu ? insista-t-elle en feignant de le viser toujours de sa flèche.
— Dois-je être impressionné ?
— Il vaudrait mieux, dans ton intérêt.
Recommençant à compter, elle s’efforça de stabiliser son bras. Dame Fortune lui donnait l’occasion de gagner l’or de la rançon de son père et elle n’avait pas l’intention de la manquer.
— … Rends-toi et je réfléchirai à vous garder vivants, tes compagnons et toi.
Le jeune géant haussa les épaules.
— Vieille chanson…
— C’est la vérité.
Moir tentait vainement d’essuyer de sa manche son visage et ses yeux couverts de miel et d’abeilles rampantes. La piqûre de ces sales bestioles était une pure agonie. Bien pire que le fer d’un glaive. Il poussa un grognement de douleur et d’indignation. Pouvait-il être tenu en respect par une femme seule, avec pour seule garde rapprochée une nuée d’abeilles vrombissantes ? L’air vibrait d’une note aiguë, entêtante, comme sous l’effet d’un sortilège. Cette fille commandait-elle vraiment à cette armée d’un nouveau genre ? Quel mystérieux pouvoir était le sien ?
Moir plissa les yeux pour tâcher d’y mieux voir. Son adversaire femelle portait sur le visage une sorte de résille qui rendait ses traits indistincts. Mais ce n’était pas une magicienne. Non plus qu’une créature enchantée. À voir la manière dont ses seins se gonflaient sous sa cotte au rythme de sa respiration, c’était, incontestablement, un être humain. Et du sexe faible. Enfin, à ce qu’on prétendait.
Quelqu’un d’autre avait mis au point ce plan de défense. Un homme avait dû guetter leur approche depuis la tour de bois qui flanquait l’un des angles du bâtiment. Contrairement à celles de son pays, les femmes saxonnes, surtout celles de Mercie, n’étaient pas entraînées pour le combat. Il se raidit, soudain méfiant. Se pouvait-il que Guthmann Bloodaxe, l’un des chefs de guerre danois et son ennemi juré, ait retrouvé sa trace ? Et qu’il lui ait tendu ce piège ?
Moir se ressaisit. Non, ce n’était pas possible. Il avait tout fait pour égarer d’éventuels poursuivants.
— Où sont les hommes de ce manoir ? Je veux leur parler. Nous pouvons conclure un accord.
La jolie Mercienne chassa cette déclaration d’un geste méprisant de la main.
— De quels hommes parles-tu ? Je n’en ai guère besoin. Vois comme nous sommes facilement venues à bout de vous tous, mes abeilles, mes sœurs et moi.
— Je n’en crois pas un mot…
Tandis qu’il parlait, les doigts de Moir glissaient lentement le long de sa cuisse, se rapprochant insensiblement de la dague qu’il tenait toujours cachée dans sa haute botte de daim. Il répugnait à blesser une femme mais elle ne lui laissait pas le choix. Son devoir était de ramener Bjartr vivant à son père. S’il n’y avait pas d’hommes dans ce manoir, alors, il pouvait s’en sortir.
— Ne m’oblige pas à te tuer, Danois. Ce serait trop bête.
Il retint un sourire. Cette Valkyrie de pacotille n’avait pas assez d’estomac pour le tuer. Son air bravache n’était que fumée et miroir aux oiseaux.
Il commença à se détendre. Ils rentreraient chez eux sans encombre et il laisserait Bjartr crier victoire, fier d’avoir mené son expédition à bien. Quant à lui, il recevrait en récompense les terres qu’on lui avait promises et s’installerait en vainqueur dans ce pays conquis.
Tout ce qu’il avait à faire, c’était de frapper de sa dague cette petite sorcière et de lui arracher son arc…
Il tira vivement sa dague de sa botte et… Une flèche, partant de l’arc de la jeune femme, siffla dans l’air, passant si près de son oreille gauche qu’il en sentit la brûlure sur sa peau. Une autre ruche tomba sur le sol et vint rouler à ses pieds.
— Raté ! s’exclama-t-il en renvoyant la ruche d’un coup de botte.
— Pas si sûr, ricana la fille. À ta place, je ne bougerais plus un cheveu et je lâcherais cette dague.
Moir commençait à sentir les abeilles grimper sous ses braies, le long de sa jambe. Plusieurs atteignirent en même temps son poignet et le piquèrent cruellement. Il lui devenait difficile de tenir son arme. Il la projeta avec autant de force qu’il le put en direction de la Valkyrie mais la dague tomba sur le pavé sans l’atteindre.
— Amusant, non, ce petit jeu ? plaisanta son adversaire. Alors, à moi de tirer ? Ou bien vas-tu t’avouer vaincu ?
Un rire rauque échappa de la gorge de Moir. Décidément, cette fille savait mieux se servir d’un arc qu’il ne l’aurait cru. Elle savait exactement où sa flèche allait arriver. Excellente manœuvre, à vrai dire. On faisait beaucoup moins de dégâts apparents avec une abeille qu’avec une flèche mais c’était tout aussi dissuasif.
Il laissa la fille le pousser dans le dos de la pointe de son arc et regagna le hall, la tête basse. Les sœurs de la Valkyrie avaient allumé des lampes et il aperçut un corps allongé dans la pénombre, aussi immobile qu’un gisant de pierre.
— Parfait, approuva la maîtresse de maison en suivant son regard. Je vois que tu as compris. Tu ne veux pas finir comme celui-là, n’est-ce pas ?
Moir écarquillait les yeux pour mieux voir. L’homme allongé par terre, la gorge transpercée d’une flèche, était un de ses compagnons.
Par Thor ! Pas Bjartr, par pitié ! 
Moir avait juré solennellement au père du jeune homme de le ramener chez lui sain et sauf. Et contrairement à son propre père, il tenait ses promesses.
— Je crois que je suis convaincu…
— Grâce à Dieu ! Enfin un peu de bon sens.
Elle marmonna encore quelque chose qu’il ne parvint pas à saisir.
— Qui est mort ? interrogea-t-il d’une voix étranglée. Quelqu’un peut-il me le dire ? Qui ? demanda-t-il plus fort, s’adressant à la rangée d’hommes qu’il distinguait maintenant, alignés contre le mur du fond.
La voix de Bjartr résonna dans la pénombre. Il dit un nom et Moir respira un peu mieux. Bjartr, l’enfant terrible de la troupe, était vivant. Il n’aimait pas perdre des hommes, aucun d’eux, quel qu’il soit. Mais grâce aux dieux, ce n’était pas le fils d’Andvarr.
L’homme tombé sous la flèche de la Valkyrie était celui qui, depuis leur départ du camp, n’avait eu de cesse de saper l’autorité de Moir. Toujours, il contredisait ses avis et incitait Bjartr à prendre les initiatives les plus fantaisistes. Et c’était lui qui, un moment plus tôt, avait poussé le jeune homme à attaquer le manoir, en traitant Moir de lâche.
— Posez vos armes sur le sol, vite ! intima la voix glacée de la Valkyrie, résonnant dans le hall. Toutes !
Les hommes obtempérèrent. Moir sortit son couteau à tout faire de sa ceinture et le laissa tomber à ses pieds.
— Vas-tu nous exécuter de sang-froid, Valkyrie ?
— Vous vous êtes rendus. Cela suffira peut-être pour le moment.
Elle leva une main et quelqu’un apporta une torche dont la flamme vacillante fit naître des ombres mouvantes sur les tapisseries qui garnissaient les murs.
Moir grogna. Ce qu’il voyait maintenant dans la lumière n’avait pas de quoi réjouir l’amour-propre d’un guerrier normand. Sa petite troupe était cernée par des femmes, des vieillards et quelques gamins, tous armés de vieux glaives, de bâtons et d’arcs de chasse. Aucun guerrier digne de ce nom. Ils portaient tous cette drôle d’étoffe ajourée sur leur visage, pareille à la mousseline avec laquelle on filtrait la pressure pour faire du fromage. L’un des gamins rassembla les armes jetées sur les dalles de pierre. Celui qui portait la torche la lança dans la vaste cheminée, produisant ainsi une épaisse fumée destinée à chasser les abeilles.
Moir se laissa tomber sur le sol, son cerveau fertile cherchant déjà un moyen de s’échapper. Il s’était rendu, soit, mais ce n’était pas fait pour durer. Il avait bien l’intention de ramener le fils unique de son jarl chez lui sain et sauf. En agissant ainsi, il parviendrait enfin à effacer la tache qui souillait le nom de sa famille et regagnerait l’honneur qu’elle avait perdu à cause de son père.
— Vous êtes nos prisonniers, martela la fille aux cheveux roux, sa voix résonnant en échos menaçants dans le vaste espace. Tendez vos mains devant vous pour qu’on les attache.
Comme personne ne bougeait, elle ajouta d’une voix tonitruante :
— À moins que vous ne préfériez avancer de quelques années vos retrouvailles avec les esprits de vos ancêtres ? Comme votre petit camarade ?
Elle fit un signe à deux adolescents qui s’avancèrent avec des cordelettes.
Moir et ses compagnons n’eurent pas besoin de se consulter pour obéir.
— Qui est le chef ? s’enquit encore la Valkyrie. C’est avec lui que je veux parlementer, et personne d’autre.
— Je… Je… , bégaya Bjartr, les joues sillonnées de larmes.
Il tenait son bras comme s’il était cassé et ne fit aucune tentative pour échapper aux cordes qu’on enroulait autour de ses poignets.
Il croisa le regard de Moir et rectifia :
— C’est Moir Mimirson, Lady Valkyrie.
Moir grinça des dents. Il ne manquerait pas de rappeler ces paroles en temps et en heure à Bjartr. Le jeune homme n’avait-il pas été le premier à refuser d’obéir à ses ordres ? Il n’avait plus l’intention de céder un commandement que Bjartr venait de lui concéder si légèrement.
— Que vas-tu faire de nous, Valkyrie ? Nous tuer ou nous passer à la question ?
Leur hôtesse sourit et ses dents blanches firent une tache claire dans l’obscurité.
— Bonne idée, rétorqua-t-elle. Il va falloir que j’y réfléchisse.
— Alors, réfléchis vite, insista Moir. Nous nous sommes battus loyalement. Nous avons le droit de connaître notre sort.
Son interlocutrice tendit l’oreille, comme si elle guettait un bruit. Puis satisfaite de constater que ses abeilles s’étaient calmées, elle ôta le voile qui lui protégeait le visage. Ses traits, quoique puissamment dessinés, étaient harmonieux. Sa mâchoire avait un angle déterminé. Si l’armée des Merciens avait eu un nombre suffisant de guerriers comme elle, la Grande Armée ne l’aurait jamais vaincue.
— Pour le moment, dit-elle enfin, j’ai tout intérêt à vous garder vivants, tes compagnons et toi.
Et elle ajouta avec un sourire carnassier :
— Mais je suis assez connue pour mon tempérament versatile.
— Qui es-tu ? osa demander Bjartr qui cachait mal son admiration. Mon ami t’appelle Valkyrie. Appartiens-tu vraiment à l’armée des guerrières d’Odin, celles qui désignent les guerriers morts sur les champs de bataille7 ?
Des éclats de rire secouèrent la pauvre troupe que constituaient les gens du manoir, armée de flèches, de fourches et… de ruches.
La jeune femme leva le menton d’un air provocateur. Ses yeux de chat étaient d’une étrange couleur brun-vert. Elle n’était pas jolie, au sens propre du terme, mais elle avait une prestance étonnante. Tout à fait le genre de femmes qui ne passaient pas inaperçues.
— Mon nom est Ansithe, seconde fille de Wulfgar, l’ealdorman de Baelle Heale, où toi et ta bande, vous venez de pénétrer par effraction. Et toi, Danois, qui es-tu ?
Moir reprit la conversation en main.
— Je suis Moir, fils de Mimir. Nous venons des terres du Nord, Lady Ansithe. Pas du Danemark.
Nul besoin d’expliquer qui était Bjartr, et surtout de révéler l’identité de son père, du moins pas tant qu’il se serait assuré que Bjartr était en sécurité. Des ennemis autrement redoutables que cette femme guettaient dans l’ombre, prêts à s’emparer d’eux. Et n’avait-elle pas dit qu’elle était disposée à les garder en vie, du moins pour le moment ?
— Alors, quelles sont vos intentions à notre égard, milady ? insista-t-il en s’efforçant de chasser les dernières abeilles malgré ses bras liés. Ne pourriez-vous nous en faire part ? Nous vous serions peut-être de bon conseil !
Elle eut une petite toux affectée.
— Si tu y tiens… Mes sœurs et moi, nous avons l’intention de vous vendre au commandant des Danois, Guthmann Ulfson.
Les gens du manoir tapèrent bruyamment des pieds pour manifester leur approbation. Ce qui restait d’espoir à Moir s’effondra. Il ne pouvait y avoir pire sort que de retomber dans les griffes de Guthmann Ulfson, mieux connu, et redouté, sous le surnom de Guthmann Bloodaxe8 ! Quand Moir avait dénoncé les manières de faire de Guthmann en ce qui concernait ses « petits exercices récréatifs avec les dames », pour reprendre les propres termes du chef danois qui violait tout ce qui lui tombait sous la main lors de ses expéditions guerrières, Guthmann n’avait pas hésité à demander sa tête. Le père de Bjartr, commandant de Moir, avait temporisé en envoyant l’envoyant assister son fils qui devait explorer la Mercie afin de trouver le meilleur site pour y bâtir une forteresse. Par-devers lui, Moir doutait fortement que, à son retour, Guthmann ait oublié la violente gifle dont il l’avait gratifié.
S’il voulait ramener Bjartr indemne à son père, il allait lui falloir trouver un subterfuge pour faire changer d’avis cette Valkyrie en jupons. Pas question de retomber dans les filets de Guthmann Bloodaxe. Et encore moins de négocier avec lui.
À condition que Bjartr, folle cervelle, sache garder sa bouche fermée sur la valeur qu’ils avaient tous les deux en tant qu’otages. Si cette femme l’ignorait, l’affaire serait vite réglée.
— Qu’espérez-vous obtenir en échange ? Que peut vous donner Guthmann contre de pauvres soldats norrois ? s’enquit-il, faussement naïf. Les Danois détestent devoir se départir de leur or sans bonnes raisons.
La Valkyrie le toisa d’un œil méprisant.
— Mon père, pour commencer. Et le mari de ma sœur. Il les retient en otages.
Moir vit ses espoirs se dégonfler comme vessie de porc. Sa bonne fortune légendaire s’en était allée. La Valkyrie avait incontestablement deux bonnes raisons de procéder à un échange avec le commandant des Danois. Et Guthmann avait les meilleures raisons du monde, une fois récupérés Moir et le fils d’Andvarr, de leur prendre la vie ou, pis encore, de les torturer jusqu’à ce qu’ils supplient eux-mêmes qu’on veuille bien les achever. La promesse que Moir avait faite à Andvarr de veiller à ce que son fils devienne un grand chef à son tour venait d’exploser comme un ballot de foin mal serré.
Pour la centième fois, Moir se maudit intérieurement. Il aurait dû faire confiance à son instinct et contraindre Bjartr à lui laisser la direction des opérations. Il fallait prendre le commandement de leur felag des jours plus tôt, quand leur guide s’était évanoui dans la nature après une stupide querelle, provoquée par l’âme damnée de Bjartr, désormais disparu.
Il serra les poings et la corde mordit plus cruellement la chair de ses poignets. Il était aussi impossible de remonter le temps que de voir l’eau d’un fleuve retourner à sa source. La vie lui avait très tôt enseigné cette leçon.
— Êtes-vous certaine de pouvoir les récupérer ainsi ?
Les yeux de son interlocutrice lui décochèrent une fulgurante flamme verte.
— On nous l’a promis contre une bonne quantité d’or. Le message est arrivé avant-hier. Je n’ai pas l’or, mais je vous ai, vous !
Moir s’efforça de rester impassible. Il plaignait le père et le beau-frère d’Ansithe. Peu de prisonniers sortaient indemnes des griffes de Guthmann.
Mais ce n’était pas son problème.
— Êtes-vous naïve à ce point ? Guthmann ne fera de vous qu’une bouchée. Il gardera ou massacrera vos parents pour faire bonne mesure, nous revendra au plus offrant, et vous aurez tout perdu.

1. En vieil anglais, le mot ealdorman, étymologiquement l’« homme aîné » (elder man), désigne un noble de haut rang, chef militaire d’une région. À partir de l’an 1000, sous l’influence du danois jarl, de même sens, ce mot se transformera en earl, l’équivalent du comte au royaume de France. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. La Grande Armée danoise, ou Grande Armée païenne, ou simplement Grande Armée, venue du Danemark à la fin du IX e siècle, venait de conquérir une grande partie de l’Angleterre. Elle rassemblait plusieurs centaines de navires et plusieurs milliers d’hommes.
3. Après le sac du monastère de Lindisfarne par les Vikings venus du Danemark en 793, la Grande Armée entreprend en 865 la colonisation du nord et de l’est de la Grande-Bretagne. Seul le Wessex (qui comprend la Mercie de l’Ouest), sous l’autorité du roi Albert le Grand, reste libre. Ainsi, bien sûr, que les contrées des Bretons : pays de Galle, Irlande et Écosse.
4. Bataillon, troupe armée en norrois (langue scandinave primitive).
5. Il peut sembler incroyable que des abeilles soient utilisées comme arme de combat. Pourtant, Ethelfleda, la Dame des Merciens, et ses alliés employèrent cette technique avec succès à Chester en 891 pour arrêter une attaque viking.
6. Mélange de mythologies scandinaves, celtes et chrétiennes que l’on retrouve dans les récits de la Wild Hunt, la chasse sauvage organisée par les dieux. L’influence chrétienne identifiera plus tard cette chasse à la capture des âmes damnées et la meute deviendra la meute du Diable. Voir ou entendre ces chiens serait un présage de mort imminente ou de guerre sanglante. Cette légende survivra dans l’imaginaire britannique avec le thème du Grand Chien noir, probablement un archétype du Chien des Baskerville dans le roman éponyme de Conan Doyle.
7. Dans la mythologie nordique, les Valkyries sont des divinités mineures au service d’Odin, le dieu des dieux. Elles dirigent les batailles, distribuent la mort parmi les guerriers et conduisent leur âme au Walhalla, le palais d’Odin.
8. Bloodaxe signifie littéralement « hache sanglante ».
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Ansithe rajusta son arc.
Même avec ce miel qui lui coulait sur le visage, ce grand seigneur de guerre était bien trop beau et trop sûr de lui. Il croyait vraiment qu’il allait pouvoir la manœuvrer comme il l’entendait en jouant de sa voix d’or, riche et profonde. Toutes les femmes tombaient peut-être à ses pieds comme des mouches. Mais pas elle.
— On se permet déjà de donner des conseils, Normand ? L’ennui, c’est que c’est moi qui suis armée, et que ma flèche est pointée droit sur ta gorge. Et toi, quelle arme as-tu pour te défendre ? Ton gosier d’or ?
Son prisonnier haussa les épaules.
— On fait avec ce qu’on a…
— J’imagine aisément d’autres usages.
La bouche de son interlocuteur s’étira en un lent sourire.
— Vraiment, Valkyrie ? En règle générale, je préfère connaître ma partenaire un peu mieux avant d’utiliser ma langue pour ce genre d’activités, mais si tu insistes…
Les joues d’Ansithe virèrent à l’écarlate. Il le faisait exprès pour la déstabiliser. Elle savait très bien de quoi elle avait l’air dans cette vieille tunique trop grande et usagée qu’elle avait choisie pour arpenter ses terres. Ce n’était pas une toilette propre à mettre en valeur ses maigres charmes.
— Je te préviens, Normand, je ne suis pas d’humeur à plaisanter.
— Dommage. On aurait pu s’amuser.
Il ajouta avec un geste du menton :
— Tu peux poser ton arc. Je suis bien placé pour savoir que tu ne tireras pas beaucoup d’or de nos cadavres. Les Danois ont un sens des affaires tout à fait étonnant.
— Tu as peur de Guthmann Bloodaxe ! Pourquoi ? interrogea Ansithe, visant toujours la gorge du Normand de sa flèche.
— Je n’ai pas plus peur de lui que de toi et de ton armée de femmes, de vieillards et d’enfants.
Elle s’efforça de rester impassible. Cet homme essayait de sauver sa peau. Mais elle avait vu comment il avait sursauté quand elle avait prononcé le nom de Guthmann. Parfait. Elle tirerait donc plus de lui que de ses compagnons.
— Ravie d’apprendre que tu as la tête suffisamment sur les épaules pour me craindre.
Elle compta lentement à la lumière vacillante du feu. Six hommes vivants et un mort. Malgré les inquiétudes de sa sœur aînée, qui lui prédisait une véritable catastrophe si elle s’en prenait, si mal secondée, à ces Vikings, c’était elle qui avait eu le dessus.
Même s’il lui avait fallu détruire la plupart de ses ruches pour en venir à bout.
Et elle ne s’était pas contentée de les faire fuir. Elle les avait capturés. Tous. Aucun n’avait pu s’échapper pour aller donner l’alarme à on ne savait quelle bande de complices rôdant dans les bois. Combien de guerriers de son âge auraient été capables d’accomplir un tel exploit ? À son retour, son père serait bien obligé d’admettre qu’elle valait autant qu’un homme.
— Bon, c’est entendu, vous avez remporté une victoire, reprit le Normand d’une voix douce, apaisante, comme s’il voulait dompter un cheval rebelle. Mais, si on ne prend pas ses précautions, les victoires ont la curieuse manie de vous filer entre les doigts. C’est d’autant plus vrai en la circonstance, sans un seul homme pour prendre la direction des opérations.
— Tu mens, Normand. Cette victoire est mienne. Tes hommes et toi, vous êtes mes prisonniers, et je peux faire de vous ce que bon me semble, conclut Ansithe d’une voix qui claqua comme une bannière dans le vent.
— Aussi longtemps que nous restons vivants… , précisa la voix nette de Moir, et que nous ne nous échappons pas.
Ansithe sentit monter sa colère. Ce Normand osait la défier ? La croyait-il assez sotte pour exécuter des prisonniers qui pouvaient lui être si utiles ! Ou les laisser s’échapper !
— Rassure-toi. Je vous garderai en vie parce que j’ai besoin de vous échanger contre mon père et le mari de ma sœur. Et vous ne vous échapperez pas, exactement pour les mêmes raisons.
— Parce que tu connais personnellement le chef de guerre danois ? Sais-tu vraiment qui il est ? Combien d’otages il a tués ? Combien de femmes ?
— Je n’ai pas eu le désagrément de faire sa connaissance.
Ansithe retint un frisson. Elle avait entendu parler des villages mis à sac par l’armée de Guthmann, des femmes et des fillettes abusées par ses soldats. Mais elle s’accrochait désespérément à la conviction que ce guerrier sanguinaire épargnerait ses deux prisonniers merciens parce qu’ils représentaient une belle monnaie d’échange… Même s’il leur avait envoyé l’annulaire sanguinolent de Leofwine, orné de sa chevalière.
La pauvre Cynehild avait failli s’évanouir.
— Guthmann Bloodaxe doit savoir que les Merciens ne payent pas de rançon pour des cadavres.
— Guthmann est un serpent à qui on ne peut se fier, insista le Normand avec obstination. Il te trompera, prendra ton or et tes otages puis te punira pour t’être montrée arrogante. Il ne te croit pas capable de rassembler l’or de la rançon. Il cherche seulement à te prendre en défaut pour attaquer ton domaine et accaparer tes terres. Ce n’est pas en envoyant mes hommes en échange que tu récupéreras ton père et ton beau-frère. En essayant de négocier avec lui, tu perdras tout. Bloodaxe n’est pas un homme de parole. Il ne l’a jamais été.
Se redressant de toute sa haute taille, Ansithe soutint sans ciller le regard d’un bleu glacé de son interlocuteur.
— C’est à moi d’en décider, Normand. Je sais ce qui est bon pour préserver les biens de ma famille. J’ai montré tout à l’heure que je savais les défendre.
— Il y a d’autres moyens de parvenir à tes fins sans vous mettre en danger, toi et ta famille. Écoute-moi, Valkyrie. Fais-moi confiance.
La voix de Moir Mimirson baissa jusqu’à devenir un murmure, Ansithe se sentit comme enveloppée d’un voile de soie ou d’une fourrure dans la pénombre d’une chambre. Elle sentit le regard de l’homme lui brûler doucement la peau.
— … Tu as beau faire, Lady Ansithe, tu n’es pas une femme guerrière. Dans ton peuple, les femmes, surtout quand elles sont belles comme tu l’es, ne sont pas entraînées au combat. On vous utilise plutôt comme des trophées. J’ai bien pu le constater depuis que je vis sur cette terre étrangère.
Ansithe grinça des dents. S’il s’imaginait qu’il l’aurait par la flatterie ! Ou par le rappel des viols et des pillages coutumiers à son peuple ! Elle connaissait bien les défauts de son corps. Personne ne risquait de la prendre pour une séductrice.
— Cesse tes boniments. Je ne suis pas un cadeau, loin de là. Je me connais bien, Normand. Tu ne m’endormiras pas avec tes belles paroles.
Elle croyait entendre la voix sarcastique de son père, la réprimandant quand elle ne s’était pas montrée à la hauteur de la situation. « Tu n’es pas un cadeau, Ansithe. Regarde-toi, grande et osseuse comme tu l’es ! Il ne sera pas facile de trouver à te marier. Alors si, en plus, tu n’es bonne à rien d’autre… »
L’ealdorman lui jetait un regard de pitié mêlée d’exaspération et elle s’empressait de battre en retraite, cruellement blessée.
Ansithe respira à fond et regarda autour d’elle. Elle n’avait pas à avoir honte. Cette fois, au moins, elle avait tout mené de main de maître. Tout s’était déroulé comme elle l’avait prévu. Même Cynehild, qui avait observé la scène dans la pénombre, serait bien forcée d’admettre que sa cadette avait accompli un exploit dépassant toutes les prévisions. Elle était devenue une héroïne. C’était elle, Ansithe, le vilain canard boiteux, qui était devenue le sauveur de la famille, finalement.
Elle sentit tout son corps se détendre et son estomac se dénouer.
— Tu ne me connais pas, Normand. Tu ne sais pas de quoi je suis capable.
— Je n’ai rien contre l’idée de combler cette lacune…
Le regard bleu la parcourut de nouveau des pieds à la tête, impudent, mais cette fois Ansithe ne se laissa pas prendre à son charme magnétique. Elle avait conscience de sa taille trop grande, de ses bras interminables et de sa poitrine fort peu garnie. Elle avait attendu désespérément, à l’adolescence, que son corps mince et musclé veuille bien acquérir quelques-uns des courbes et des agréables renflements dont ses sœurs et sa mère faisaient montre en abondance. En vain. Tout au long de son adolescence, et même après son mariage, elle avait gardé ce corps de garçon manqué, bien commode, à dire vrai, pour monter à cheval et chasser dans les bois. Mais certainement pas propre à séduire un homme.
Alors, un jour, elle avait décidé que cela n’avait aucune importance. Ce n’étaient pas ces appâts féminins, finalement assez vulgaires et incommodes, qui l’aideraient à grimper dans les arbres pour attraper les essaims d’abeilles, à surveiller les travaux des champs et le labeur des servantes, grimpant à longueur de journée de la cave au grenier, bref, à exécuter la myriade de tâches qu’on attendait de la fille de la maison quand la maîtresse était morte et le maître absent. Autant se rendre utile plutôt que d’attendre le prince charmant.
— Je connais mes limites mais aussi mes compétences. Je sais ce qui est meilleur pour ma famille, pour mes gens et pour nos terres, dit-elle en le toisant. Et c’est pour les défendre que j’ai agi ainsi aujourd’hui.
— Sais-tu la première leçon que m’a donnée mon jarl, quand je suis entré à son service, Valkyrie ? « Dans une situation difficile, ne te montre jamais assez présomptueux pour refuser de prendre en considération d’autres solutions que celles qui te paraissent évidentes. » Et en l’occurrence, ces solutions, je les connais. Et des solutions qui vous seraient beaucoup plus avantageuses, à ta famille et à toi.
Ansithe, refusant de se laisser séduire par cette voix enjôleuse, serra les poings.
— Six guerriers normands devraient tout de même faire le poids contre deux propriétaires terriens de Mercie. Et je suis certaine que le chef de guerre danois t’écoutera, puisque tu sembles bien le connaître.
— Et qu’est-ce qui l’empêchera d’envoyer une troupe vous attaquer dès qu’il aura compris que vous n’êtes pour défendre vos biens qu’une poignée de femmes sans entraînement et de paysans ?
Ansithe eut un coup au cœur. Effectivement, leur maigre troupe dépenaillée ne tiendrait pas longtemps devant un escadron bien nourri et bien entraîné de guerriers danois. Dieu sait comment, elle parvint à s’arracher un petit ricanement.
— Nous ne manquons pas tant d’entraînement que cela puisque nous vous avons vaincus ! s’exclama-t-elle.
Et elle indiqua d’un geste du menton les guerriers norrois jetés sur le sol comme de vulgaires fagots de branchages.
Le Normand réprima une grimace. Il parcourut d’un regard sceptique les corps étendus de ses compagnons.
— Alors ? As-tu pris une décision ?
Ansithe détourna les yeux de la mimique désapprobatrice de Cynehild. Nul doute que sa cadette, Elene, devait-elle aussi observer l’échange depuis son coin, dans l’expectative.
— Il me semble que la réponse est évidente. Je dois sauver mon père et mon beau-frère, et vous êtes tombés à point nommé chez nous, comme envoyés par le Ciel. J’ai gagné le droit de décider de votre sort.
— Je n’ai donc plus qu’à tenter de te faire changer d’avis avant qu’il ne soit trop tard et que tu ne commettes la plus grosse erreur de ta vie. Nous sommes des Normands. Nous ne nous inclinerons pas devant un chef danois. Renvoie-nous chez nous. Tu obtiendras un bien meilleur prix.
— Mais c’est Guthmann qui tient mon père et mon beau-frère en otages. Tout ce que nous voulons, mes sœurs et moi, c’est les revoir ici.
L’impudent Normand émit une petite toux.
— Le jarl Andvarr est un Normand. Envoie-moi mener les négociations auprès de lui.
Ansithe réprima un rire nerveux. L’envoyer là-bas ? Comme s’il allait revenir ! Cet effronté, sûr de lui comme un jeune coq, lui laisserait plutôt ses hommes sur les bras et rentrerait chez lui.
Marchant droit sur lui, Ansithe lui appuya la pointe de sa flèche dans le creux de la gorge. Elle avait beau être grande, elle arrivait à peine au niveau du nez de l’inconnu.
— Et tu imagines que j’obtempérerais sur ta simple bonne foi ?
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