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Llegamos a amar nuestro deseo, y no el objeto del mismo.

FRIEDRICH NIETZSCHE





Siempre hay uno

Oficina del Banco Español de Crédito
Paseo de la Estación, 1 (Jaén)
20 de mayo de 1918, a las 10.04

El maldito factor humano.

Un segundo antes de ordenar al cerebro que el índice venza la resistencia del gatillo de su viejo Webley, Sebastián Costa ya sabe que los casi dos meses que ha invertido en la planificación del golpe se van a ir al garete. Casi dos meses con todas sus semanas, días y horas dedicados por completo a evaluar cada mínimo detalle, cada posible variable por muy remota que fuera, cada pormenor. Todo con el propósito de que este último atraco fuera un éxito.

Pero el maldito factor humano es del todo imprevisible.

Sebastián Costa lo ha intuido en el mismo instante en que ha irrumpido en el despacho del director de la oficina y él se ha limitado a retarle con la mirada sin ni siquiera mover un solo músculo de la cara. De largas y pobladas patillas unidas por un cuidado bigote, le ha recordado a aquel general de brigada que les ordenó fusilar a siete mambises que habían hecho prisioneros cerca de La Habana. El muy cabrón sostenía ese rictus plenipotenciario de quien está acostumbrado a dar órdenes y que otros las cumplan sin pestañear.

Nunca al revés.

Es verdad que Celestino Fuentes, su contacto dentro del banco, se lo había advertido: «Un hueso duro de roer». Y Costa lo ha corroborado en cuanto ha conectado con su mirada.

Ocurre siempre.

Siempre hay uno.

Todas y cada una de las veces que han asaltado un banco se ha topado con alguien que les ha generado problemas. Da igual la entidad que sea, la provincia o el municipio. Y lo mismo da que sea cliente o empleado, hombre o mujer. Ya le tocó lidiar con aquel cajero pecoso y con ínfulas de héroe al que tuvo que dejar inconsciente de un culatazo en la sien en la oficina del Banco Hispano Americano de Dos Hermanas. O con el idiota al que le dio un ataque de nervios y al que tuvo que abofetear, amordazar y maniatar durante el asalto a la Caja de Ahorros de Jerez de la Frontera.

Siempre hay uno.

Y ese uno que tocaba hoy era el hombre al que acaba de disparar.

En su descargo habría que decir que no le ha quedado otra opción, y lo cierto es que a Sebastián Costa no le dolerían prendas si no se tratara del director de la oficina. Y no por ocupar ese cargo, no, sino por ser la única persona que conoce —conocía— la combinación de la caja fuerte que han ido a vaciar.

El olor de la pólvora flota en el aire.

—A la mierda —murmura Costa para sí.

 

 

Todo empezó el pasado 22 de marzo. Esa tarde, la persona que se hace llamar Fabrizio Montefalcone —el tipo que le proporciona información que él necesita y que de italiano tiene lo mismo que Cristóbal Colón— se presentó en el piso que tenía arrendado con Antonia en pleno paseo del Gran Capitán de Córdoba para proponerle otro golpe. Un robo que, si conseguían llevarlo a buen puerto, les permitiría cumplir su sueño de cruzar el Atlántico y empezar una nueva vida en la que no tuvieran que estar mirando siempre hacia atrás.

—Mi contacto asegura que el 20 de mayo podría haber en esa caja más de trescientas mil pesetas —resumió Montefalcone.

Sebastián Costa se abstuvo de exteriorizar emoción alguna.

—¿Y por qué ese día en concreto?

—Por dos motivos. Las recogidas semanales las hacen los lunes pasadas las doce del mediodía. Pero, además, el tercer lunes de cada mes, antes de abrir al público, el Consorcio Minero de Andalucía envía el pago de los jornales de los miles de trabajadores que tienen repartidos por las distintas minas de la comarca. Vivimos tiempos modernos —concluyó.

—¿Me estás proponiendo que les quitemos el pan a las familias de la zona?

—No, hombre, no —se rio—. Se lo estás robando al Estado, porque te lo vas a llevar antes de que se produzca el pago. Como mucho, los afectados cobrarán una semana más tarde, pero puedes estar seguro de que cobrar, cobran. ¡Pues menudos son los mineros!

—¿Qué medidas de seguridad tienen?

—Eso os toca averiguarlo a vosotros. ¿O creías que te lo iba a dar todo mascado?

—¿Y no sería mejor asaltar por el camino a los que traigan todos esos billetes antes de que lleguen al banco?

—Bueno, tú verás si te conviene enfrentarte a tiros a la escolta de la Dirección General de Seguridad, que son los que se encargan del transporte y custodia del dinero público. Y seguro que no son cuatro pelagatos.

—Ya. ¿Y tu parte?

—El veinticinco por ciento, como siempre.

—Mucho es para lo poco que te ensucias las manos.

—Venga, Sebas, no me vengas ahora con esas. La información es poder.

—Claro, pero los que nos jugamos el cuello somos nosotros. De los cuatro atracos apenas hemos sacado dos duros para repartir entre todos. Y, sin haber estudiado el asunto, al menos vamos a necesitar a tres hombres más nosotros dos.

—Dos duros... Sebas, por favor, no me tomes el pelo.

A Montefalcone no le faltaba razón. Hasta el momento, en diez meses, el botín que habían acumulado en los cuatro atracos a oficinas de bancos de reciente creación ascendía a sesenta y ocho mil pesetas. De ahí, limpios, a ellos dos les habían quedado unas veinte mil, montante que no les llegaba para hacer las Américas, pero sí para vivir muy por encima de la media de los españoles. Aquel año, los salarios por jornadas de diez horas no superaban las seis pesetas en varones, y menos de la mitad en el caso de las mujeres. En otras palabras, que en el mejor de los casos, trabajando los dos, una familia no llegaba a ingresar tres mil pesetas al año. Teniendo en cuenta que el ochenta y cinco por ciento de los ingresos estaban destinados a sufragar los gastos de alimentación, el arriendo de la vivienda, los consumos y el vestuario, al español medio apenas le quedaban diez pesetas a la semana para afrontar otros lujos cotidianos.

—Tengo que hablarlo con ella.

—Por supuesto, amigo, por supuesto. Ya sabes dónde encontrarme cuando hayáis tomado la decisión.

La conversación con Antonia no se produjo hasta el día siguiente, pero, tal y como él había previsto, a pesar de que se lo pintó muy oscuro, la respuesta fue tajante: «Hagámoslo».

Como en ocasiones precedentes, aun siendo este robo el más ambicioso, los tres problemas que debían solventar eran los mismos: el antes —la entrada—, el después —la huida—, pero fundamentalmente el durante. En ese punto crítico intervenían varios factores. En primer lugar el tiempo del que disponían para hacerse con el contenido de la caja, incógnita que solían resolver calculando la distancia que hubiera respecto a las dependencias del Cuerpo de Vigilancia y Seguridad o del puesto de la Guardia Civil que correspondiera. También había que tener en cuenta la hora del asalto, y si se producía a plena luz del día o a puerta cerrada. Por último, y este era el más complejo de todos, debían averiguar las medidas de seguridad a las que se enfrentarían. Porque nada tenían que ver las que existían en los pequeños bancos y cajas de ahorros de provincias con las de otras entidades que tenían presencia a nivel nacional, como era el caso. En ese aspecto, había muchas formas de conseguir esa información, pero solo una funcionaba. Una que combinaba la extorsión y la recompensa.

Y esa responsabilidad le correspondía a Antonia Monterroso.

El proceso arrancaba con varias visitas a la oficina bajo una identidad falsa y con la excusa de estar sopesando la posibilidad de depositar una cantidad que, sin ser muy jugosa, sí debía atraer el interés de alguien que estuviera por encima de un simple cajero. El subdirector o el interventor solían ser los elegidos, todo dependía de quién tuviera más o menos cargas familiares, más o menos experiencia en el puesto, más o menos pinta de corruptible y otras variables, pero, sobre todo, de lo que decidiera Antonia dejándose guiar por su poderosa intuición.

Y rara vez solía equivocarse.

Tras un primer acercamiento profesional, ella se encargaba de provocar otro más cercano, en apariencia casual, que desembocaba en una conversación más íntima durante la cual ella evitaba hablar de cualquier aspecto relacionado con el trabajo. A partir de ahí, haciendo buen uso de esas indagaciones, Antonia revelaba sus verdaderas intenciones y le ofrecía una jugosa cantidad de dinero a cambio de que le proporcionara información concreta sobre la caja de seguridad —marca, modelo, método de apertura, ubicación—, así como otros datos que pudieran ser de utilidad, tales como si contaban con personal armado o quiénes eran conocedores de la combinación.

Sobre el papel, la operativa no variaba, y no obstante, nunca era igual. Celestino Fuentes llevaba un año y cuatro meses como interventor de la oficina de Jaén. Con cuarenta y uno, tres hijos y una mujer a la que le gustaba hacer alarde de marido, podría decirse que había logrado alcanzar todas sus metas antes de lo que él mismo había programado. De mentalidad analítica, católico practicante y de bastante buen ver, Celes —como era conocido por su entorno más cercano— llevaba un tiempo evaluando la posibilidad de torear en plazas ajenas al matrimonio. Por eso, cuando aquella extraordinaria mujer que acababa de perder a su marido se había presentado en la oficina con la idea de abrir un fondo a largo plazo en el que depositar sus ahorros, no justipreció el beneficio que podría generar la operación para la central, sino que pensó en beneficiársela. Al principio, aquella posibilidad no había pasado de su imaginación, fantaseando por las noches con estrujar esos dos enormes pechos entre sus manos y practicar con ella las posturas que jamás se había atrevido a proponer a su mujer. Pero enseguida el destino quiso brindarle la ocasión de consumar esos anhelos gracias a un encuentro que se produjo en la taberna que estaba a dos calles del banco, en la que él solía ir a comer a diario. A Celes le sorprendió que Encarnación mostrara tanto interés en él, y ninguno por intentar obtener mejores condiciones, pero lo que más le gustó fue lo cercana que se mostró; eso sí, manteniendo siempre la distancia y dignidad que le correspondía a una señora con mayúsculas. Esa misma noche, sobrexcitado, se empeñó en hacer el amor a su esposa, que, sorprendida por la insistencia, primero, y por su desempeño, después, terminó preguntándole qué había desayunado esa mañana. Fue en el cuarto encuentro, dispuesto Celes a subir un par de peldaños más en aquella floreciente relación, cuando la mujer a la que ya llamaba Encarni puso las cartas boca arriba.

—Por supuesto que sí, querido. Claro que estoy interesada en conocernos de un modo más íntimo, pero no como tú estás imaginando.

A Celes se le desdibujó la expresión de pubescente enamoradizo en el momento en que ella se giró para hacer un gesto al hombre que estaba comiendo dos mesas más allá.

—Tranquilo, que solo voy a presentarte a alguien.

—¡¿A quién?! —quiso saber él, notablemente agitado.

—No necesitas conocer su nombre, solo tienes que saber que es la persona que va a dirigir el atraco al banco en el que trabajas.

Su primera intención tras superar la sorpresa fue la de salir huyendo de allí, pero una mano que pesaba como un yunque en su hombro le impidió incorporarse.

—Si montas un escándalo, Rosamari lo va a lamentar —le susurró una voz al oído.

Bajo un bombín, un hombre de ojos oscuros lo miró durante unos segundos antes de rascarse una barba que sonó a lija de grano duro.

—Hace unos minutos acabo de ver cómo recoge de la escuela a Rosa y María, porque a la pequeña Pilar le quedan todavía un par de años para agarrar un lápiz, ¿verdad? Luego la he seguido hasta su casa y, como suele hacer los lunes, se ha pasado por la carnicería y después por la panadería que está en la esquina para comprar pan, huevos y leche.

—Una buena alimentación es fundamental en esas edades —aportó Antonia.

—Eso si lo puedes pagar —completó el hombre.

Para aquel entonces, todo lo que había de barbián en la actitud del interventor ya había desaparecido.

—¿Qué demonios quieren de mí? —balbuceó Celes.

Sebastián Costa aumentó la presión sobre el brazo.

—Que la escuches con mucha atención.

—Tranquilo, Celes —dijo ella agarrándole de la mano con delicadeza—, si haces lo que te decimos nadie saldrá malparado y tú te ganarás un sobresueldo con el que podrás comprarle algún capricho a Rosamari.

—Mi esposa no necesita nada, y menos comprado con dinero sucio.

—Miel sobre hojuelas. Más para ti. O, si lo prefieres, nos ahorramos los mil duros que pensábamos darte para que mantengas la boca cerrada.

Celes no se pronunció al respecto.

—Claro. Mejor eso que nada, teniendo en cuenta que no tienes alternativa.

—¿No la tengo? —se envalentonó.

—No, mira, yo te explico —retomó ella—. Si no nos cuentas lo que necesitamos saber o te vas de la lengua, nuestro camarada el Rubio, que está un poco mal de la cabeza, se va a poner muy contento. Es gitano. Pero no uno cualquiera y no, desde luego, por su color de pelo. Es de los malos. Malos de verdad. Pertenece a los Heredia, ¿te suenan?

—No.

—Pues son los que hacen y deshacen en el Campo de la Verdad de Córdoba. Le hemos ofrecido mil pesetas por cabeza por abriros la garganta a ti y a tu familia. Total, cinco mil. Tú el último, claro. Como ves, nos sale igual de precio.

Una densa gota de sudor recorrió la frente del interventor en sentido descendente.

—Tú decides. El día 20 de mayo a las diez de la mañana vamos a entrar en el banco donde tú trabajas y nos vamos a llevar todo el dinero. Tenemos varias formas de hacerlo, pero si no quieres que corra la sangre nos vas a tener que ayudar.

—Tercer lunes del mes, claro. La partida del Consorcio Minero.

—Chico listo. Es sencillo, tú te portas bien con nosotros y nosotros nos portamos bien contigo.

Celestino Fuentes bisbiseó algunos fonemas ininteligibles al tiempo que se pasaba la mano por la cara como si pretendiera borrarse los rasgos faciales.

—¿Qué quieren saber exactamente?

—Empieza por hablarnos de la caja fuerte —dijo Costa.

—Es una Fichet. El modelo no lo sé, pero es un mamotreto de casi dos metros de alto y más de una tonelada que está encastrado en la pared. El señor Fernández dice que es indestructible y, como ya habrán imaginado, solo él conoce la combinación.

—¿Cuál es el sistema de apertura?

—De esos nuevos que llaman giratorio de permutación.

—¿Sin llave?

—Sin llave —confirmó.

A Celes le pareció ver que bajo el bombín se ensombrecían aún más las graníticas facciones del rostro que tenía delante.

—¿Dónde está?

—En el sótano.

El hombre extrajo un papel doblado del bolsillo interior de la levita, lo extendió y lo giró para que viera un rudimentario plano de la oficina dibujado a mano alzada.

—¿Por dónde se accede al sótano?

Celes tomó aire por la nariz y extendió el índice.

—Detrás de la zona de cajeros están los despachos, a los que se accede, como bien sabe usted —recalcó mirando a Antonia—, por esta puerta de aquí —indicó—. En el otro extremo del pasillo, tras las cortinas, hay otra que da a las escaleras que bajan al sótano.

—Y que solo puede abrir el director, supongo.

—Así es —reconoció.

—Háblame de él.

Gervasio Fernández había sido trasladado desde Madrid tres meses antes de que inauguraran la sucursal del Banco Español de Crédito en Jaén. La tarea que le habían encomendado consistía en consolidar la presencia de la entidad financiera en la comarca gracias al enorme éxito cosechado por la oficina de Linares. Esta, aprovechando la presencia de acaudaladas empresas dedicadas a la exportación de minerales, se había convertido en la segunda sucursal más importante del banco, y a Gervasio le propusieron el difícil reto de, al menos, igualar las cifras de su predecesora.

Pero si alguien estaba preparado para asumir un desafío de esas características ese era Gervasio Fernández.

De familia adinerada proveniente de Burgos, los Fernández se trasladaron a mediados del siglo anterior a la capital madrileña para aprovechar las oportunidades que ofrecía una ciudad en continua ebullición económica. Siempre vinculados al mundo de la construcción, el joven Gervasio, recién licenciado en la Escuela Universitaria de Estadística, rompió con aquella inveterada tradición y en 1884 se dejó arrastrar por la imparable corriente de creación de bancos de emisión que, como flores en primavera, brotaban en todas las provincias del país. Tras su paso por pequeñas entidades en Tarragona, Santander, Zaragoza, Bilbao y Barcelona —localidades que vieron nacer a sus cinco hijos—, en los primeros meses del siglo que acababa de nacer recaló de nuevo en Madrid para participar en la fundación del Banco Español de Crédito, logrando plaza de derecho en la nueva sede, inaugurada en 1902 en pleno paseo de Recoletos. En aquella nueva etapa, a pesar de su acomodada posición en el banco, Gervasio pasó de ser cabeza de ratón a cola de león, y algo en su interior le decía que su valía estaba aún por demostrar.

La oportunidad le llegó cuando el responsable de Expansión Nacional le propuso liderar el nuevo proyecto de Jaén. No se lo pensó, y solo dos semanas más tarde se trasladó con su mujer e hijos a la capital jienense. Él mismo negoció la compra del emblemático inmueble situado en el paseo de la Estación, antigua clínica odontológica del conocido doctor Bueno. De corte modernista y enclavado en una coqueta zona ajardinada, disponía de una aristocrática escalinata de acceso que dotaba de sobriedad a una fachada de estilo clásico rematada en la parte superior por un frontón partido sobre falsas pilastras.

Su nueva casa.

—Lo único que sé acerca de Gervasio Fernández es que es un hueso muy duro de roer y que no creo que le resulte sencillo que él les proporcione la combinación de la caja así como así.

—Eso ya lo veremos —contestó Sebastián Costa.

Y ahora acaba de comprobar que Celestino Fuentes tenía razón.

El plan de acción consistía en entrar en el edificio a las diez en punto, justo cuando la oficina abriera al público, reducir a los empleados y clientes que se encontraran en el interior e ir directamente al despacho del director. Una vez allí, mientras dos de sus hombres se encargaban de vigilar a los presentes y otro de controlar el exterior, Costa trataría de averiguar la combinación siguiendo el mismo método de extorsión que habían utilizado con el interventor: amenazando a su familia, de quienes disponían ya de toda la información que necesitaban.

Lo que no había contemplado era la posibilidad de que Gervasio ni siquiera le permitiera negociar.

—Es usted Gervasio Fernández, ¿verdad? —le ha preguntado Costa al tiempo que lo apuntaba y amartillaba el revólver.

Sentado tras un escritorio de madera noble, impertérrito, engallado, el director de la oficina se ha pasado la lengua por los labios.

—Yo soy. ¿Y usted es...?

—Eso no le importa.

—Por supuesto. Qué podría esperarse de un pelamanillas armado que oculta su rostro bajo un pañuelo y un ridículo bombín calado hasta las cejas.

Y ha sido en ese preciso instante cuando Sebastián Costa se ha percatado de un detalle que le ha hecho enderezar el brazo para apuntarle al pecho y dar un paso adelante: la mano derecha del director no estaba visible.

—Muéstreme las manos.

—Pelamanillas...

Es lo último que ha dicho.

Acto seguido Gervasio ha sacado la mano que tenía bajo la mesa, en la que portaba un objeto metálico. Con buen criterio, Sebastián Costa ha elegido apretar el gatillo antes que esperar a cerciorarse de que se trataba de un arma. El proyectil del 45 ha entrado por debajo de la clavícula izquierda, perforando el lóbulo superior del pulmón antes de salir por la espalda, eso sí, previo agujereado de la escápula correspondiente. Un estropicio.

El viaje de la bala ha terminado en el mullido respaldo de la butaca de piel que hizo traer desde la sede del paseo de Recoletos.

—A la mierda —concluye Costa al ver cómo el cuerpo del director se escurre lentamente hasta el suelo.

Lo siguiente que hace, herencia de tantos años de enfrentamientos armados, es asegurarse de que su enemigo no representa ningún peligro para él. Rodea el escritorio y comprueba que junto a la cajonera descansa una pistola de pequeño tamaño, una FN 1905 belga casi con total seguridad, tan popular como poco aconsejable. Tumbado boca arriba en el suelo, con la columna arqueada y los ojos muy abiertos, Gervasio Fernández boquea en su desesperado intento de capturar oxígeno. Sebastián Costa guarda el Webley en el cinturón, se arrodilla junto al cuerpo y le abre la camisa con la intención de comprobar el alcance de la herida. En la superficie del boquete de medio centímetro de diámetro burbujea sangre de un color rojo cereza. Mala señal. Según le explicó un médico de campaña, con cada inhalación, el aire entra en el espacio pleural, haciendo que aumente la presión para el corazón y los pulmones. Por ello sabe que lo primero que hay que hacer es tapar y presionar la herida, para lo cual se sirve del pañuelo que asoma por el bolsillo superior de la chaqueta.

—Atiéndame. Si sigue mis instrucciones tendrá una oportunidad —le dice al tiempo que le agarra de la mano—. Presione aquí con fuerza y respire con calma.

El director lo mira y parpadea varias veces, como si estuviera tratando de enfocar una cara que le resulta conocida.

—Enseguida vendrán a socorrerle —se despide.

Costa se incorpora. Gruñe. Sin posibilidad alguna de perpetrar el atraco, lo que toca ahora es salir de allí lo antes posible.

—¡Le he dicho que cierre el pico de una vez! —oye gritar a Santos, uno de sus hombres.

Se dirige a Celestino Fuentes, que, al verlo llegar, lo señala con el índice extendido.

—¡¿Qué ha sido eso?! ¡¿Un disparo?! ¡Usted me prometió que no habría heridos!

Las miradas atónitas de los dos clientes y los tres empleados que están arrodillados con los brazos en alto convergen hacia el interventor. Las palabras de Celes le condenan. Costa no se lo piensa. Mientras recorta la distancia con él, echa la mano a la culata del revólver, lo saca y le descerraja un tiro en la frente. Una efímera nube roja nace en la parte posterior de su cabeza y descarga lluvia roja y granizo encefálico contra la pared. Una viuda y tres huérfanos se suman a los que acaba de dejar Gervasio Fernández, cuyo corazón ha parado de latir hace escasos segundos.

Una auténtica debacle.

Gritos.

—¡Nos vamos! ¡Ya! —ordena Costa—. ¡Y aquí todo el mundo permanece en el suelo con las manos a la espalda hasta que hayamos desaparecido!

Nadie se opone.

En el exterior, el contraste de iluminación obliga a Sebastián Costa a utilizar la mano como visera.

—¡Allí! ¡Vienen por allí! —avisa el Rubio, al pie de la escalinata.

Al fondo del paseo de la Estación se recortan las figuras de cuatro jinetes que galopan en su dirección.

—¡Hacia la plaza! ¡Corred!

La melena del Rubio encabeza el grupo, muy acostumbrado a correr delante de quienes le persigan. Le siguen Pedro Nieto, un habitual en el equipo, y Santos Medina, un cordobés con experiencia en robos seleccionado para la ocasión. Lo cierra Sebastián Costa, que hace sonar el silbato varias veces. Los transeúntes se apartan asustados al ver pasar a esos hombres armados con los rostros cubiertos.

En el extremo opuesto de la plaza de las Palmeras los espera Antonia Monterroso con el motor del Hispano-Suiza en marcha. Esta, que ha escuchado la señal, se cambia de sitio para dejar que Costa se ponga al volante en cuanto llegue. Se le acelera el ritmo cardíaco al inferir que algo ha salido mal, porque de otro modo habría oído un solo pitido y los habría recogido en la puerta con el botín. Desde su posición ve aparecer al grupo. Están cruzando la plaza seguidos a unos cincuenta metros por cuatro jinetes uniformados del Cuerpo de Seguridad que abren fuego desde sus cabalgaduras. Es Costa el primero en responder a los disparos sin dejar de correr, actitud que contagia a Pedro Nieto, que no está dispuesto a regresar a prisión por cuarta vez.

—¡Tú sigue, yo los contengo aquí! —le grita a Sebastián Costa.

Este se detiene y dispara otras dos veces más, provocando que sus perseguidores desmonten y tomen posiciones tras la fuente que articula el espacio de la plaza.

—¡Vamos, márchate de una puta vez! —le insiste su camarada.

Costa le agradece el gesto con la mirada y reemprende la carrera.

Al llegar al vehículo, Santos y el Rubio ya están montados en la parte trasera, haciendo uso de sus pistolas al tiempo que gritan a su compañero rezagado para que se una al grupo.

Tarde.

Pedro se envara de forma repentina, suelta la escopeta y se lleva ambas manos al cuello. En esa misma posición recibe otro disparo, que le impacta en el pecho y le hace caer de espaldas, posición en la que pasa a engrosar la lista de fallecidos de la jornada.

—¡En todos vuestros muertos me cago yo! —les recrimina el Rubio a los policías justo en el instante en que Costa mete primera y acelera.

—¡Agachaos, cojones! —grita.

Ruge el Hispano-Suiza al pasar junto a la basílica de San Ildefonso, desde donde aún siguen escuchando las detonaciones que vienen de la plaza. Minutos más tarde, enfilados ya en la carretera que lleva a Granada, Sebastián Costa y Antonia Monterroso intercambian miradas cargadas de decepción. Ella se siente tentada de preguntarle qué ha sucedido, pero sabe que no es el momento propicio.

Lo que no sabe ni alcanza a imaginar es lo que se les viene encima.





Capítulo cerrado

Taberna Niño Gloria
Plaza de la Constitución (Ciudad Real)
4 de junio de 1918, a las 13.10

Como cada mañana al filo del mediodía, el olor que se escabulle de la cocina ya ha conquistado la atmósfera del lugar. El ajo frito funciona como estimulador gástrico tanto para los estómagos de los parroquianos que a esa hora ya abarrotan las mesas del local como para los transeúntes que pasan por delante de la puerta que da a la calle Mercado Viejo.

Hoy no se habla de otra cosa que no sea la noticia aparecida el día anterior en The Times, y que firma el corresponsal del diario norteamericano en España. En ella asegura que en Madrid han muerto más de setecientas personas durante los últimos diez días a causa de una extraña enfermedad que se comporta de manera parecida a la gripe. Algunos de los presentes —transportistas que se desplazan a diario a la capital— aseguran que es cierto, y que desde mediados de mayo los titulares de los periódicos madrileños solo se alimentan del dichoso asunto. Al resto no parece importarles demasiado mientras puedan pringarse los dedos con el famoso atascaburras que prepara el dueño, Manuel Fernández Benito —a quien todos conocen como Niño Gloria—, guiso con el que se ha ganado la confianza de los estómagos de los lugareños. Todo un éxito si se tiene en cuenta que el establecimiento lleva poco más de un año abierto y que, además, está ubicado en la zona de la plaza que llaman los portales tristes. Las malas lenguas también cuentan que parte del mérito se debe a la sonrisa y el desparpajo de la mesera que tiene contratada, una extremeña de rasgos agitanados, piel morena y osados ojos de color verde oliva. De cuerpo menudo, pero bien distribuido y perfilado en sinuosas curvas, Rosario se mueve con una gracia a la que no están acostumbrados los clientes. Rostros habituales como el de Gabriel Salazar, dueño de un próspero negocio de telas sito a dos calles de allí, íntimo amigo del alcalde Palacios Gómez y que suele hacer alarde de dejar buenas propinas allá donde va.

—¡Niña! ¡Eh, niña! —le grita a Rosario al tiempo que chasquea los dedos—. ¡Ponme un vino de la tierra y mira a ver qué quieren beber Paco y Antonio, que se los ve con sed!

Rosario, que lleva dos raciones de migas y otra de caldereta, no lo mira. Ya ha tenido varios desencuentros con él, casi siempre verbales, pero el pasado sábado tuvo que pararle los pies tras recibir un azote en el trasero que la llevó a recordar una vida anterior. Una vida que le ha costado mucho dejar atrás.

Una vida que odia.

—Si me vuelve a tocar te juro por lo más sagrado que le rompo un plato en la cabeza —le advierte a su jefe bajando la voz.

—Venga, Rosario, si es inofensivo —responde Manuel—. Tú a lo tuyo, que estamos que no damos abasto. Sírveles los vinos y llévales esta jarra a los Jambrina, que ya me lo han recordado dos veces.

—Esos van a terminar como la última vez.

—Mejor. Ojalá fueran todos como ellos. Y mira a ver qué quiere esa pareja de la mesa del fondo. La señora, que tiene pinta de duquesa que tira para atrás, no ha dejado de mirarte desde que han entrado.

Mientras llena los vasos, Rosario levanta la mirada con discreción y se encuentra con la de una señora de mediana edad vestida de negro, elegante y con gesto serio, puede que contrariado. Su cara le resulta familiar, pero son muchas las que ve a diario, lo cual le dificulta identificarla. A su lado, un hombre, al que le calcula unos diez años más y viste un traje color tierra de dos piezas y sombrero marrón de ala corta, se mesa el bigote a la vez que observa lo que sucede a su alrededor.

Rosario sirve las mesas, pero al dejar el vino sobre la de Gabriel Salazar, este alarga la mano para atraparle el antebrazo.

—No seguirás enfadada por lo del otro día, ¿no, bonita?

—Suélteme —exige ella.

—Deberías ser menos arisca con los clientes.

—He dicho que me suelte.

—Pero ¿qué te pasa, niña? ¿Tu marido no te da lo tuyo o qué?

Las risas de sus acompañantes son cuchillas haciendo de su orgullo un trapo sucio rasgado a jirones. Los cinco dedos de Rosario hacen sonar la mejilla de Gabriel cual pandereta, sonido que fagocita el murmullo omnipresente en la taberna.

—¡Maldita puta! —protesta el otro. Humillado, se pone en pie y arma el brazo con la firme intención de devolverle el tortazo.

A mitad de trayectoria algo se lo impide.

El hombre del traje color tierra le agarra de la muñeca.

—Siéntese o le siento yo.

Salazar agita la cabeza.

—Pero ¡¿usted quién demonios es?!

—El que le va a obligar a sentarse por las malas si no hace lo que le digo por las buenas.

—A ver, señores, tengamos la fiesta en paz —interviene el propietario.

—Eso, usted métase en sus asuntos —le recrimina Gabriel Salazar antes de tomar asiento con el carrillo cada vez más enrojecido.

—Es que resulta que este es asunto mío, caballero.

—Como sea, pero todos tranquilos y aquí paz y después gloria. Venga, Rosario, tú a lo tuyo.

El hombre del traje color tierra se vuelve hacia ella, aún paralizada por el altercado.

—Si no le importa, cuando termine, a la señora y a mí nos gustaría mantener una charla amistosa con usted.

—¿Conmigo? ¿Para qué?

—No tiene por qué preocuparse, pero preferiríamos explicárselo en un lugar más tranquilo.

La mesera se lo piensa unos segundos.

—Descanso dentro de un par de horas.

—Perfecto, la estaremos esperando en la cafetería de la casa de huéspedes que está en la calle del General Aguilera, ¿la conoce?

 

 

La mujer que hay tras el mostrador endereza la columna al ver entrar a Rosario. Sabe que no se aloja allí, por lo que endurece el semblante antes de pronunciar un «Buenas tardes» en el que no hay un solo ápice de cordialidad.

—Buenas, estoy buscando a...

En ese instante se percata de que no sabe por quién tiene que preguntar.

—¿A quién?

—A nosotros —resuelve una voz a su espalda.

—Ah, hola, señor Esteve. —El tono de la mujer se dulcifica por arte de magia—. Pueden pasar a la cafetería si así lo desean.

—Gracias, eso haremos.

Joan Esteve la agarra del brazo con delicadeza.

—Sígame, por favor, la señora Espinosa nos espera.

—¿Espinosa? —repite ella.

—Así es. Se trata de la viuda de don Francisco Espinosa.

Acto seguido su mente reconstruye una escena que sucedió hace algo más de un año en el cuartel de la Guardia Civil de Zafra. Tuvo lugar pocas horas después del desaguisado que tiñó de sangre el cortijo del señor Acevedo, cuando Rosario salía de declarar por su implicación en la muerte del cacique, acusación que se resolvió casi de inmediato al demostrar que se había producido en legítima defensa. Allí coincidió con la señora Espinosa, a quien acababan de notificarle la defunción de su marido durante el tiroteo.

—¿Y qué es lo que les ha traído hasta aquí? —pregunta Rosario.

—Enseguida se lo explica la señora.

Predominan los dorados sobre fondo negro, y en el ambiente flotan partículas odoríferas del café mezcladas con las que se desprenden de la repostería recién hecha. En una mesa pegada a la cristalera que da a la calle, la señora Espinosa sostiene una taza entre el índice y el pulgar mientras contempla distraída la actividad del exterior. Cuando Joan Esteve carraspea para hacer notar su presencia ella vuelve la cabeza despacio y eleva la barbilla con notable distinción.

—Gracias por venir, Rosario. Mi nombre es Teresa, y como ya le habrá dicho el señor Esteve, soy la viuda de Francisco Espinosa.

La señora extiende el brazo invitándola a tomar asiento frente a ella.

—Sí, ya sé quién es usted.

—Me ahorro la presentación, entonces. El café no está malo del todo, pero estas tortas de almendras con miel son una auténtica delicia. —Señala el plato—. Sírvase cuanto desee.

—Pues yo no pienso dejar pasar la oportunidad de probarlas —interviene Esteve antes de llamar la atención del camarero.

Un hombre de pelo cano y rictus de enterrador se desplaza con parsimonia hasta la mesa.

—Ustedes dirán —dice libreta en mano.

—Yo tomaré un café solo con dos cucharadas de azúcar —pide Rosario.

—Otro, pero sin azúcar, y me lo bendice con coñac si es tan amable —añade Esteve.

—Por supuesto.

—Dispongo de apenas media hora antes de regresar al trabajo —apunta Rosario.

—Voy directa al grano. A mí ya me conoce, y el señor Esteve, aquí presente, junto a su socio, Francesc Giró, son los fundadores y propietarios de una agencia de detectives privados de Barcelona llamada La Protectora. Mi marido los contrató en su día para investigar la prematura muerte de su hermano Gregorio, puesto que sospechaba que la mujer con la que se había casado...

—Antonia Monterroso, sí, esa historia me la sé.

Teresa le sonríe mostrando una dentadura nívea de la que podría decirse que no ha sido usada jamás.

—Claro, cómo no. Lo que no sé si sabe es que el hombre al que le asignaron el encargo era Sebastián Costa, un antiguo compañero de armas de su marido.

—Sé que de algún modo Costa estaba compinchado con Antonia y que huyeron junto a Jacinto Padilla, cuyo cadáver se encontró pocos días después tirado en una carretera.

—Veo que está muy al día de todo. Supongo entonces que está al corriente de que el juez Díaz declaró culpable de los crímenes cometidos en la hacienda Monterroso a Padilla y a Antonia, y que dio por cerrada la investigación tras certificar que...

—Sí, eso también lo sabía —la interrumpe—. A Martín lo llamaron a declarar semanas más tarde, y siempre sostuvo que Antonia seguía viva.

—Porque lo está —apostilla Esteve.

—Así es —confirma la señora Espinosa—. Por suerte para ustedes, el juez Díaz exoneró a su marido de toda culpa por lo ocurrido en el cortijo de ese maleante de Acevedo, donde, entre otros muchos, perdió la vida mi esposo —recalca.

—Solo cumplía con su deber, pero le recuerdo que tuvo que renunciar a su uniforme para poder salir indemne.

—No lo pongo en duda, y le aseguro que no hemos venido hasta aquí para recriminar la actuación del teniente Gallardo.

—Entonces, dígame para qué han venido.

Ella deriva la consulta a Joan Esteve con la mirada y este asiente.

—Queremos que su marido nos ayude a atrapar a Antonia Monterroso y a Sebastián Costa.

 

 

Se seca el sudor de la frente con el dorso de la mano y toma aire para afrontar el último tramo de la cuesta que va a morir en la plaza de Capuchinos. A esa hora del día el sol aprieta en la capital cordobesa, y las pocas personas con las que se cruza parecen almas en pena deambulando por sus calles. A pesar de ello, Sebastián Costa agacha la cabeza cada vez que se cruza con alguien. Es su costumbre, pero desde que regresaron de Jaén con el rabo entre las piernas pasar desapercibido se ha convertido en una obsesión.

La huida la tenían bien planificada, aunque no contaban con hacerla con las manos vacías. Tratando de digerir la frustración del fiasco, condujo sin detenerse hasta Pegalajar, municipio en el que se apeó Santos Medina. Al Rubio lo dejaron en Carchalejo, y ellos dos continuaron hasta Campotéjar, donde se deshicieron del Hispano-Suiza hundiéndolo en el poco caudaloso río Moro. A cada miembro de la banda le tocaba buscarse la vida para regresar a Córdoba, donde acordaron volverse a encontrar tres días más tarde. Sebastián y Antonia regresaron en tren desde Granada capital, y tras ese reencuentro convinieron que sería mejor no reencontrarse hasta que las aguas volvieran a su cauce.

Transcurridas dos semanas en las que prácticamente no han visto la luz del día, Sebastián y Antonia han tenido tiempo de sobra para analizar la tesitura en la que se encuentran y tomar una determinación. La decisión es drástica, tajante, y, a pesar de que dista mucho de ser de su agrado, sabe que Antonia tiene razón: hay que pasar página.

Y eso es lo que le toca hacer esta pegajosa tarde primaveral.

En la única comunicación que han mantenido con Montefalcone después del atraco, este les ha hecho saber que la central del Banco Español de Crédito había ofrecido una jugosa recompensa de dos mil pesetas a quien proporcionara información que facilitara la detención de los culpables. Y dos mil pesetas son muchas pesetas. Por suerte, la noticia del intento de atraco a la sucursal de Jaén apenas si ha tenido eco en Córdoba más allá de una raquítica columna en la sección de sucesos. Además, el brote de gripe que está en boca de todos copa la atención mediática, y sin duda es una circunstancia favorable que no pueden desaprovechar. Por y para ello ha citado a Santos Medina en el lugar de siempre: la iglesia de San Miguel.

Un llamativo rosetón preside la portada del templo, construcción que cumple con el manual de estilo de las iglesias fernandinas, las que mandó construir Fernando III el Santo tras la reconquista de Córdoba. De planta casi cuadrada y dividida en tres naves paralelas, destaca la central, más ancha y alta que las laterales, comunicadas entre sí a través de tres arcos de medio punto que se apoyan en sobrios pilares cruciformes. En cuanto pone los pies en el interior de la iglesia, Sebastián Costa agradece el notable descenso de temperatura, pero, sobre todo, se alegra de que no haya un solo feligrés que quiera hablar con Dios a la hora de la siesta. Porque el único que hay sentado frente al altar mayor es Santos Medina, y de creyente, a pesar del nombre con el que lo bautizaron, tiene más bien poco. De hecho, él suele jactarse de ser un anticlerical convencido por parte de madre y de ser más anarquista que Giuseppe Fanelli gracias a su padre. Santos es un convencido de izquierdas, sí, pero le interesa mucho más el dinero que las consecuencias de la Primera Internacional.

Ese es su problema.

Sebastián Costa tose para anunciar su llegada y levanta el mentón para saludarlo cuando Santos se gira. Este eleva las cejas y vuelve a mirar al frente, como si fuera un ferviente devoto del mismísimo arcángel san Miguel.

Costa se arrodilla detrás de él.

—No te gires.

—Yo también me alegro de verte, camarada. ¿Qué se sabe?

Su pronunciación, abierta en exceso en las vocales, provoca que las aes y las es se fundan y se confundan.

—Poca cosa, de momento.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Que hasta ahora nos buscan solo en Jaén, pero como hubo muertos pronto empezarán a ampliar el radio de búsqueda. No podemos quedarnos en Córdoba.

En un ademán arriscado, Santos Medina sacude la cabeza.

—¡Yo nací aquí y aquí moriré!

—Baja la voz. El párroco andará por aquí y no quiero que nos vea.

—Yo no pienso moverme de Córdoba. Y el Rubio tampoco.

—No hablaba de vosotros, hablaba de nosotros.

—Coño, pues haber empezado por ahí.

—¿Qué sabes del Rubio? ¿Lo has visto últimamente?

—No. Andará trapicheando por ahí.

—Tengo que hablar con él. ¿Dónde puedo encontrarlo?

—En las chabolas del Campo de la Verdad, aunque ese no para mucho por casa. Por las noches es fácil encontrarle donde la fiesta, nada más cruzar el puente romano. Allí se junta con los de su calaña para tocar y cantar. Lo reconocerás enseguida por las hogueras, y los Heredia, ya sabes, suelen estar en la más grande.

—Gracias.

—¿Y vosotros dos dónde os vais, si puede saberse?

—No, no puede saberse.

—Bueno, hombre, bueno. Pues nada.

—Es lo mejor para todos.

—Si tú lo dic...

La frase de Santos queda inconclusa al notar el filo de una navaja sobre su cuello.

—Pero ¿qué coño pasa? —protesta este sin moverse.

Con la mano que tiene libre, Costa le agarra del pelo y tira de él hacia atrás.

—Pasa lo siguiente: si gritas o intentas moverte te abro el cuello de parte a parte. Y si me mientes, también. ¿Has entendido?

El otro asiente.

—Bien. ¿Es cierto que hace unos años te libraste de la cárcel gracias a que entregaste al tipo con el que cometiste un robo?

Santos Medina, que ya ha roto a sudar, no responde.

—Contesta, cojones —le apremia apretando la navaja contra la piel.

—Sí, es cierto. Pero fue porque el muy idiota se cargó al dueño del negocio y el juez me acusaba a mí de hacerlo. No tuve más remedio que...

En su recorrido de nueve centímetros de izquierda a derecha, la navaja barbera que empuña Sebastián Costa secciona el músculo esternocleidomastoideo, la arteria carótida primitiva, la vena yugular externa y, por último, la laringe. Mientras Santos Medina pierde sangre a borbotones, Costa le tapa la boca para evitar que los sonidos guturales que emite lleguen a oídos ajenos. Cuando por fin deja de moverse, lo recuesta sobre el banco, limpia la hoja de la navaja en su camisa y se la guarda en el bolsillo.

—Capítulo cerrado —murmura.

Antes de abandonar la iglesia, una pila con agua bendita le parece el lugar ideal para lavarse las manos.

 

 

Con la mirada puesta en el humo que se eleva sobre la vertical de la taza de café que tiene delante, Rosario trata de salir de su asombro. La propuesta le parece disparatada y la ha pillado del todo desprevenida, pero, no obstante, hay una voz en su interior que le dice que lo que está escuchando tiene sentido.

—Sabemos que Sebastián Costa y Martín se hicieron buenos amigos en el ejército. Vivieron momentos complicados de los cuales pudieron salir porque se mantuvieron hombro con hombro —continúa Joan Esteve.

—¿Y eso cómo lo saben?

—Costa era uno de nuestros mejores activos, quizá el mejor, tiene unas dotes excelentes para la investigación. Es inteligente, intuitivo, cuenta con experiencia militar en el manejo de armas, y a todo ello hay que sumarle su mejor cualidad: la perseverancia. Nunca deja un trabajo a medias. O, para ser más precisos, dejaba.

—Esa mujer es capaz de embrujar a cualquiera —apostilla la señora Espinosa—. Lo hizo con mi cuñado, con su segundo marido, con ese capataz al que convirtió en su títere, y qué decir del resto de los hombres que... Santo Dios —concluye.

—Antonia Monterroso tiene que pagar por sus crímenes —retoma Esteve—, y ya sabemos que Sebastián Costa, de una forma u otra, la ayudó a salirse con la suya. No sabemos por qué, pero eso ya no importa. La señora Espinosa está en su derecho de hacer todo lo que está en su mano para que se haga justicia, ¿no cree?

—Sí, bueno, todo eso lo sé de primera mano porque me tocó vivirlo de cerca. Supongamos que estoy de acuerdo en que ambos son la reencarnación del mal en la Tierra, pero ahora mismo podrían estar en cualquier parte de España. O del planeta.

Sus interlocutores vuelven a intercambiar miradas.

—No están tan lejos de aquí —desvela él—. Por lo menos hace un par de semanas no lo estaban.

Rosario prueba la temperatura del café con los labios.

—Explíquese y sea breve, por favor, me queda muy poco tiempo.

—A partir de ahora todo lo que escuche es del todo confidencial, por lo que he de pedirle máxima discreción.

—Entiendo.

La señora Espinosa bebe un trago de agua como si quisiera enjuagar las palabras que se dispone a pronunciar.

—Hace una semana alguien de la Dirección de Seguridad vino a mi casa para comunicarme que habían encontrado el Hispano-Suiza de mi difunto marido cerca de Campotéjar, Granada. Lo habían hundido en un río, pero al descender el nivel del cauce quedó parte al descubierto y han llegado hasta mí por la matrícula. Yo odiaba ese dichoso vehículo, pero para Francisco tenía un valor especial y ahora es solo chatarra.

A Teresa se le agrieta la voz, y, aunque trata de continuar, esconde la cabeza en las manos y emite un ligero sollozo.

—Señora, si me lo permite... —interviene Esteve.

Ella se tapa la boca con la mano y asiente.

—Al parecer, lo habían utilizado en un intento de atraco de un banco de Jaén en el que asesinaron al director y al interventor. También murió uno de los atracadores. Las descripciones coinciden con las de una banda que ha asaltado otras cuatro oficinas en apenas unos meses, y por los testimonios de los testigos que han recabado mis hombres, estamos seguros de que están liderados por Sebastián Costa.

—Muy bien, pues dejen que se encarguen las autoridades de ellos —propone Rosario.

—Hay un problema. Un gran problema —matiza Esteve—. Ha oído hablar del brote de gripe, ¿verdad?

—Algo he oído.

—Pues prepárese. Los medios la han calificado de epidemia de índole gripal, pero sé de muy buena tinta que es mucho peor de lo que nos cuentan. Todavía no saben de dónde procede, pero lo cierto es que en muy pocas semanas se ha extendido por medio mundo. O el mundo entero. Según dicen, la están transmitiendo los soldados que regresan del frente. Los primeros casos en España se conocen desde primeros de mayo, pero en Madrid se han disparado a raíz de la fiesta de San Isidro. Hablan de miles de muertos, y dicen que lo peor está por llegar. Para que se haga una idea de la gravedad del asunto, mis contactos me aseguran que hasta Alfonso XIII está contagiado.

Rosario eleva las cejas.

—¿Y qué tiene que ver la gripe con todo esto?

—Que la Dirección General de Seguridad va a tener que emplear todos sus recursos en ayudar a la población, porque de momento los médicos no tienen ni idea de cómo luchar contra esto que ya tenemos encima. En tales circunstancias, no creo que a nadie le importe lo más mínimo atrapar a dos ladrones de bancos.

—Ya —articula Rosario sin demasiado interés—. ¿Y podrían decirme de una vez por qué me lo cuentan a mí y no hablan directamente con Martín?

Ahora es la señora Espinosa quien, una vez repuesta, le pide la palabra levantando dos dedos.

—Como ya habrá imaginado, llevamos un tiempo siguiéndoles el rastro, pero Costa es muy escurridizo y siempre va por delante de nosotros. Estoy dispuesta a pagar una buena cantidad a la persona que se dedique en cuerpo y alma a dar con ellos, y Martín es nuestro candidato principal.

—Él ya tiene una ocupación, señora.

—Lo sabemos. Sabemos que está trabajando en la fábrica de cerámica Ramón Céspedes, que está en la carretera de Miguelturra. Sabemos que a pesar de deslomarse cada día, su jornal no llega a las veinticinco pesetas a la semana, que, sumado a lo que gana usted en esa taberna, apenas les alcanza para pagar el arriendo de la humilde vivienda que ocupan en la calle de Alarcos y llenar la despensa.

—Vivimos tiempos muy complicados —dramatiza Esteve.

—Y peor que se van a poner —añade la señora Espinosa—. Piense en su hijo. En su futuro.

De forma automática, Rosario se lleva la mano al vientre, detalle que no pasa desapercibido para Joan Esteve.

—Le pagaré a su marido doscientas cincuenta pesetas a la semana mientras esté contratado con nosotros y veinte mil cuando nos los entregue. Vivos o muertos —precisa.

Rosario procura no exteriorizar sus emociones, pero el fulgor de sus ojos la delatan. Nunca ha sido muy buena con los números, pero no le hace falta realizar muchos cálculos para saber que esa cantidad es más de lo que podrían ganar los dos en diez años.

—Por lo tanto, lo que ustedes quieren de mí es...

—Que convenza a Martín de terminar el trabajo que no pudo concluir en Zafra —completa la señora Espinosa.

 

 

El cielo se tiñe de tonos purpúreos, anaranjados y cárdenos, en una paleta que se va oscureciendo conforme la vista avanza hacia poniente. Todavía hace calor, pero la temperatura está a punto de descender, y eso hace que los habitantes de Córdoba se animen a salir a la calle.

Desde donde se encuentra Sebastián Costa ya se aprecia movimiento al otro lado del puente romano que cruza el Guadalquivir, pero aún no hay rastro de las hogueras que mencionaba Santos Medina. Toca esperar. Mientras aguarda a que caiga la noche, no puede evitar que se reproduzca en su cabeza la conversación que mantuvo anoche con Antonia, y en la que tomaron la decisión de pasar página.

—Ya te he dicho que estoy de acuerdo en que nos esfumemos de Córdoba. No hace falta que insistas más en ello —le recriminaba él—. Mañana mismo recogemos y nos vamos a Madrid. Ya he hablado con Montefalcone para mantener un encuentro con él donde siempre.

—¿Tiene algo?

—Algo tendrá —confirmó escueto.

No daba la sensación de que Antonia estuviera muy convencida de dejar las cosas como estaban. Enseguida lo confirmó.

—Ojalá fuera tan fácil como dices, cariño. Por experiencia te digo que no conviene empezar un nuevo capítulo sin haber terminado de leer el anterior. Y aquí tenemos cuentas pendientes —añadió ella.

—Lo que pasó en Jaén ya no lo podemos cambiar.

—No, pero lo podemos borrar.

—¿Borrar?

—Eso he dicho. Lo he estado pensando mucho. ¿Quién podría identificarnos? El interventor y el director seguro que no. ¿Algún cliente?

—Tampoco.

—Por tanto, dado que tu socio está tan metido hasta el cuello como nosotros, ¿quiénes representan la única amenaza?

—Ya sé por dónde vas.

—Lo extraño es que no te hayas dado cuenta antes. De Santos me costaste que vendería a su madre por un par de monedas, y del Rubio me dijiste que cuando bebía alardeaba de los palos que había dado por ahí. ¿Es o no es cierto?

Costa tomó aire por la nariz e infló los carrillos.

—Sí, lo es.

—¿Y qué crees que pasará cuando desaparezcamos de Córdoba? ¿Quién crees que será el primero en vendernos?

—Puede que tengas razón.

—Por supuesto que la tengo. Tú cierra este capítulo, que yo me encargo de abrir el siguiente.

A lo lejos, el alegre sonido de una guitarra española, vivo, acelerado, devuelve al presente a Sebastián Costa. Al sol le quedan dos suspiros para desaparecer y en la penumbra que se ha adueñado del espacio bajo el puente van surgiendo varios puntos de luz anaranjados. Pequeñas fogatas de las que se elevan llamas con formas humanoides que parecen danzar por bulerías. A sus pies, la serpiente de piel aceitunada que se ensancha a su paso por Córdoba es ahora negra, y se desliza en silencio como si quisiera alejarse del bullicio nocturno.

En cuanto termina de cruzar el puente, Costa se lleva la mano a la espalda para asegurarse de que el Webley sigue ahí. No pretende usarlo, pero no sabe con qué se va a encontrar ahí abajo, y sentirse acompañado de un viejo amigo le tranquiliza. A escasos metros de la orilla, la primera hoguera congrega una docena de personas, que podrían ser doscientas según criterio de contaminación acústica. Sebastián Costa pasa a su lado cabizbajo, y de forma fugaz echa un vistazo para tratar de localizar un rostro conocido. Más bien un color de pelo. Porque aunque son los rasgos gitanos los que predominan, rubios con melena hasta los hombros no hay muchos. En ese grupo en concreto, ninguno, por lo que se dirige sin cambiar el paso hacia la siguiente hoguera, que está a unos treinta metros. De camino recuerda que Santos Medina le comentó que los Heredia solían reunirse en la más grande. Sin detenerse, levanta la mirada y enseguida corrige su itinerario para dirigirse hacia la que está más a su derecha, cuyas llamas se elevan al doble de altura que el resto. Ruido de palmas, acordes flamencos y una voz rasgada que canta al amor nunca correspondido de una mujer. Huele a grasa de cerdo chamuscada y a madera consumida por el fuego. Una mujer descalza que lleva un vestido verde atrae las miradas de quienes se congregan en torno al fuego con sus violentos y a la vez gráciles movimientos. Uno de ellos, especialmente entusiasmado con el arte de la bailaora, capta su atención. Junto a él, mucho más comedido, se contonea un tipo de melena rubia. Costa no se lo piensa y se aproxima tratando de no salirse de la zona que no está bañada por la luz que desprende la fogata. Al llegar posa la mano en su hombro y compone una mueca que, sin llegar a ser amistosa, sí podría considerarse afable.

—Pero ¡coño!, ¿y tú qué haces por aquí? —exclama sorprendido el Rubio.

Sin soltarlo, Costa se señala la oreja para hacerle entender que no le oye y da un paso hacia atrás con la sucinta intención de alejarlo del grupo.

—He venido a buscarte. Necesito hablar contigo.

—¿Ahora?

—Sí, tiene que ser ahora. Demos una vuelta.

—Vamos, pero que sea rápido, que hoy estamos de casamiento. Una prima.

Costa se dirige hacia la línea de matorrales que separa el cauce del río de la tierra firme.

—¿Cómo sabías dónde encontrarme?

—Me lo ha dicho Santos, acabo de hablar con él.

—Ese es un bocazas, sus muertos.

—Tenemos un problema. El banco ha puesto precio a nuestras cabezas. ¿Lo sabías?

—No. ¿Cuánto ofrecen?

—Dos mil.

—Virgencita...

—Santos todavía no lo sabe, pero en cuanto se entere... Tú mismo lo has dicho: es un bocazas.

—Sus muertos —repite.

—Nosotros nos vamos a marchar de Córdoba. No me fío un pelo de él.

—Ya, bueno, pero yo no puedo irme de aquí.

—Lo imagino, por eso he venido a avisarte, para que tú decidas qué hacer con Santos.

El otro se retira el pelo de la cara con ambas manos y menea la cabeza.

—Pues lo mismo tengo que hacer un mandado a alguien de los míos para sellar esa boca.

—Eso ya es cosa tuya. Otra cuestión: ¿tú has hablado con alguien del tema?

El Rubio conforma un cruz con los dedos índice y pulgar, se la lleva a los labios y la besa con auténtico fervor.

—Con nadie. Se muera mi madre si te miento.

—¿Ni siquiera con tu madre?

—Pero ¡¿tú estás sonado o qué?! Mi madre me mata si se entera de que me estoy ganando los cuartos por ahí y no le doy su parte.

Cerca de la orilla, Sebastián Costa se detiene y clava su mirada en una rama que se deja arrastrar por la corriente. Y, como si el hecho tuviera algo de prodigioso, Juan de Dios Martínez Heredia, alias el Rubio, se queda embelesado en su pausado discurrir, momento que aprovecha Costa para sacar la navaja del bolsillo con cautela y dejar que la gravedad haga caer la hoja.

—Capítulo cerrado —dice Costa para sí.

—¿Cómo dices?

Menos de un minuto más tarde, una melena rubia flota en el Guadalquivir. Lo hace durante el tiempo que los pulmones de su dueño se anegan por completo y el peso del agua hace que se hunda. Sebastián Costa sabe que permanecerá en el lecho del río hasta que su cuerpo empiece a descomponerse y los gases liberados a lo largo del proceso de putrefacción lo devuelvan a la superficie. Pero para ese entonces, él ya habrá cerrado este capítulo y Antonia podrá empezar a escribir el siguiente.

 

 

Estaba acostumbrado a tragar mierda, pero jamás de alguien a quien no tuviera un mínimo de respeto. O miedo. En Cuba le tocó tragar, y mucha, pero en Filipinas no hubo un solo día que no masticara, tragara y digiriera una tonelada de mierda excretada por algún superior con ganas de destacar, o de pasar desapercibido, o de joder al prójimo como a sí mismo. Martín Gallardo creía que su capacidad para superar calamidades había sobrepasado el límite hasta que cayó en manos de los insurgentes tagalos. Aquellos hombres de talla menuda y ojos vidriosos se encargaron de demostrarle que estaba muy equivocado.

—Gallardo, ¿es que no me entiendes o qué coño te pasa?

La voz de Benito Céspedes, sobrino e ahijado del propietario de la fábrica, don Ramón Céspedes, le devuelve a la realidad. Su diaria y cruda realidad.

—Perfectamente —le contesta a su encargado en un tono neutro, casi vacío.

—Entonces, ¡¿qué coño haces aseándote ahora?!

Desnudo de cintura para arriba, Martín Gallardo introduce las manos en la pila y se empapa la cara, las axilas y el pecho para eliminar la capa de polvo que se ha convertido en su segunda piel desde hace horas.

—No me gusta llegar sucio a mi casa —contesta al fin.

—Os he dicho que el turno se ampliaba una hora más. ¿Ves que alguno de tus compañeros haya dejado su puesto?

—No es mi problema. Yo he entrado a las ocho de la mañana. Puntual, como siempre —recalca consciente de que su interlocutor nunca llega antes de las diez—. Son las nueve y cinco minutos. Si no me fallan las cuentas eso son más de once horas. Mi mujer y mi hijo me esperan para cenar.

—¡¿Y las familias del resto no?! ¿Qué te crees, que la tuya es especial?

—Ya te he dicho que ese no es mi problema. Yo he cumplido con mi jornada laboral y por tanto me voy a casa, que mañana tengo que volver a las ocho de nuevo.

—¡A lo mejor no, porque si sigues tocándome los cojones...!

La mirada de Gallardo, cargada de fiereza, le hace replantearse el final de la frase.

—Te escucho, Benito, te escucho.

Sin haber cumplido los treinta, a Benito Céspedes le encanta que se dirijan a él como señor Céspedes, y con la mayoría de los cincuenta y ocho empleados a su cargo lo había logrado.

Pero no con todos.

—No te creas que esto se va a quedar así. Ya hablaremos tú y yo.

—Si quieres nos vemos mañana antes de que empiece al turno. ¿A las siete y media te viene bien? Al delegado de la CNT seguro que le gustaría estar presente.

—¿Ahora eres anarcosindicalista, Gallardo?

Martín Gallardo se vuelve a poner la camiseta y se sube el mono de trabajo antes de zanjar la conversación con una última frase.

—Soy lo que más me convenga ser en cada momento, Benito. Hasta mañana.

Suele invertir media hora en regresar a casa, pero esa noche nota que el cuerpo le pide soltar ese extra de inquina provocada por el indeseable de su encargado. Por ello, en vez de seguir el itinerario de siempre por la calle del Jaspe hasta la plaza del Pilar para luego subir la calle de Alarcos hasta el seminario, da un pequeño rodeo por el paseo de Cisneros. Necesita vaciar su mente y resuelve que lo que más le conviene es dar un paseo nocturno con Alarico por las afueras de la ciudad. Es una práctica que le ayuda a reflexionar sobre lo que fue y lo que ahora es. Sobre su cambio de vida, un giro radical que se produjo no cuando tuvo que abandonar el cuerpo, sino cuando logró expulsar el opio de su cuerpo y dejó de ser dependiente.

Aunque solo fuera en lo físico.

Porque el hambre hace ya tiempo que no lo nota, cierto, pero ese insecto venenoso que es la adicción colocó sus larvas en el cerebro, y en cuanto deja de tenerlo ocupado nota cómo se mueven a sus anchas. Cosquillean a diario en sus neuronas para hacerle saber que aún siguen ahí, inmarcesibles, aguardando con infinita paciencia a que cualquier día decida darles de comer para volver a desarrollarse. Sin embargo, Martín Gallardo cuenta con un antídoto. Un remedio particular que él mismo elabora y que hasta ahora le ha resultado infalible. Es muy simple: consiste en recordar las siete semanas de auténtico sufrimiento por las que tuvo que pasar cuando decidió afrontar la promesa que le hizo a Rosario en Zafra.

—Tú mi opio, yo tu escudo.

Fue poco después de cosechar el mayor fracaso de su vida, tras el desenlace del caso Monterroso. Necesitaba cumplir su palabra, pero no porque creyera que Rosario necesitara su protección —más bien al revés—, sino porque tenía la certeza de que ella representaba su última oportunidad de redención. Tenía que limpiarse por dentro y solo existía una manera de hacerlo.

A mediados del mes de mayo llegaron a lomos de Alarico a la casa en la que pasó su infancia, en El Burgo de Osma. Sus padres habían fallecido con una diferencia de ocho meses mientras él cumplía la instrucción en la Academia General Militar de Toledo. Perteneciente a la V Compañía del Cuerpo de Caballería con el grado de alférez, fue destinado primero a Cuba y luego a Filipinas para vivir en primera persona el ocaso de un imperio que hacía décadas que había dejado de serlo. Después de sufrir dos años de cautiverio durante los que se hizo adicto al opio, fue al fin repatriado, condecorado y olvidado, como el resto de sus compañeros, por las autoridades españolas. Sin un sitio mejor a donde ir, regresó a aquella casa sin saber muy bien qué hacer con su vida. Un día alguien le habló de las facilidades que tenían los exmilitares para ingresar en la Guardia Civil, así que cambió un uniforme por otro y tras pasar por varios destinos recaló en el puesto de Almendralejo con los galones de teniente. Desde entonces, y hasta que todo se derrumbó y tuvo que abandonar el cuerpo para no entrar en prisión, Martín Gallardo no había vuelto a pisar aquella casa. No la consideraba ni mucho menos su hogar, y, no obstante, sabía que era el lugar idóneo para intentarlo y no fracasar.

No se equivocaba.

Tardó varias semanas en tomar la decisión, pero una mañana, después de pasar una noche infernal, fue a la cocina, se plantó delante de Rosario y la abrazó.

—Tengo que acabar con esto de una vez.

Ella se mantuvo en silencio.

—Necesito que me ayudes.

—¿Estás seguro?

—Lo estoy, pero me tienes que ayudar a morir para renacer.

No le resultó sencillo hacerle entender a Rosario cuál iba a ser el proceso y qué papel le había tocado desempeñar a ella, pero estaba convencido de que solo había una manera de lograrlo. Seleccionó la única habitación sin ventanas de toda la casa y sacó todos los muebles para dejar espacio a los dos objetos que le iban a acompañar en aquel viaje al infierno: un colchón y una palangana. Llevaba veinticuatro horas sin consumir, y antes de despedirse de Rosario le hizo jurar que no cedería en ninguna circunstancia. Ella accedió, pero ninguno de los dos podía hacerse una idea de lo que les esperaba.

Un suplicio.

El dolor físico no tardó en aparecer. Millones de agujas clavándose en el estómago. Dolor constante, agudo, omnipresente. Y siempre en aumento hasta convertirse en algo del todo insoportable. Tanto era así que su mecanismo de defensa consistía en apagar su actividad cerebral para evitar el sufrimiento. El tiempo que estaba consciente le rogaba a la muerte que terminara de una vez con aquel martirio. De hecho, cuando el dolor remitía, durante algunas horas Martín tenía la sensación de estar muerto. No
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