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1 - LA RENCONTRE

Je me souviendrai longtemps de ce 13 janvier…

Nous sommes en 1998, en pleine « 2be3 mania ». Filip,

Adel et Franck sont partout ! Impossible d’allumer la télé

sans voir le trio, d’ouvrir un magazine ou un quotidien sans

tomber sur une interview d’eux… Bien qu’indifférente au

phénomène, je connais leur visage. Tanelle, ma fille de

quatre ans, est fan du groupe. Et particulièrement de Filip.

Il est en poster dans sa chambre… Et dans mon Caddie, en

photo sur l’emballage de ses céréales préférées !

À cette époque, rien ne me préoccupe plus que mon

travail. Directrice de la boutique Dolce & Gabbana avenue

Montaigne, j’ai des journées chargées, une équipe de neuf

personnes à diriger, et de lourdes responsabilités… Ce

jour-là, en réunion avec les vendeuses, je suis dos à

l’escalier qui donne accès au salon femme. Le son faible

d’une succession de pas légers parvient soudain à mes

oreilles. Ma tête pivote d’un quart… Comme si la scène se

déroulait au ralenti, mes yeux perçoivent d’abord une

silhouette d’allure sportive, un regard perçant, puis des

yeux noirs… Il est immédiatement reconnaissable. C’est

Filip ! Aucun doute ! Il est vraiment beau… Chacun de ses

traits semble avoir été dessiné par une main délicate. Son
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front est barré de sourcils fournis qui soulignent de grands

yeux bordés de longs cils. Joliment encadré de pommettes

saillantes, son nez droit pointe vers des lèvres au tracé

parfait. Son menton est creusé d’une minuscule fossette.

Variant les nuances de bruns, ses cheveux courts aux

reflets soyeux encadrent parfaitement son visage… Bien

qu’il ait l’air jeune, il le paraît moins que sur les posters

affichés dans la chambre de Tanelle. Il dégage une forme

de virilité douce, une énorme dose d’assurance. Et un

charisme hallucinant ! En moins d’une seconde,

l’atmosphère s’est brutalement modifiée. Comme si sa

présence avait tout absorbé : l’air, l’espace… Derrière lui

se tient Harris : le fameux garde du corps qui ne le quitte

jamais.

Visiblement aussi surpris que ravi de se trouver ainsi

face à quatre jeunes femmes, affichant un demi-sourire,

Filip nous lance un bonjour amusé. La surprise est

mutuelle. Ni les vendeuses ni moi-même ne l’avions

entendu arriver avant qu’il ne se matérialise devant nous.

Suivi de Harris, il se dirige d’une démarche souple vers le

rayon homme. Je retourne à mes occupations sans prêter

attention à lui ! Des stars, j’en vois tous les jours… Je n’ai

jamais eu l’âme d’une groupie ! Ado, les seuls posters que

je punaisais dans ma chambre étaient ceux du cahier

central de Cheval Magazine. Je n’avais qu’une passion :

l’équitation. Les magazines de fans… Je crois bien n’en

avoir jamais acheté. Avant d’atteindre son rayon, Filip

marque un temps d’arrêt pour m’observer alors que je

m’éloigne de dos. Il m’avouera plus tard que c’est à ce

moment précis qu’il a eu un véritable coup de foudre. Pour

ma part, je suis loin… très loin de me douter que c’est

l’homme de ma vie qui vient d’entrer.

Tout à coup, Filip fait irruption dans le rayon femme

pour se planter devant le miroir. Noyé sous un pull quatre
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fois trop large pour lui, l’œil pétillant de malice, il nous

lance tout en secouant les manches qui pendent sur ses bras

comme sur un épouvantail : « Ce n’est pas un peu grand

pour moi? » Comme moi, les vendeuses éclatent de rire. Je

ne peux m’empêcher de penser : « Tiens… Il est plutôt

cool ! » Sans quitter des yeux son reflet dans le miroir, Filip

soulève le pull qui découvre ses abdos… Puis d’un geste

vif, l’enlève pour dévoiler son buste. Aussi à l’aise que s’il

était dans sa salle de bain, le voilà à présent torse nu. Un

client homme dans le salon femme, c’est déjà inhabituel !

Mais qu’il fasse le beau… C’est carrément inattendu ! Tout

en m’observant du coin de l’œil, Filip passe ses deux mains

sur ses abdominaux et commente : « Ah, quand même…

Pas mal ! » J’échange un regard avec les vendeuses.

Comme moi, elles sont sidérées. Filip semble surpris de ne

pas avoir suscité la réaction habituelle. Il faut dire qu’à

cette époque, quand il s’exhibe ainsi sur scène, les filles

hurlent ou s’évanouissent… Son visage trahissant une

certaine gêne, je devine qu’il a compris qu’il est allé trop

loin… De peur qu’une cliente le surprenne dans cette

tenue, je lui demande gentiment de se rhabiller. Il enfile le

pull sans un mot, avant de nous laisser.

Deux minutes plus tard il réapparaît, la mine joyeuse, et

vêtu d’un nouveau pull. D’une voix aux accents ironiques,

il s’émerveille de son allure dans le langage « banlieue »

dont il use encore beaucoup à cette époque : « Mortel ! » Il

multiplie les essayages, et en vrai showman, déambule en

commentant chacun d’eux à voix haute : « Chantmé! » Les

deux vendeurs homme nous ont rejoints pour profiter de

l’attraction. Tout en esquissant avec souplesse des petits

pas de droite et de gauche, Filip engage la conversation,

plaisante et recommence à nous faire rire. De temps à

autre, ses yeux rieurs se voilent et cherchent à accrocher les

miens. Chaque fois, je me dérobe à son regard pénétrant.
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Mais brusquement, il s’adresse à moi comme si nous étions

seuls au monde : « Vous êtes célibataire? » Je le fixe,

bouchée bée. Cette sortie me laisse sans voix ! On a un peu

rigolé, certes ! Mais une familiarité si soudaine me

surprend. Pour éviter qu’il ne se fasse des idées, je lui

annonce que je suis maman d’une petite fille de quatre ans,

et – bien qu’en réalité séparée du père – que je suis

mariée… Après une brève réaction de dépit, son regard se

colore d’une profondeur enveloppante pour se planter dans

le mien. C’est d’un ton à la fois espiègle et touchant de

sincérité qu’il me lance : « Il a beaucoup de chance… »

Un peu gênée, troublée même par ce compliment

déguisé, je lui retourne la question. Filip se vante alors

d’une relation épisodique avec une femme qu’il nous décrit

longuement en ne tarissant pas d’éloges : elle est sublime,

magnifique, intelligente, cultivée, élégante… Pour exciter

notre curiosité, il ajoute : « Je suis sûr que vous la

connaissez… » Là, persuadé que la révélation fera son

effet, il annonce : « C’est Carla Bruni ! » Hormis les deux

vendeurs, ni moi ni les filles ne sommes bluffées. Plus tard,

il m’avouera que la relation était platonique. Que cette

petite vantardise était destinée à me rendre jalouse. Je ne

saurai jamais ce qu’il en était vraiment…

Lorsqu’il quitte la boutique ce jour-là, rien ne laisse

présager que je le reverrai. Et certainement pas si vite.

Mais quelques jours plus tard, surprise… Le voici de

retour. Il entre ! Cette fois accompagné d’un jeune homme.

C’est Sacha, son frère. Ses traits taillés à la serpe

contrastent avec la douceur de ceux de Filip. En revanche,

il émane de lui un charme particulier. Avec le même

aplomb que son frère le premier jour, il m’interroge d’un

ton direct : « Tu as quel âge? Tu habites où? » La

manœuvre n’est pas assez subtile pour que je n’y voie pas

un petit complot entre frères. Je me prête au jeu, même si
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la démarche m’agace autant qu’elle m’amuse. En retrait,

Filip m’observe. Silencieux, le visage fermé, il me

dévisage avec curiosité. Son regard s’illumine quand la

conversation entre Sacha et moi devient tout à coup

passionnée. Parce qu’il vient d’apprendre que j’ai exercé le

métier de photographe et travaillé avec un mannequin dont

il est fan, Sacha me presse de questions.

Si lors de sa première visite, son comportement de chien

fou m’avait un peu agacée… aujourd’hui, quelque chose

m’émeut chez Filip. Sans doute est-ce dû à son attitude

plus discrète. Naturelle. Je n’ai plus comme la première

fois l’impression de le voir jouer un rôle. Le jeune homme

qui se tient devant moi semble posé. Ses yeux dénués

d’ironie recèlent une tendresse émouvante. Je dois lutter

pour ne pas céder à la tentation de me laisser captiver par

ce regard carressant. Alors que je n’ai jamais été de nature

inquiète, la sensation que plane un danger me trouble. J’ai

brusquement l’intime conviction qu’entrebâiller une porte,

c’est plonger… Dans quelque chose de fou, brûlant et

passionné… Avec tous les risques qui en découleraient :

Filip est trop jeune, trop beau, trop adulé… Je n’ai alors

qu’une pensée. Fuir !

J’ai vingt-neuf ans et une fille à élever. Filip n’en a que

vingt-trois. Il vit dans un tourbillon permanent : émissions

de télé, séances photo, concerts… Quand chaque soir,

épuisée par ma journée de travail, je retrouve le cocon de

mon appartement et ma fille adorée, Filip monte sur scène !

Devant des fans dont certaines seraient prêtes à tout pour

un regard, un morceau de chemise arrachée ou une mèche

de cheveux… S’il ne donne pas un concert, je l’imagine

dans des soirées show-biz. Au milieu d’un ballet incessant

de jeunes femmes espérant décrocher un regard. Et sans

doute gagner ses faveurs. Même furtives… Il ne me faut

pas plus de quelques secondes pour analyser la situation…
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