


	
	






En el Tiempo de la Luz

Una Novela

Benjamin Alire Senz

Traducido al espaol por Julio Paredes Castro

[image: image]




Para Gabriela, que es como el sol,
 y para su mam, Patricia, que es el sol.





Por qu camino se reparte la luz, o se despliega el solano por la tierra?

JOB 38:24





Contents


Epigraph



Primera Parte



Luz y la Tristeza de los Sueos



Donde lo Encontraron



Tiempo y Orden en el Universo



Grace y la Misa de la Maana



Las Primeras Seales de una Tormenta



Archivos perdidos



Grace



Noche



Algn Da Viviremos Todos Felices



Por Qu l las Odiaba.



Qu es un Muchacho? Qu es un Hijo?



El Mundo se Acaba (en un Instante Apocalptico)



El Mundo Nace (en un Instante Apocalptico)



El Orden de las Cosas en el Universo



Andrs Segovia. Qu Nombre tan Bonito



Irona y Tacto



Cmo todo Regresa



Observando la Luz



Cosas Buenas, Cosas Malas, Cosas Buenas



El ngel de Dios



Qu es una Madre?



Muerto, Ha Dicho?



Grace en el Trabajo



Andrs Estaba Llorando



Tiempo y Orden en el Universo



Dave? Grace?



La Luz



La Oscuridad



Segunda Parte



Normalidad y Apocalipsis



Grace y la Misa por la Maana



Me Quieres, Mister?



Tiempo y Orden en el Universo



Qu es una Madre?



Y del Cielo Qu?



Orden y Tiempo en el Universo



Quzs Habr Habido Tormenta



Grace en Misa por la Maana



Camisas y Cosas Importantes



Naturaleza Muerta de la Belleza



Conversaciones (porque Vivimos en Nuestra Mente)



Naturaleza Muerta de la Libertad



Tiempo y Orden en el Universo



Quizs Todo va a Estar Bien



No Este Caso, Juez



Grace por la Tarde



Orden y Tiempo en el Universo



Andrs, t Eres ese Muchacho



Madre, Hijo, Mister, Grace



Hasta que su Corazn Estalle en Llamas



Tiempo y Orden en el Universo



Las Cosas de este Mundo



Todo Menos el Sueo (en Mitad de la Noche)



Tercera Parte



El Silencioso Amor de los Pases



Orden y Tiempo en el Universo



Ceguera y Libros



Aprendiendo a Correr



Tiempo y Orden en el Universo



La Calma Antes de la Tormenta



Andrs Segovia. Ese es un Nombre muy Bonito



Grace y la Misa de la Maana



Todos los ngeles que Revoloteaban en el Aire



Convertirse en Luz



Grace y la Misa de la Maana



Nadie Puede Escaparse de un Incendio



Tiempo y Orden en el Universo



Tocar



Emancipacin: Esa es una Palabra



l Estaba Feliz



Apocalipsis: Todo Sucede en un Instante (Tiempo y Orden en el Universo)



Grace, Liz, Luz y la Tristeza de los Sueos



Qu EstamosDormidos?



Hoy no Hay Misa por la Maana



Cualquier Cosa que te Ayude a Pasar el Da



Tiempo y Orden en el Universo



Oracin



La Historia de Dave



Quin era Ella Ahora?



Tiempo y Orden en el Universo



Buen Hombre, Llveme a Casa



Tiempo y Orden en el Universo





Agradecimientos



About the Author



Praise



Other Books by Otros libros de Benjamn Alire Senz



Copyright



About the Publisher










Primera Parte


Esperbamos la luz, y hubo tinieblas.

ISAAS 59:9












Luz y la Tristeza de los Sueos



Bajo la luz, parecen la salvacin misma. El pelo de su hijo, fino como hebras de seda, sus ojos claros como el agua. El rostro de su esposo es perfecto como un torrente de luz. Estn felices, jugando, rindose, conversando. El sueo es siempre el mismo. Ella siempre est sola, apartada, una observadora exilada de sus movimientos.

Se despierta, siempre, cuando escucha que los dos dicen su nombre.



Permanece inmvil en la oscuridad y controla la respiracin, tratando de calmarse. Puede oler el sudor limpio de los dos llenando el aire, dulce como la lluvia de verano. Pasa la mano sobre las sbanas frescas y espera a que los latidos de su corazn se hagan ms lentos. Piensa en Mister. l fue siempre ms tuyo que mo, Sam. Piensa en la ltima visita, cmo los dos se separaron furiosos. An puede saborear la furia detrs de la lengua, como si las palabras que ella pronunci fueran tan slidas como un trozo de fruta amarga.

Se sienta lentamente y apoya los pies sobre el fro piso de madera. Camina hacia las puertas de vidrio y las abre. Respira hondo el aire del desierto.

Mister y yo, Sam, hemos perdido nuestro rumbo. Sam. Tantos aos que llevaba muerto. Y todava ella se despertaba pronunciando su nombre. Una parte de ella esperaba a que l le contestara.










Donde lo Encontraron



Te golpeara por el ms simple motivo. Eso es lo que l expresaba con la mirada. La luz del poste de la calle y la ciudad vaca lo hacan sentir como si se encontrara en una obra de teatro. A excepcin de Dave, ninguno haba venido a verlo. Por qu me has sacado? Mantena la cabeza agachada, el pelo negro cayndole sobre los ojos.

Llamaste! Yo vine.

No deb haber llamado.

Podra hacer que te encerraran de nuevo, Andrs.

Y qu carajos. Hazlo.

Dnde aprendiste a ser tan jodidamente desagradecido?

Andrs estuvo a punto de rerse. Lo siento, se me acaba de terminar la gratitud.

Odiarme es parte de todo el asunto, no es as?

Dave era como todos los dems. Anhelaba ser amado. Quera que lo amaran. Andrs por poco se ri en voz alta. Cerr los ojos, despus los volvi a abrir. La cara empezaba a palpitarle una vez ms, y supo que las contusiones se le volveran negras y azules. Un mulato volvindose azul. Como un camalen. Ja, ja. Ja de mierda, Dios, agotado, todo lo que deseaba era echarse a dormir, estar en la cama, soando con paloverdes en flor, los retoos amarillos estallando en el cielo azul como fuegos artificiales. Deseaba soar con unas manos suaves masajendole la piel. Se imagin a s mismo derritindose bajo esas manos, como mantequilla o helado o cualquier otra cosa que no fuera humana. Deseaba cerrar los ojos y encontrarse en cualquier otra parte, Toronto Madrid Pars. Odiaba todo esto, su vida, los das que viva, la noches en las que no poda dormir, los arrestos, la polica, las preguntas que le lanzaban, las llamadas a un abogado que amaba y odiaba y necesitaba y odiaba y Dios, y sobre todo no quera sentirse asi, sentir esta cosa, como el tic-tic de una bomba, como el clic de un arma a punto de disparar una bala. Como un dolor crnico que formaba ya tanto parte de su vida que l casi haba dejado de llamarlo dolor. Tal vez era vergenza, esto que senta. Hasta cierto punto, debi haber sido eso. Seguro. Pero eran otras cosas, tambin. Lo saba. Y justo entonces se odi a s mismo por haber llamado a Dave a las tres y media de la maana. Llama a cualquier hora. Eso era lo que l le haba dicho. Y por eso llam. Y entonces ah estaba, parado frente a l como cualquier maldito ngel invocado por una plegaria desesperada.

Pienso que deberamos llevarte donde un mdico.

Lo nico que est abierto son las salas de urgencias

Vamos. Haremos que te examinen.

No hay nada roto. No supo por qu dijo eso. No era cierto. Encendi un cigarrillo.

Por lo menos podas ofrecerme uno de esos.

Andrs le lanz el paquete de cigarrillos. Observ a Dave mientras encenda uno. Las manos manicuradas, no eran las manos de un obrero; sin embargo, tena una manera propia de ser un hombre. No un obrero, sino otra clase de hombre. Tena algo, Dave. Seguro. Cualquiera poda darse cuenta.

Dave lo mir fijamente y sacudi la cabeza. Dios, tienes un aspecto terrible. Qu fue lo que le hicieron a tu hermosa cara? Lo dijo de una manera tan natural. Hermosa cara. Poda habrselo dicho tanto a un hombre como a una mujer, y el hombre y la mujer hubieran levantado la mirada en agradecimiento. Pues lo dijo como si se tratara del primer ser humano que lo hubiera notado. Quizs esa era la razn por la que tanta gente confiaba en l, porque tena algo en la voz, porque se expresaba bien y haba aprendido a modular su conversacinapenas lo justoy de alguna manera, con esa voz serena y controlada, se las arreglaba para reorganizar el caos del mundo de tal modo que lo haca aparecer como si en realidad existiera un plan. S, todo el jodido mundo confiaba en l porque tena un aspecto agradable a la vista y porque era gringo, y eso an tena importancia a pesar de lo que cualquiera dijera o deseara creer, todo el jodido mundo.

Finalmente, decidi mirar a Dave. Por qu no levantar la cabeza? No estaba tan borracho como ellos dicen.

Le dijiste al oficial que lo mataras si te tocaba.

No recordaba eso. Algunas veces, cuando la rabia se instalaba, no poda recordar. Como lagunas alcohlicas. Sacudi la cabeza. Pero poda haber sido cierto. No me gusta que la gente que no conozco me toque. Eso me hace un tipo raro?

El polica dijo que estabas llorando, que no podas parar de llorar. Se detuvo. Esper. Como si su afirmacin fuera en realidad una pregunta.

S, estaba llorando. Como si admitiera que no era nada. Absolutamente nada. Nada del otro mundo. Ms fcil que darle un mordisco a una barra de chocolate Hershey. Las lgrimas. Son como las semillas de una sanda. Buenas para escupirlas. Y en pblico, adems. Llorando en pblico; eso es un crimen ahora?

Es ms que razonable que un polica detenga a alguien en una calle vaca a las dos de la maana, no crees?

Tal vez no sea yo la persona ms indicada para hacer esa pregunta. No soy experto en ser razonable. No es por eso que termin en la crcel? No es esa la razn por la que termin llamndote a la tres y media de la puta esplndida maana? Porque no soy razonable.

No podas dejar de llorar. Tena aquella mirada en la cara, como si l tambin quisiera llorar, llorar porque todo este asunto lo entristeca ms que cualquier otra cosa. Dave no era razonable, tampoco. Pero aquella elocuente expresin de piedadno cuadraba con su traje italiano.

Te ves muy bien arreglado para ser las tres y media de la maana.

Estaba en una cena. Una cena tarde.

Una cena. Nunca he estado en una. Dale gracias a tu santo patrn por los telfonos celulares.

Es verdad, dnde estara si no tuviera uno?

En una cena. Una cena tarde.

Los dos sonrieron. A veces lo hacan.

Estaba borracho. No te lo dijeron? Andrs sonri.

Pero no tan borracho.

No, no tan borracho. Pero borracho. As que tal vez slo soy un borracho que lloraba encima de su cerveza.

Tal vez. Pero, sabes una cosa? No creo que seas un borracho.

Cmo te diste cuenta?

Te conozco, no es as?

Ya no soy ese chico.

Te represent en la corte, no fue as?

Historia antigua, vato.

No olvido tan fcilmente.

La memoria. He ah una cosa maravillosa. No quera rememorar esa poca. No soportaba la nostalgia. Ni siquiera poda recordar lo que le haba confesado a Dave. Sobre s mismo. Sobre sus conflictos. Algunas veces les deca diferentes cosas a personas diferentes. No eran mentiras exactamente; a veces, se callaba cosas. Dejaba que los dems llenaran los vacos. Como si l fuera un libro para colorear.

No eres un borracho, ese no es tu problema.

A lo mejor ests equivocado.

No lo creo.

Eres abogado, no un puto mdico. Hubo un esbozo de sonrisa en su rostro, como si se estuviera riendo de su propio chiste. Apag el cigarrillo.

Cuando estuviste en la universidad

Nunca estuve en ninguna maldita universidad.

El joven pudo observar la sorpresa en el rostro de Dave. Estaba ah y enseguida desapareci. Te expresas como alguien que hubiera ido a la universidad.

En serio?

Cuntos tienes, veintisis?

Adnde quieres ir a parar con todo esto?

Yo tengo treinta y siete.

Podamos ser hermanos.

No era eso a lo que me refera. Aun as, podra ser.

Excepto que t eres gringo.

Y t mexicano.

Con papeles.

S, podamos ser hermanos.

S. Seguro. Regresa a tu fiesta.

Ya se termin.

Y qu pasa con tu novia?

Eso se acab, tambin.

S?

Quiere alguien ms sencillo. Quiere alguien que traiga el pan a la casa y la lleve de compras. Quiere alguien que pueda llevar del brazo como a un lindo abrigo que todo el mundo pueda ver. Quiere alguien cuyos clientes no empiecen a gritar en espaol cuando se enfurecen. Quiere alguien que sea el mismo todos los das. Y yo, yo nunca s cmo voy a ser de un da para otro.

No te digas mentiras. Eres tan predecible como el que ms.

Como t. Podamos ser hermanos.

Vete a la mierda, Dave.

Vete t a la mierda, Andrs. Sonri. Te das cuenta? Por eso fue que ella me dej. Tiendo a usar esa expresin demasiadas veces. No soy un tipo respetable.

Quieres serlo.

No. No lo creo.

Tal vez seas demasiado complicado. El joven ri. No era cruel, esa risa. Era dura, sin embargo. Como cemento seco. Exactamente as de dura.

Dave lo mir rerse.

Entonces ella no sabe qu carajo significan las palabras pro bono, ah?

Exactamente. Por qu tendra que salir de una fiesta burguesa para ayudar a un tipo como t?

Burgus. Una palabra maravillosa. Un trmino universitario. El joven ri de nuevo. Aunque con una risa ms suave esta vez. Pero la dureza no desapareci del todo, nunca desaparecera. Pues, yo tampoco entiendo por qu estas aqu.

Ni yo.

Entonces estamos todos del lado de tu novia.

Alguna gente necesita comprenderlo todo. Tienen que conectar cada maldito puntotodos y cada uno de los malditos puntos de mierda. Otra gente no.

Y t, qu clase de gente eres?.

La misma que t.

No lo creo. Andrs estaba tan cansado que casi empezaba a suavizarse.

Regresa arrastrndote a ella. El mundo es un lugar fro.

No aqu, amigo. Esto es El Paso, Texas. Nuestros inviernos apenas parecen inviernos.

Se miraron. Como si cada uno supiera todo del otro. Tal cual. Pero exactamente qu era lo que saban, estos extraos que se comportaban de manera tan familiar e ntima? Uno combate en una guerra al lado de alguien y termina por conocerlo. Sin embargo, uno slo conoce la parte que estaba presente en la guerra, la parte que saba cmo combatir. La otra parte, la parte cotidiana que suceda en la calma infinita de los das, esa parte uno la desconoca.

Andrs. Necesitas ayuda. Hablo en serio.

No tena por qu haberlo dicho, pudo haberlo pensado, pudo haber pensado cualquier cosa que se le ocurriera. No tena derecho. No tena por qu mierda decirlo. No, Dave, yo no necesito ayuda. Necesito que alguien me lleve a la casa.

Me ests diciendo que lo nico que necesitas en tu puta vida es un taxi?

S, eso es exactamente lo que te estoy diciendo.









Tiempo y Orden en el Universo



Son las cinco y media de la maana. Andrs Segovia se encuentra en su apartamento en Sunset Heights, durmiendo sobresaltado, los brazos agitndose en el aire. Dave Duncan est escuchando la voz de una mujer en el contestador, Dave, no me llames. Simplemente deja todo como est

Al tiempo que Grace Delgado se despierta de su sueo, cincuenta y ocho pasajeros descienden en fila de un autobs de la Greyhound en la estacin del centro. Treinta de los pasajeros slo estn de paso. Despus de una parada para entrar al bao y un burrito de desayuno, abordarn de nuevo y continuarn en direccin a Phoenix y L.A. Veinticuatro de los pasajeros reciben la bienvenida de por lo menos un familiar. Los restantes cuatro pasajerostodos hombresno tienen amigos ni familia que les den la bienvenida. Los cuatro han sido enviados, en libertad condicional, a El Paso, pero ninguno tiene conexiones previas con la ciudad.

Como condicin a su puesta en libertad, a los cuatro se les ha exigido que se renan con sus respectivos oficiales mnimo dos veces a la semana. Se les ha exigido que den su nombre y su direccin actual en el Departamento de Polica de El Paso. Durante los ocho meses anteriores, veinte de estos agresores sexuales haban sido puestos en libertad y ubicados en el sector de la frontera por los directorios de libertad condicional a lo largo de todo el pas; sin embargo, ninguno haba considerado nunca El Paso como su hogar. Los hombres no se conocen entre s. El hecho de que se encuentren en el mismo autobs es simplemente una coincidencia.

Con cuarenta y un aos, William Hart es el menor de los cuatro. Se dirige hasta el bao de hombres y se afeita, se refresca echndose agua en la cara. Se aplica un poco ms de desodorante. Se estudia en el espejo. Ojos azules, buenos dientes, sonrisa agradable. An sigue siendo atractivo y juvenil de esa forma que hace que la gente confe en l. Empiezan a aparecerle algunas arrugas, pero nada que lo preocupe. La nica imperfeccin es la pequea cicatriz sobre el labio. Hermoso, murmura. La crcel no lo envejeci, le dio tiempo para pensar y ponerse en forma. Tener tiempo de sobra no es justificacin para malgastarlo.

Deja el equipaje en un locker, despus camina unas cuadras hacia el sur y cruza el puente Santa Fe hasta Jurez. No hay guardias fronterizos que lo retengan. No es la primera vez que ha estado en Jurez. Guarda buenos recuerdos de visitas anteriores. An recuerda aquel muchacho, aquel muchacho perfecto, perfecto como la luz de la maana.

Sonre mentalmente.

Para el comienzo de la tarde, despus de haber encontrado un poco de desahogo, cruzar el puente de regreso a El Paso. Entrar en la oficina del oficial de libertad condicional y le comunicar que se encuentra listo para empezar una nueva vida.









Grace y la Misa de la Maana



Los pechos eran algo misterioso y extrao, cuando uno se detena a pensarlo. A Sam le fascinaba tocarlos, besarlos, olerlos. Su hijo se haba nutrido de sus pechos durante casi un ao; eran tiles, en ese entonces. Desde que era nia, haba descubierto cmo los hombres miraban a las mujeres, cmo les miraban los pechos, cmo terminaban obsesionndose. Sonri. Para qu los necesto ahora con cincuenta aos? Y, en todo caso, he estado intentando bajar de peso. No es eso lo que le haba dicho al mdico? La divirti que l se hubiera redo con su broma. Humor negro, coment el mdico.

Ella conoca su cuerpo. No necesitaba el resultado de un examen, ni siquiera necesitaba sentirse mal al enterarse de que haba algo que no estaba bien. Era como salir y respirar el primer viento fro de septiembre y descubrir que la estacin estaba cambiando, a pesar del hecho de que el verano pareciera que iba a ser eterno.

Incluso un rbol saba cuando era el momento de soltar sus hojas. Incluso un rbol en El Paso.

Era extraojusto en ese momentoque a ella la atacara la urgencia de encender un cigarillo. Jur qu poda oler el humo de un cigarrillo consumindose en el cuarto. Respir hondo y sonri. Haba fumado slo por unos aos, pero haba disfrutado el hbito. Se senta libre y joven e incluso sexy cuando fumaba. Nunca se haba sentido de esa forma, sexy, cuando los hombres la deseaban. Sam siempre se haba redo. Le mostraba un espejo y deca, Dios mo, Grace, no lo ves? No puedes ver lo que todo el mundo ve?

Por qu voy a querer ver lo que todo el mundo ve, Sam?

Por qu una mujer como t no puede entenderlo?

Entender qu?

T no tienes una onza de vanidad, Grace. Ese es tu problema.

Resulta que he llegado a convencerme de que el mundo sera mucho mejor si de verdad mirramos a la gente por lo que es y no por su aspecto.

Me ests diciendo que a ti no te preocupa el aspecto de la gente?

Resulta que me he casado con un hombre muy atractivo.

Ah?

Lo ves, Sam? Soy tan banal y frvola como todo el mundo.

Casi poda escucharlo rindose. l siempre se rea. Eres demasiado sincera, Grace, ese es tu verdadero defecto. En eso l se haba equivocado. Ella era mucho ms cnica respecto al mundo, y ms realista sobre su corrupcin, de lo que Sam nunca hubiera sospechado. Era l el que haba sido sincero.

Qu sucedera si condujera hasta la tenda y comprara un paquete de cigarrillos? Qu podra suceder? Qu de malo haba en eso? Volvi a poner el mensaje en el contestador, la voz del mdico, indecisa. Grace? Soy Richard. Escucha. Tengo los resultados de tus exmenes aqu en mi escritorio, Por qu no me llamas en la maana? Tal vez puedas venir. Hablaremos. Trataba de sonar natural, prctico, Oh, no es nada. No hay por qu preocuparse. La mayora de los mdicos tena fama de ser buenos mentirosos; una enfermedad que agarraban en la facultad de medicina. Pero este mdico no era as. Fuese casualidad o destinoaunque ella no crea en ninguno de los dossu mdico asista a misa todos los das por la maana. Ella lo haba visto ms de una vez, arrodillado en la parte de atrs, la cabeza inclinada rezando. Pareca casi un muchacho acabado de confesarse, la cabeza baja y musitando las oraciones que el sacerdote le haba puesto como penitencia, Oh Dios mo, te pido perdn de todo corazn. Pero l no era un muchacho, era un mdico de unos cuarenta y algo que expiaba algo que haba hecho en el pasado, arrepintindose de los pecados cometidos en nombre del xito o del placer o del simple egosmo, o aprovechaba la misa diaria como su momento de sosiego en un da por otra parte demasiado ajetreado, demasiado ruidoso, demasiado fragmentado y catico, o tal vez se castigaba a s mismo por tener una vida, una buena vida, una vida excesivamente buena que apenas si poda creer que se mereciera, una culpa que no poda ser borrada por Dios mismo. Exista, por supuesto, la posibilidad que fuera un ser genuino, que se tratara de una persona de fe, un verdadero creyente.

En todo caso, era un buen hombre, y si ella iba a tener un mdico a su lado, sera mejor que fuera un mdico que no ocultara la verdad. No deseaba ni necesitaba el falso consuelo de los mdicos que hacen una virtud de no herirles los sentimientos a sus pacientes; mintiendo no slo a los pacientes sino a ellos mismos, porque resultaba ms sencillo, la salida ms cmoda. No permitira que nadie jugara as con ella, pues era muy inteligente y haba crecido muy pobre y haba luchado una eterna batalla contra los imbciles que confundan la pobreza con la falta de ambicin sin comprender lo que era en realidad: un accidente de nacimiento. No permitira que ninguno jugara de esa forma con ella, pues ella era una mujer hermosa que haba aprendido a no confiar en el hecho superficial de su belleza, pues ella comprendia claramente que su belleza, como su pobreza, era tambin un simple accidente de nacimiento. No permitira que nadie jugara con ella de esa manera, pues haba trabajado demasiado duro para ser una persona honesta, honesta no a los ojos de Dios, quien no tena ojos, ni a los ojos de sus amigos y colegas, ni a los ojos de su hijo, Mister, ni a los ojos de nadie, sino de ella misma, los ms implacables, los ms severos de los jueces. Haba tenido muchos clientes, cientos de clientes, clientes que eran expertos en evadir todo gracias a las mentiras que decian a s mismos. La gran mayora, Houdinis con sus propias mentiras. Magos. Pero, cmo podan dejar de mentirse si eso era todo lo que les haban enseado? Castiga uno a sus alumnos por aprenderse la leccin? Pero ella, Grace Alarcn Delgado, haba aprendido otras lecciones. Haba vivido la vida tratando de mirar las cosas de frente, directamente, sabiendo que llegara el da en que mirara algo con tanta intensidad que la cosa le devolvera la mirada y la hara pedazos. Pero, no era de carne y hueso? No estaba hecha para ser destruida? Claro. No era acaso una mujer?

Le ech una ltima mirada a sus pechos mientras permaneca frente al espejo. No haba nada malo en observarlos. Haba cierta belleza en la superficie de las cosas. Comprendi la seduccin. Se puso de nuevo el sujetador y se aboton la blusa. Bueno si tienen que amy entonces, de repente, se pregunt que haran con todos esos pechos cancergenos. Los botaban a una caneca quirrgica cercana? Los guardaban, los congelaban, los sumergan en algn tipo de qumico para preservarlos de tal manera que futuros estudiantes de medicina y mdicos y cirujanos pudieran extraerlos de algn anaquel y estudiarlos como si se tratara de libros de biblioteca? Los sacaran, se los llevaran a las casas, los tendran por un par de das, y los devolverian despus? Y una vez hubieran cumplido su propsito, los quemarian con todos los otros desperdicios quirrgicos? No deberan quedar enterrados en alguna partetodos esos pechosenterrados profundamente en algn pedazo de tierra santa? No haban sido provechosos alguna vez? No haban dado vida a miles, a millones? Incluso los perros eran enterrados o eliminados con ms ceremonia y respeto. Dios, Grace, para. Para ya.

Cerr los ojos. Se imagin a s misma fumando un cigarrillo. Se imagin inhalando el humo, dejndolo salir despus, toda su furia disipndose bajo la luz de la tarde. Inhal, exhal, Sam encendindole el cigarrillo, inhal, exhal, la mano de Sam rozando su pecho, inhal, exhal. As, as, Grace, mucho mejor. Abri los ojos.

Tena que apresurarse. Iba a llegar tarde a la misa de la maana.



Ayer, nos jugaste una broma. No bromees con los sedientos; danos lluvia. Despus de pedir por la lluvia para acabar con la sequa, rez por Mister, aunque pudo sentir la furia cuando murmur su nombre. Rez por lrma la de su calle, que haba perdido a su hijo. Rez por su cuerpo, por sus pechos, por su corazn. Dame fuerzas para soportar cualquier cosa que venga. Sam haba sido bueno para cualquier cosa que viniera.

Cerr los ojos, y cuando los abri de nuevo, se encontr mirando fijamente al vitral de la ventana: Jess caminando sobre aguas tormentosas. No soy como t, as que dame brazos para nadar. Respir profundo. Y Jess, Jess, trenos la lluvia.









Las Primeras Seales de una Tormenta



Segn el reporte, encontraron las hojas de papel en el bolsillo de su camisa; dobladas y ordenadas cuidadosamente. Segn el reporte, haba luchado como un demonio para mantener esas hojas cuidadosamente dobladas. Segn el reporte, haba lanzado escupitajos y araazos y maldiciones y patadas. A la una y media de la maana. En el extremo sureste del centro de la ciudad. En un callejn. Detrs de Viva Villa!, un bar en la calle San Antonio. Un bar no lejos del palacio de justicia. No lejos de la crcel del municipio. Que fue adonde se lo llevaron. Que fue donde lo researon. Por estar borracho y causar escndalo. Por resistirse al arresto. Por escupir y araar y maldecir y patear. Por todo esto, segn el reporte.

Grace haba aprendido a mostrarse cautelosa frente a los reportes policiales, as como saba que otros se mostraban cautelosos frente a sus propias conclusiones; tambin consignadas en ese peculiar gnero que denominaban expedientes. Haba decidido desde haca mucho tiempo que los reportes existan para crear la ilusin de orden. Eso era lo que los haca legibles. Tambin era lo que los converta en ficcin.

Lo estaba haciendo de nuevo. Hacindose preguntas. Deconstruyendo su profesin. Lo haca, siempre, cuando un caso nuevo y difcil terminaba encima de su escritorio. Y ah estaba, otro de esos casos. Justo ah. Sobre el escritorio. Por simple costumbre, se golpe el pecho con mea culpas. As es como comienza la misa, con mea culpas. Seor, ten piedad, Cristo ten piedad. Golpate el pecho. Por mi culpa. Acepta tus limitaciones. Por mi culpa. Exorciza tu parlisis. Por mi gran culpa. Toma la comunin, Amn, despus sal de regreso al mundo y haz tu trabajo.

Mientras desliza la mano sobre los folios de papel, intenta imaginarse al joven que luchaba por liberarse de cuatro oficiales de polica con el mero poder de su rabia. Repasa la escena en su cabeza, el joven, borracho, sentado en el callejn, leyendo su propia letra bajo la dbil luz de la calle, y entonces de repente, las luces de una patrulla de polica proyectndose sobre su cara, los oficiales hacindole preguntas, Qu hace aqu? Qu es lo que hace? Y l negndose a actuar como un venado a punto de ser atropellado, negndose incluso a reconocer la presencia acusadora de los otros, Qu es lo que est leyendo? y l doblando las hojas de papel, lentamente, con cuidado, guardndolas de nuevo en el bolsillo de la camisa y los otros preguntndole una vez ms, Qu es lo que tiene ah? Y l respondiendo finalmente, El maldito Manifiesto Comunista, y entonces los policas ya molestos insistiendo en ver lo que l estaba leyendo, como si el simple hecho de leer fuera una especie de delito; y en todo caso l se encontraba sentado en un callejn, borracho, y esa era una razn suficiente, y adems, l no los haba desafiado?

Ese hombre, ese joven rabioso, tena suerte de que no le hubieran disparado. Exista la posibilidad de que en realidad fuera eso lo que l buscara: que le disparan y lo mataran y quedar por fin en silencio y en paz porque sus das no le traan nunca un poco de calma y estaba tan putamente cansado de intentar darle sentido a una vida que no tena sentido alguno.

Elabor una nota mental para s misma, despus sacudi la cabeza mientras examinaba la caligrafa del joven. No aprob la manera en que la polica y el juez haban incluido sus apuntes confiscados en el expediente que le haban hecho llegar. Cuando te detienen, te vuelves propiedad de ellos, tu ropa, tu cartera, tu cinturn, tus cigarrillos, los pocos dlares que llevas en el bolsillo, tus llaves, todo lo que tienesque no era nada al fin y al caboles perteneca ahora a ellos. Eso es lo que sucede cuando te detienen. Y entonces el sistema la ha convertido a ella en la heredera de lo que alguna vez perteneci a otra persona. Los papeleslos de lahora son de ella. Una progresin interesante. Todo legal y conveniente, conveniente para el joven que llevaba esos papeles, conveniente para la sociedad que lo estaba protegiendo, a pesar de que no estaba del todo claro cmo poda l lastimar a alguien que no fuera los policas que intentaron llevrselo a la fuerza. Pero todo era por el bien comn, por supuesto, y ahora ella poda ayudarlo a l. Y estas hojas de papel la ayudaran a ella a ayudarlo. A l, que necesita ayuda. As que ah estaban: sus palabras trazadas sobre esas hojas, los pliegues an visibles. Continu pasando las manos sobre las hojas, una por una, tratando de alisarlas, sus manos alisadoras tan intiles como las races de un rbol muerto. Uno nunca podr alisar un pedazo de papel despus de haber sido doblado. Nunca.

Sacudi la cabeza. No es una buena cosa, esto de tener en las manos de uno los escritos de otro hombre. No es una buena cosa, para nada. Pero le gustara o no, l era su cliente. As que no haba nada ms que hacer, excepto leer esas palabras que nunca la haban considerado a ella como su destinataria.


El amor es una tormenta que nos sacude y nos destroza.
 
Si amassi amas de verdadsi posees esa clase de coraznentonces lo sabes. (Si no amas, no existe explicacin).

La tormenta nace de adentro.

No hay nada que puedas hacer para prepararte.



Difcilmente las palabras de un criminal. Difcilmente las palabras de un luntico, tampoco. Excepto que los lunticos algunas veces escriben bien. Lo hacen. Ella lo ha comprobado una y otra vez. Los lunticos pueden escribir. Tienen eso en comn con los poetas pomposos. En la segunda hojaaunque no tena idea si estaba leyendo las hojas en ordenlee y relee un pasaje alrededor del mismo tema.


Recuerda esto: nada es tan sencillo como una tormenta Pregntale a cualquiera. Te dirnaquellos que saben algo sobre tormentasque te alejes de su paso. Si puedes. Si tienes tiempo. Te dirn que nada detiene a una tormenta. Slvate. Corre. Pero no hay salvacin. Rete de ti mismo al imaginar que hay escapatoria.

Recuerda esto: nada puede destruir a una tormenta excepto ella misma. Debe causar estragos y soplar y bramar hasta que perezca. No vivirs para limpiar los escombros. Toda la luz se habr extinguido.



Se sinti casi envidiosa; no simplemente por la evidente disciplina del hombre, sino por el hecho fsico de su escritura. Lmpida, legible, delicada. Ella no estaba acostumbrada a encontrar ese tipo de belleza en su trabajo. Dao: esa era una palabra a la que ella estaba acostumbrada. Eso era lo que ella se haba acostumbrado a ver. Y tambin se haba acostumbrado a describir ese dao, aunque no creyera que un ser humano al que se le haba causado dao pudiera ponerse en palabras.

Examin de nuevo la caligrafa. Este hombre, quien fuera, saba sobre el control, saba que el control poda matar, pero saba tambin que el control puede salvar una vida. Este hombre saba sobre la belleza.



En la tercera de las hojas dobladas, haba seguido escribiendo sobre el mismo tema. Pero algo haba cambiado: no en el tono, pero s en la la escritura. Tal vez haba estado bebiendo. Tal vez se encontraba cansado. Tal vez haba escrito la tercera pgina en un instante completamente diferente y en un lugar completamente diferente. Hasta la propia caligrafa haba empezado a deshacerse. Haba dejado de trazar las letras una por una. En las dos primeras hojas, las palabras parecan tener la misma importancia que el mensaje que l intentaba transmitir. Pero, ahora, se dejaba embriagar en el mensaje. Esa especie de borrachera tena una belleza completamente distinta.


Conozco un hombre y una mujer. Tenan esa clase de corazn. Un corazn tan puro que no era sino tormenta. Al final, cmo hubieran podido ser nada sino seres deformes, contrahechos, grotescos? Quin hubiera sospechado que fueron hermosos? Al principio, por lo menos. Dios, eran hermosos. La piel les brillaba bajo la luz. Creo que sus corazones tambin resplandecan. Quin lo hubiera sospechado? Pero los dos haban nacido con esa clase de corazn, as que, cmo pudo haber sido de otra forma?

Detestaba observarlos mientras vivan su vida amndose; aunque nadie lo dijera as. Ni siquiera la gente que debera haberlo sabido. Lo llamaban con nombres equivocados. Y maldita sea, era tan obvio. Maldita sea! Maldita sea! Maldita sea! Por qu carajos la gente hace eso? Por qu siempre pasan por alto lo obvio? Todo el maldito tiempo!

Nadie saba quines eran ellos.

E incluso yo, que s los conoca. Yodetestaba ser amado por ellos. Pero no poda escapar. No pude hacerlo. Es intil escapar de una tormenta. As que me qued. S tanto sobre las tormentas como el que ms.

Entonces, qu voy a hacer con este maldito corazn destrozado? No sirve para nada, ya no. Si mi cuerpo fuera como una pantalla de computadora, borrara el archivo marcado como corazn.


No pudo evitar preguntarse qu lo haba conducido hasta all, a ese callejn detrs del bar. A menudo se preguntaba sobre sus clientes. Se preocupaba ms por algunos casos que por otros. Era como una mala madre jugando a los hijos predilectos. Este iba a ser un caso por el que se iba a preocupar; ya lo saba. Siempre lo saba desde el primer momento. Sin embargo, preocuparse no cambiaba nada. Haba aprendido que lo ms importante no era cunto le importara a ella, sino cunto le importaba al cliente. Algunos se haban rendido completamente, mucho antes de haber llegado a su oficina.



Casi ni se dio cuenta de que el telfono estaba timbrando. Siempre perda alguno de sus sentidos cuando tena la mente ocupada. A veces era el sentido del olfato; pero por lo general era el del odo. Levant el auricular lentamente. Grace Delgado, susurr, un saludo seco y distante.

Grace, ests ocupada? Mister. Desde que era nio tena la voz profunda. Nunca llamaba, pero cuando lo haca, la llamaba a la oficina. Nunca haba vuelto a llamar a la casa; como si su relacin fuera estrictamente de negocios.

Mister?

Cmo ests, Grace?

Igual.

Ests con algn cliente?

No.

Te vi la semana pasada. Son la bocina. Parecas distrada.

Seguramente lo estaba.

Salas de la oficina del Dr. Garza. Sucede algo malo?

No. Slo era un chequeo.

Ests segura?

Para ser alguien que nunca llama, por qu ese repentino inters en la salud de tu madre?

Slo intento ser amable, Grace.

Eres muy bueno en ser amable.

Pero no tan bueno en ser un buen hijo.

No dije eso.

No tenas que decirlo.

Qu quieres, Mister?

Por qu no nos tomamos algo despus del trabajo?

Ella poda verlo mordindose el labio o halndose el pelo rebelde. Hay algo que quieras decirme?

Si.

Me lo puedes decir ahora.

Me gustara verte.

Slo hasta ese instante son sincero. Como Sam. Ese era el asunto con Mister, era demasiado parecido a su padre. Entonces por qu le costaba tanto trabajo amarlo? Me suena a algo serio.

Lo es.

Te vas a divorciar?

Siento, decepcionarte, Grace, pero a Liz y a m nos est yendo bien. Tom aliento.

Ella saba que l quera empezar a gritar.

Siempre tienes que hacer esto, cierto, Grace? Siempre tienes que agarrarlo a uno por el cuello.

Lo siento. Te pido disculpas. Apret el auricular con fuerza. Respir profundamente y mir hacia la enceguecedora luz de la maana. Dnde quisieras que nos encontrramos?



Haba conseguido ponerlo furioso en menos de dos minutos. Siempre tena que ver con el mismo asunto. Su esposa. La primera vez que se encontr con Liz, le result claro que era una mujer capaz de hacer muchsimo dao. Ella haba concluido que la atraccin que mostraba por su hijo era un intento rampln de poner un poco de bondad en su vida. Como si la bondad fuera algo que uno encuentra de segunda mano. Ella y Grace haban sentido una antipata inmediata la una por la otra. Liz la haba mirado y le haba lanzado una acusacin: Lo pondrs en mi contra, verdad, Grace?

No. l no es la clase de hombre que se pone en contra de la gente que ama.

Eso quiere decir que tampoco se pondr en contra tuya, Grace?

Eso es exactamente lo que significa.

Se haba equivocado, por supuesto. Mister se haba puesto en contra suya. Pero eso haba sucedido mucho antes de que Liz hubiera entrado en escena; as que no era justo culparla. Liz no era ms que sal en la herida. No haba entendido nada sobre el hombre con quien se haba casado. En todo caso, nada de eso importaba. Seis meses. No ms de seis meses. Y ella se haba escapado con otro hombre. Mister haba aparecido frente a su puerta, borracho y sollozando. Cmo pudo haber hecho esto, Grace? Por qu, Grace? Mrame, Grace. Mrame.

Un par de meses despus, l haba vuelto con ella.

Es slo que estaba nerviosa, Grace. Ya sabes, estaba asustada.

Asustada de qu?

De estar casada, de que la quieran.

Ah, ya entiendo, y entonces se larga con otro hombre.

Perdnala, Grace.

No puedo.

Quieres decir que no la vas a perdonar?

Estrell tu auto, prdida total. Mientras estaba con otro tipo, Mister.

Qu es un auto comparado con un maldito corazon, Grace?

La mortificaba pensar en Liz, en Mister, en lo que pasaba con los dos. Cuando pensaba en ellos, se adueaban de todo el cuarto. Los ech afuera y regres al expediente que estaba leyendo. Los problemas de otra gente siempre le haban parecido ms interesantes que los suyos. Observ el nombre en el expediente. Andrs. Andrs Segovia. Sonri por la irona y alcanz a preguntarse qu estaran pensando los padres del joven cuando lo bautizaron.

Ley una vez ms lo que Andrs haba escrito. No poda evitarlo. A pesar de todo lo que la desconcertaba tener en su posesin estas pginas, unas palabras que le revelaban ms sobre el autor que el resto del expediente, donde la mayor parte del tiempo se referan a l como el sospechoso. Los expedientes tienen demasiadas reglas y limitaciones. El reporte de la polica sobre el arresto. La orden del juez de consultar un consejero, los trminos y las condiciones. Todo estaba ah. Un nombre, Andrs Segovia. Una edad, veintisis aos. Todos estos datos eran suficientemente claros. Pero, y el rostro? La expresin de los ojos? El movimiento de las manos? Los labios decididos o temblorosos? Todos esos detalles revelaban mucho ms. Siempre haba sido as.

Dej el expediente a un lado.

Andrs Segovia. Andrs, a quien haban encontrado en la calle, gritando y maldiciendo y aullando como un gato callejero o un perro con rabia. Haba lanzado araazos y patadas e incluso haba intentado morder. No como cualquier persona. Como un animal. Eso era lo que afirmaba el expediente. Grace sonri a medias. Los policas no eran escritores. Aunque algunas veces intentaban serlo. Como un animal. Como si los hombres no fueran animales.

Intent ponerle un rostro. Los ojos traicionaran el caos de su corazn, los disturbios que explotaban por todas partes dentro de l. Sus ojos seran tan negros que brillaran azules bajo la luz del sol. Eso fue lo que decidi sobre Andrs. Andrs, que escriba palabras como si tratara de retratos. Andrs, que saba de tormentas.









Archivos perdidos



Programar e instalar. Purgar virus, restaurar archivos perdidos. Ir a la raz del problema. Siempre exista un origen, siempre haba una solucin. Las computadoras eran sistemticas, posean una lgica incorporada con cables y chips que correspondan a funciones especficas. Estaban programadas, y llevaban a cabo las funciones para las que haban sido creadas. Uno poda contar con eso. Cuando algo sala mal, uno poda repararlo.

La gente no. La gente estaba conectada al infierno. Senta deseos de gruir como un mastn con rabia cada vez que oa a cualquiera decir que El cuerpo es una mquina. Qu imbcil pens en eso? Jodido y furioso y deseando amor, malditamente desesperado por alcanzarlo pero sin saber cmo hacerlo, y dispuesto a hacer cualquier cosa slo para darle un probadita. O an peor, anularse porque uno no lo puede alcanzar; todo ese amor que uno desea. El cuerpo no era una mquina. l poda arreglrselas con mquinas y computadoras. Siempre exista una solucin para el problema.

Cul era la solucin para l?

Qu te pas en la cara?

Odiaba a Al. Siempre interrumpindolo, siempre hacindole preguntas. Nada.

Te metiste en una pelea?

Si decidiera no responder, tal vez Al se marchara.

Te duelen?

Qu?

Las heridas. Te duelen?

En realidad, se sienten bastante bien. Andrs lo mir directamente a los ojos hasta que Al se volte a mirar a otra parte. Sonri, enseguida solt una risa nerviosa. Entonces se retir.

Andrs sacudi la cabeza. Debi haber estado fuera del trabajo por un par de das ms. Pero sus heridas hubieran durado mucho ms que un par de das, y no poda permitirse estar ausente del trabajo, as supiera que recibira preguntas de gente como Al. Entonces, cul era el problema? Haca su trabajo. Y lo haca bien. Lo haca perfectamente.

An poda oler la colonia de Al cuando se sent y ley su e-mail. Se puso a pensar en los tipos que se ponan tanta colonia. El mundo estaba lleno de estos tipos. Como si quisieran esconder su verdadero olor. Como si hubiera algo terrible en ese olor, algo tenebroso y descompuesto dentro de ellos. Su padre se haba puesto algo dulce en la piel todos los das de su vida; incluso cuando trabajaba en el patio. Su hermano tambin. En abundancia. Uno poda olerlo cuando entraba en el cuarto. Y seguia olindolo despus de haberse ido.



Armando, te echaste toda mi maldita colonia. Tu mam me la regal por mi cumpleaos. Armando!

Armando no separaba los ojos del televisor.

Pap te est hablando, Mando.

No escuch nada.

Se est afeitando. En el bao. Se est afeitando y te est gritando. No lo oyes?

No o nada.

Creo que a pap le gusta gritar desde el bao.

A pap le gusta gritar desde todos los cuartos de la casa.

Lo pones furioso.

No cuesta nada.

Armando! Me ests oyendo?

Va a seguir gritando hasta que t no vayas y hables con l.

No o nada.

Todo el vecindario puede orlo.

En la vida tienes que aprender a ignorar algunas cosas, Andy.

No me llames Andy. No puedes ir por ah ignorando a los paps, Mando.

Y t qu sabes? Cuntos tienes, diez?

Diez y medio.

No sabes un carajo.

T crees que lo sabes todo, cierto? Cierto? Slo porque vas a cumplir dieciocho el mes entrante.

S ms cosas que t, comemierda.

Mando, te estoy hablando. Mueve el culo y ven aqu ahora mismo!

Est bravo. Usaste toda la locin para despus de afeitarse la semana pasada. Y sta, usaste toda su colonia. Por qu te gusta tanto eso?

A las chicas les gusta, Junior.

No creo.

Como si t supieras qu es lo que les gusta a las rukas.

Y a m, qu me importa.

A lo mejor no eres ms que un mariquita.

Cllate, cabrn. No ms espera a que pap se d cuenta de la camisa que le robaste del armario.

Cul camisa?

Te vi. Es una de sus camisas favoritas; como si l no se fuera a dar cuenta de que le hace falta. Como si no fuera a saber quin se la llev.

Si se lo dices te pateo el culo.

Y qu? Hazlo. No me importa.

Mando!

Ya voy! Un momentoya voy! Mando se levant del sof y mascull para s.

Si no quiere que use su puta colonia, por qu la deja en un sitio donde yo la pueda encontrar?

Andrs se levant de la alfombra de la sala. Detesto la colonia. Juro que nunca usar colonia. Nunca. Nunca. Oy a Mando y a su padre gritndose. Sus discusiones se volvan cada vez peores. Todos los das encontraban una nueva razn para gritarse. Sali por la puerta del frente. Vio a su hermana mayor y a su novio recostados en el auto estacionado en la calle. Se les acerc. Oli el aire. Aj, alguien usaba colonia.

Andrs, t s eres raro. Por qu olfateas como un perro?

Slo estoy investigando, Yolanda.

Investigando qu?

Nada. Olvdalo.

Vio a su hermanita montando en bicicleta en la acera. Se le acerc y le dio un beso, lo que ms le gustaba hacer. Su hermanita se ri. Tonto, Andy!

S, lo soy. Pero dime una cosa, lleana. Te gustan los tipos que usan colonia? Quiero decir, te gusta como huelen?

Como pap y Mando?

S, como pap y Mando.

Los dos huelen rico, no crees, Andy?

S, es cierto. Los dos huelen muy rico.









Grace



Se senta nerviosa; de encontrarse con su hijo. Se preguntaba lo que l tendra que decirle. Algo serio, haba dicho. Y ella qu tendra que decirle a l? Todo era mucho ms sencillo cuando Sam an estaba por ah. l siempre haba sido un amortiguador entre los dos. Y los dos lo adoraban. Tal vez, los dos luchaban por l desde el fondo de sus corazones. Y cuando muri, esa lucha interna se haba desbordado hasta sus labios. Y los dos tenan palabras! Y con el paso de los aos, ella y Mister, bueno, con el paso del tiempo la cosa se haba puesto peor. Quizs los dos eran para cada uno un doloroso recordatorio. Preferan mirar hacia otra parte. Porque dola mucho.

l le preguntara cmo estaba ella. As es como empezara. Ella contestara, Bien. Y estaba bien, no era verdad? Y si no estaba bien, qu podra ella o Mister o cualquier otra persona hacer al respecto?



Se haba sentado en una mesa para dos. En una esquina. Esperando. Siempre varios minutos antes de la hora. Igual que Sam. La salud con la mano, una sonrisa cubrindole la cara, y por un instante no hubo ningn problema entre los dos. Ella le devolvi la sonrisa. l empez a ponerse de pie, pero ella le indic con un gesto que siguiera sentado. En ese instante ella ya arrastraba una silla y se sentaba al otro lado frente a su hijo. Te ves bien, Mister. Te ves muy bien.

T tambin, Grace.

Se observaron, despus miraron para otro lado, y enseguida volvieron a mirarse.

Cmo est Liz?, intent parecer sincera.

Est bien. Muy amable de tu parte por preguntar, Grace.

Me siento amable. Sonri.

Mister asinti con la cabeza. Ests segura de que te encuentras bien?

Por supuesto que estoy bien.

Salas del consultorio de un onclogo cuando te vi.

Resulta que mi mdico es tambin onclogo. Sucede que adems es un excelente internista.

S. Me acuerdo.

Los dos asintieron al tiempo.

Mister busc a un mesero y lo llam con la mano. Qu te gustara tomar?

Un whisky a la roca.

Chivas. Recuerdo.

Un Chivas para Grace. Una cerveza para Mister. Permanecieron en silencio mientras el mesero se retiraba. Grace, dijo a con voz queda. Liz y yo vamos a adoptar un nio.

Grace asinti.

No podemos tener bebs.

Lo siento.

No lo sientas. No es el fin del mundo.

Entonces van a adoptar.

Recib una llamada de un abogado que conozco en el Centro de Proteccin Infantil, y bien, haba un nio, lo haban encontrado en un trailer. Estaba desnudo y sucio y empapado en su propia orina y sudando y totalmente sofocado por el calor. La temperatura adentro debera estar por los 110. Un infierno, la policia tuvo que abrir todas las ventanas, no podan soportar el hedor a orina y comida podrida. Dios, Grace. Estaban buscando a la madre; drogas, bueno, t ya conoces la historia, drogadicta, hace dinero bailando en clubes nocturnos, deja el nio en la casa. Dos mo, Grace Dej de hablar. En todo caso, nos hicieron un estudio de hogar hace uno seis o siete meses y hemos estado ms o menos esperando, y este parecebueno. Grace, este nio, Liza y yo lo queremos.

Es probable que el nio tenga muchos problemas, Mister.

Todo saldr bien.

No puedes simplemente ordenar un hijo y decir que todo est bien. El mundo no es una mesera pidindote que dictes tu pedido.

Ah, yo imaginaba que lo era. Imagin que masticaba chicle y siempre a punto de servirme torta de manzanay que se pareca un poco a ti.

No te burles de m, Mister.

No me burlo de ti, si t no te burlas de m. No somos nios. Sabemos lo que estamos haciendo.

Lo saben, Mister?

Queremos este beb.

No lo conocen todava, cierto?

Tengo veintiocho aos, Grace. Quiero ser pap. Liz quiere ser madre. Hay algo malo en eso?

Ese nio tal vez tenga muchos problemas, Mister.

Eso lo s, Grace.

Y Liz lo sabe?

No empieces ahora con Liz.

Grace apret la mandbula, despus relaj la cara. Su expresin impasible era intil en presencia de Mister. El mesero le puso el trago en frente. Estir la mano para agarrarlo. Bebi un sorbo y despus otro. Por qu todo esto resultaba tan complicado? Qu sucede si no pueden salvarlo, Mister?

Y si lo podemos salvar? Y si Liz y yo asumimos el riesgo? Y si llevamos un nio a la casa e intentamos amarlo?

Y qu si fracasan?

Entonces no deberamos hacerlo, porque pudiramos fracasar? Bebi un trago de cerveza. Trat de sonrer. A veces de verdad quisiera un cigarrillo.

Grace asinti. Tambin yo. Meti el dedo en el vaso y revolvi el trago. Mister, no puedes reparar a todos los que estn destrozados.

Bien, Grace, t eres la experta. Te has pasado toda una carrera tratando de arreglar gente que estaba rota. Eres una reparadora, Grace. A eso es lo que te dedicas.

Te revelar un pequeo secreto, Mister, no siempre tuve xito. Y nunca me los llev a la casa conmigo.

Bueno, eso es mentira, Grace. Llevaste un montn de clientes a la casa contigo.

Los poda ver escritos en tu cara todas las noches. Los llevaste todos a la casa.

Por eso es que vives furioso conmigo?

No s. Tal vez tenga algo que ver.

Era tan parecido a Sam. Ansioso por dejar que la otra gente lo viera, lo tocara, lo examinara. Por eso es que la gente le causa dao. Aunque no parece importarle. Una parte de ella quisiera echarse hacia delante y abrazarlo. Otra, quisiera levantarse y largarse. Siguieron ah durante un rato, cada uno tomando sorbos de sus respectivas bebidas. Un whisky, una cerveza, el silencio.

Lo voy a ir a visitar maana.

Cmo se llama?

Vicente Jess.

Es un buen nombre.

S, lo es. Se mordi el labio. Puedes venir conmigo si quieres.

Su propuesta la tom por sorpresa. Cmo?

Te estoy invitando a que vengas conmigo a conocer al nio que muy probablemente se convertir en tu nieto.

Ella bebi otro sorbo de su whisky. Comprendi la profundidad de ese gesto, se sinti conmovida. Y a Liz no le molesta?

Ella no te odia, Grace. l sonri.

Dios, era tan parecido a Sam. Tan parecido a su Sam.

Liz est fuera de la ciudad este fin de semana. Su padre muri.

Oh, lo siento. Estse encuentra bien Liz?

Nunca lo conoci.

Eso es triste.

S. Es una experiencia muy comn: hijos que no conocen a sus padres.

Grace asinti.

Entonces, vendrs conmigo Grace? A conocer a Vicente?









Noche



La noche trae su propia clase de recuerdo y venganza. Los que corren con suerte duermen durante el caos. Pero esta noche, Grace no est entre los afortunados. No hay sueo para Grace, que est pensando en el color de la muerte Ser blanca? Ser negra? Ser clida o fra? Es un atad en el cementerio, o es una puerta? Le plantea las preguntas a Sam; pero Sam no responde. Guarda tantas palabras de Sam en su cabeza que siente como si se hubiera convertido en un libro escrito por l. Uno debe morir en el momento justo. Ah est el secreto. l haba muerto a los treinta y ocho aos. Justo despus del amanecer. Cmo supiste que se trataba del momento justo? Muchos mueren demasiado tarde. Para qu quedarse ms tiempo del necesario?

Intenta pensar en algo ms consolador. Se levanta de la cama y se dirige haca el patio. Respira profundo. Piensa en Mister. Se dice a s misma que tratar de amarlo. Pero ella lo quiere. No es que el amor haga las cosas ms fciles. As pasa Grace la noche. Pensando y preguntando y pensando.

Andrs, tambin, est despierto. Enciende un cigarrillo. l est pensando en otra clase de muerte. Quedar preso bajo un pasado claustrofbico, esa es la peor forma de muerte: el tipo de muerte que le impide a uno tocar o respirar, que hace que uno sienta el corazn como si fuera de piedra. He muerto antes de haber muerto. Haba ledo esa frase en alguna parte. Comprende lo que eso significa exactamente. Piensa en una bicicleta. Piensa en un anillo. Piensa en una pequea nia que lollamaba Andy. Piensa en un hombre que era una mujer. Piensa en una madre que le sostiene la cara entre las manos, el nico paraso que ha conocido alguna vez. Esta noche, el sueo no estar entre sus visitantes.

Mister est haciendo lo que siempre hace cuando no puede dormir. Agarra un libro y hojea las pginas. Encuentra un pasaje, lo lee. Despus lo vuelve a leer. Despus lo relee en voz alta en espaol, Vine a este mundo con ojos/ y me voy sin ellos. No s lo que eso significa. Esta noche, no puede traducir. Deja el libro a un lado, entonces mira el cielo raso como si se tratara del firmamento. Piensa en Abraham sacrificando a Isaac en un altar en medio del desierto. Era un nio cuando Sam le ley esa historia. T no me mataras, verdad, Sam? Sam lo haba levantado en sus brazos. Eres mi vida, le haba susurrado. Aunque Dios te ordenara que me mataras, Sam? Aunque Dios me lo ordenara. Ni an as. Algn da, Mister, comprenders esta historia. A los veintinueve aos, an no comprenda la historia. As como no entenda por qu razn la historia se haba metido ea su cabeza. En noches como esta, no hay ninguna lgica con los visitantes que se abren paso hasta su casa. Llegan, entran, dicen lo que tienen que decir. Se voltea para buscar a Liz, pero enseguida se da cuenta de que esta noche ella no est. Levanta el telfono. Necesita escuchar su voz.

William Hart ha encontrado un apartamento cerca de un parque. Est echado en la cama, bebindose un whisky, pensando en ese muchacho, ese hermoso muchacho que conoci aos atrs en Jurez. Tal vez por eso fue que cruz hasta all: para buscarlo. Pero, por supuesto, ese muchacho sera ya un hombre. Ese era el problema con los muchachos. Crecen y se convierten en hombres. l no tena ningn inters en los hombres.

Reniega del mal! Grit su pastor y puso sobre l sus manos suaves y sin callos. l pretendi caer fulminado por el Espritu del Seor Jess. Cay hacia atrs, los brazos levantados, Alabado sea el Dios eterno! Pero todo continuaba igual, su incurable e imposible adiccin. Eso era lo que le haba dicho su to, cuando l era un nio. Esto es imposible y hermoso. Si slo desapareciera.

Dave da un salto y se voltea. No haba vuelto a soar con ese accidente en aos. Ahora el sueo regresaba. Esta noche, no quiere dormir. Y por lo tanto hace lo que siempre hace cuando no quiere dormir. Llama a una mujer. Esta se llama Cassandra. Hola y qu ests haciendo, te despert y quisieras compaa. La mayora, de las mujeres que conoce, responde que s. Esta noche, es No, no, mierda, no, y maana tenemos que hablar. A Cassandra la tiene sin cuidado su aversin a dormir.
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