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      qui répond à la voix du pauvre…
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  Note de l’éditrice


  

    L’éditrice tient à faire savoir qu’elle ne recherche pas de nouveaux papiers Emerson. Au cours de ces derniers mois, elle a reçu des documents censés répondre à cette description. Un examen rapide a montré que c’étaient des faux peu convaincants, pour ne pas accabler davantage leurs auteurs. Elle dispose de suffisamment d’archives pour l’occuper durant plusieurs années, et elle est actuellement sur la piste de… Mais elle n’en dira pas plus. Les détenteurs des documents dont elle a besoin savent de quoi il s’agit. Toute autre personne n’est pas sollicitée.


    Concernant le présent volume, quelques mots d’explication sont sans doute nécessaires.


    Plusieurs preuves dans le texte démontrent que Nefret Forth, son nom de jeune fille, a inséré des passages dans des parties plus anciennes du Manuscrit H, mais elle a manifestement joué un rôle plus actif dans sa composition après son mariage. Bref, le Manuscrit H devient une collaboration. Cela ne saurait surprendre de la part d’une jeune femme au caractère si énergique.


    Son mariage et les occupations qui vont de pair ont également affecté sa correspondance avec Lia Todros. Il y a très peu de lettres, et elles contiennent des informations qui n’ont pas une grande valeur pour le récit. C’est pourquoi l’éditrice les a omises, convaincue que le lecteur n’est guère intéressé par des commentaires sur les bébés et des descriptions enthousiastes de la vie conjugale. (Je puis certifier au lecteur qu’ils sont pleins de redites, ne présentent aucune originalité et sont parfaitement ennuyeux. Il ne rate absolument rien.)


    Les passages extraits d’un dossier que l’éditrice a intitulé « M » s’expliquent d’eux-mêmes en partie. On ne peut dire avec certitude comment certains fragments sont arrivés entre les mains de Mme Emerson. L’éditrice a son opinion sur ce point. Sans aucun doute, le lecteur avisé tirera ses propres conclusions.


  








  Chapitre premier


  

    — Je vous mets au défi, même vous, Peabody, de trouver un signe encourageant dans cette situation, fit remarquer Emerson.


    Nous étions dans la bibliothèque d’Amarna House, notre demeure du Kent. Comme d’habitude, le bureau d’Emerson ressemblait à un tumulus archéologique, encombré de piles de livres et de papiers, maculé des cendres de sa pipe. Il était formellement interdit aux domestiques de toucher à son travail, et les cendres étaient dérangées uniquement quand Emerson fouillait parmi les piles, à la recherche d’un document. Il se renversa dans son fauteuil et considéra d’un air maussade le buste de Platon sur l’étagère en face de lui. Platon lui rendit un regard tout autant maussade. Il avait pris la place du buste de Socrate, lequel avait été fracassé par une balle de pistolet quelques années auparavant, et son expression était loin d’être aussi aimable.


    La matinée d’octobre, nuageuse et froide, annonçait l’hiver et reflétait la morosité ambiante. Et je devais reconnaître que nous vivions des moments éprouvants. Quand la guerre avait éclaté en août 1914, certains avaient affirmé qu’elle serait terminée avant Noël. À présent, en automne 1915, même les optimistes à tout crin s’étaient résignés à un conflit long et sanglant. Après des pertes en vies humaines effroyables, les armées opposées sur le front ouest s’étaient enlisées dans une guerre de tranchées, et les pertes continuaient d’augmenter. La tentative pour forcer le détroit des Dardanelles et s’emparer de Constantinople avait été un échec. Cent mille hommes étaient cloués au sol sur les plages de Gallipoli, incapables de progresser car l’ennemi avait le contrôle du terrain, incapables de se replier car le ministère de la Guerre refusait d’admettre qu’il avait commis une erreur désastreuse. La Serbie était sur le point de tomber aux mains de l’ennemi. Les armées russes étaient en déroute. L’Italie s’était engagée dans la guerre à nos côtés, mais ses armées étaient tenues en échec à la frontière autrichienne. Des attaques aériennes et sous-marines avaient ajouté une nouvelle et horrible dimension au conflit.


    Cependant, il y avait une éclaircie, et je m’étais empressée de la faire valoir. Après un été passé en Angleterre, nous nous apprêtions à partir pour l’Égypte et une nouvelle saison de recherches archéologiques, activité qui nous avait rendus célèbres. Mon distingué époux n’aurait renoncé à ses fouilles pour rien au monde, à part peut-être l’Armageddon (et seulement si cette bataille finale se livrait à proximité). Bien que tout à fait conscient de la tragédie de cette guerre mondiale, il était parfois porté à considérer qu’elle était un désagrément qui le touchait personnellement – « sacrément agaçante », selon ses propres termes. À l’évidence, elle avait compliqué nos projets pour cette saison. Avec les ports italiens désormais inaccessibles par voie de terre, nous n’avions qu’un seul moyen de nous rendre en Égypte, et les sous-marins allemands rôdaient près des côtes anglaises.


    Non qu’Emerson fût inquiet pour lui-même. Il ne redoute rien dans ce monde ni dans l’au-delà. C’était la sollicitude envers tous ceux qui nous accompagnaient habituellement pour nos fouilles annuelles qui le faisait hésiter : pour moi ; pour notre fils Ramsès et son épouse Nefret ; pour David, l’ami de Ramsès, et son épouse Lia, la nièce d’Emerson ; pour les parents de celle-ci, Walter, le frère d’Emerson, et Evelyn, mon amie très chère ; et pour Sennia, la petite fille que nous avions accueillie dans nos cœurs et dans notre demeure après qu’elle eut été abandonnée par son père anglais.


    — Il nous reste seulement à décider qui de notre famille viendra cette année, poursuivis-je. Je n’ai jamais supposé que Lia nous accompagnerait. Le bébé n’a que six mois et, bien qu’il soit en bonne santé, on ne peut prendre le risque qu’il tombe malade. Les services médicaux du Caire se sont énormément améliorés depuis nos premiers séjours là-bas, mais personne ne saurait nier qu’ils ne sont pas…


    — Nom d’un chien, Amelia, ne me faites pas un cours ! s’exclama Emerson.


    Le caractère irascible de mon époux était devenu une véritable légende en Égypte, et son sobriquet de « Maître des Imprécations » n’était pas usurpé. Ses orbes bleu saphir flamboyèrent, ses sourcils fournis se rejoignirent. Il prit sa pipe.


    Emerson m’appelle rarement Amelia. Peabody, mon nom de jeune fille, est celui qu’il emploie comme marque d’approbation et d’affection. Ravie de l’avoir tiré de son humeur mélancolique, j’attendis que son corps vigoureux se détende et que son beau visage esquisse un sourire penaud.


    — Je vous demande pardon, mon amour.


    — Accepté, répondis-je, magnanime.


    La porte de la bibliothèque s’ouvrit et Gargery, notre maître d’hôtel, passa la tête par l’entrebâillement.


    — Avez-vous appelé, professeur ?


    — Je ne vous ai pas appelé, répondit Emerson. Et vous le savez. Filez, Gargery.


    Le visage au nez retroussé de Gargery prit un air de détermination entêtée.


    — Désirez-vous du café, madame et vous ?


    — Nous venons de terminer notre petit déjeuner, lui rappela Emerson. Si je désire quelque chose, je le ferai savoir.


    — Dois-je allumer les lampes, monsieur ? Je crois que nous allons avoir un orage. Mes rhumatismes…


    — Au diable vos rhumatismes ! cria Emerson. Sortez d’ici, Gargery.


    La porte claqua légèrement. Emerson gloussa.


    — Il est aussi transparent qu’un enfant, n’est-ce pas ?


    — Vous a-t-il harcelé pour que nous l’emmenions en Égypte cette année ?


    — Il le fait tous les ans ! À présent, il prétend que le climat humide en hiver lui vaut des rhumatismes.


    — Je me demande quel âge il a. Il n’a pas beaucoup changé depuis que nous le connaissons. Ses cheveux roux pâle ne présentent pas un seul fil gris, et il est toujours mince et svelte.


    — Il est plus jeune que nous, déclara Emerson avec un petit rire. Ce n’est pas son âge qui me préoccupe, ma chère Peabody. Nous avons fait une grave erreur en permettant à notre maître d’hôtel de participer à nos investigations criminelles. Cela lui a donné des idées qui ne conviennent pas à sa profession.


    — Vous devez reconnaître qu’il nous a rendu de grands services, dis-je en me remémorant certaines de ces investigations. L’année où nous avions laissé Nefret et Ramsès ici en Angleterre, l’un d’eux, ou tous les deux, auraient pu être enlevés par les acolytes de Schlange si Gargery et son gourdin n’avaient pas été là1.


    — Je n’en suis pas certain. Nefret s’était défendue de façon admirable, ainsi que Ramsès.


    Emerson tira des bouffées de sa pipe. Il affirme que le tabac lui calme les nerfs. Sa voix fut effectivement plus affable quand il poursuivit :


    — Toutefois, je vous accorde qu’il a été d’une aide considérable quand nous étions enfermés dans ce cachot souterrain de Mauldy Manor alors que l’eau montait et que la maison était en feu2… Pourquoi riez-vous ?


    — De doux souvenirs, très cher, de doux souvenirs. Nous avons mené une vie très intéressante, n’est-ce pas ?


    — Trop intéressante, bon sang ! J’espère ne pas connaître une autre saison comme celle-là.


    Sa voix se fit bourrue, sous le coup d’une émotion que sa nature britannique peu communicative ne lui permet pas d’exprimer.


    Cependant, je savais quelle était cette émotion, car je la ressentais également. Il pensait à notre fils que nous avions bien failli perdre.


    Ramsès s’était attiré des ennuis de tout genre dès qu’il avait été en âge de se déplacer à quatre pattes. Dans sa jeunesse, il avait été kidnappé par des maîtres du crime et des voleurs d’antiquités, avait fait des chutes dans des tombes ou du sommet de falaises… mais une liste complète remplirait trop de pages de ce récit. Il avait atteint sa vingt-cinquième année en vie et plus ou moins indemne, mais la maturité n’avait pas modéré sa nature téméraire, et il n’avait jamais fait face à de plus grands dangers que ceux qu’il avait affrontés durant l’hiver 1914-1915.


    Tout le monde savait que les Turcs projetaient une attaque sur le canal de Suez. Ce que la plupart des gens ignoraient, c’est qu’ils espéraient provoquer un soulèvement sanglant au Caire, coïncidant avec leur attaque, et obliger ainsi les troupes qui défendaient le canal à se retirer. Ils trouvèrent des alliés bien disposés dans un groupe de nationalistes égyptiens, lesquels étaient exaspérés à juste titre par le refus de la Grande-Bretagne de prendre en considération leurs exigences d’accession à l’indépendance. Kamil el-Wardani, le jeune chef charismatique de ce groupe, était le plus dangereux des nationalistes, mais il y en avait d’autres qui ne demandaient qu’à coopérer avec l’ennemi. C’est pourquoi, quand Wardani fut appréhendé, les autorités décidèrent de tenir son arrestation secrète et de mettre quelqu’un d’autre à sa place – un homme dévoué à l’Angleterre qui communiquerait les plans de l’ennemi, notamment l’emplacement des armes que les Turcs livraient en secret.


    Un seul homme était à même de mener à bien cette mission. La ressemblance de Ramsès avec les Égyptiens parmi lesquels il avait passé la plus grande partie de son existence, sa connaissance de l’arabe et de plusieurs autres langues, ainsi que sa maîtrise de l’art douteux du déguisement faisaient de lui le candidat parfait. Sa situation n’aurait pu être plus périlleuse : les hommes de Wardani l’auraient assassiné s’ils avaient découvert sa véritable identité, les Allemands et les Turcs l’auraient assassiné s’ils avaient soupçonné qu’il révélait leurs plans, et, la tête de Wardani étant mise à prix, tous les officiers de police du Caire le recherchaient. Ramsès et David, qui avait insisté pour accomplir cette mission avec lui, avaient réussi à empêcher le soulèvement et donné au ministère de la Guerre une petite bonification en dénonçant le traître qui avait vendu des renseignements aux puissances de l’Europe centrale. Mais l’un et l’autre avaient reçu de graves blessures et, durant plusieurs heures que l’on ne pouvait malheureusement pas oublier, j’avais redouté que nous les perdions tous les deux.


    — Et David ? demandai-je.


    — Oui, c’est un autre problème, grommela Emerson. Il m’est devenu absolument indispensable. Il n’y a pas un artiste ou un épigraphiste plus habile dans ce domaine. Mais comment puis-je lui demander de laisser sa femme et son enfant ?


    — Vous ne le pouvez pas. La difficulté sera de l’empêcher de les laisser. Ramsès et lui sont aussi proches que des frères, et il estime être la seule personne en mesure de contrôler la témérité de Ramsès.


    — Personne n’en est capable, marmonna Emerson. J’avais espéré qu’il s’assagirait une fois marié, mais Nefret est presque aussi infernale que…


    Il s’interrompit en poussant un grognement comme la porte s’ouvrait de nouveau. Cette fois, ce fut Nefret qui entra.


    — Ai-je entendu prononcer mon nom ? s’enquit-elle d’un air innocent.


    Ramsès l’accompagnait. C’était le cas la plupart du temps. Je parle en toute impartialité, sans la moindre fierté maternelle, quand je déclare qu’ils forment un très beau couple. Les traits aquilins de Ramsès, son teint basané et ses cheveux noirs ondulés contrastaient fortement avec les cheveux blond-roux et la blancheur de peau de Nefret. Avec son mètre quatre-vingt-dix, il était bien plus grand qu’elle. Le haut de la tête de Nefret arrivait à peine à la hauteur de son menton – une taille particulièrement commode, ainsi que j’avais surpris mon fils le faire remarquer d’une voix étouffée, de façon suspecte, alors que je passais par hasard devant la porte à moitié ouverte de leur chambre un après-midi. Naturellement, je ne m’étais pas arrêtée et je n’étais pas entrée.


    À en juger par leur tenue, ils rentraient d’une promenade à cheval. À l’instar de Ramsès, Nefret portait une culotte d’équitation, des bottes et une veste de tweed de bonne coupe. L’air frais et l’exercice lui avaient joliment rosi les joues, et des mèches défaites de son chignon bouclaient sur ses tempes.


    — Ah ! fit Emerson, embarrassé. Euh. Venez. Nous parlions de nos projets pour cette saison.


    — Je suis certaine que vous aviez l’intention de nous consulter. Père, vous savez que nous avons convenu de ne plus nous faire de cachotteries.


    Elle était entrée au sein de notre famille à l’âge de treize ans, après que nous l’avions aidée à sortir de l’oasis isolée dans le désert de l’Ouest où elle avait vécu depuis sa naissance, pourtant elle n’avait pas employé ce titre de politesse affectueux envers Emerson, et ne m’avait pas appelée mère, jusqu’à ce que Ramsès et elle se fussent unis par le mariage. Emerson l’avait toujours aimée aussi tendrement qu’une fille, et entendre ce mot de ses lèvres le faisait fondre.


    — Oui, oui, bien sûr ! s’exclama-t-il.


    Les jeunes gens prirent place sur le canapé, et Nefret entreprit de se mettre à son aise, relevant ses jambes et s’appuyant sur Ramsès. Il passa son bras autour de ses épaules et m’adressa un sourire de côté. C’était très agréable de voir le changement qui s’était opéré chez lui depuis son mariage. Enfant, il avait été verbeux de façon pernicieuse. Adulte, il avait utilisé la parole pour dissimuler ses sentiments au lieu de les exprimer, et il avait discipliné ses traits à tel point que Nefret le taquinait souvent à propos de son visage impassible de pharaon. Je lui avais fait plusieurs remontrances maternelles sur l’inopportunité de cacher des émotions qui étaient profondes et chaleureuses, mais la nature impulsive et affectueuse de Nefret avait obtenu de meilleurs résultats. Un homme peut difficilement se montrer distant avec une femme qui vénère le sol qu’il foule, particulièrement quand il éprouve la même chose pour elle.


    — Alors, fit Nefret avec entrain, que disiez-vous donc, père ? Je suis aussi infernale que… Dois-je deviner qui ?


    — Je voulais seulement dire…, commença Emerson.


    — Nous savons ce que vous vouliez dire, l’interrompit Ramsès. Arrête de le taquiner, Nefret. Si vous êtes inquiet à mon sujet, père, c’est parfaitement inutile. Je n’ai pas l’intention de me compromettre de nouveau avec cette engeance. Ce sera une saison purement archéologique, sans la moindre distraction d’aucune sorte.


    — J’ai déjà entendu cela, rétorqua Emerson d’un air sombre. Je présume que nous pouvons seulement l’espérer. Ainsi, vous avez l’intention de nous accompagner ?


    — Assurément, répondit Nefret. Nous n’avons jamais envisagé quoi que ce soit d’autre.


    Emerson secoua la tête.


    — Vous devez prendre en compte le danger, Nefret. Savez-vous combien de navires ont été coulés par des sous-marins allemands depuis le début de la guerre ?


    — Non, et vous non plus, répliqua Ramsès. L’Amirauté s’efforce de garder cette information secrète. Je ne discute pas, père, j’envisage seulement les choix d’une manière logique. Avez-vous l’intention de rester ici en Angleterre jusqu’à la fin de la guerre ? (Il n’attendit pas une réponse, ce n’était pas nécessaire.) Les Allemands ont accepté d’épargner les paquebots transportant des passagers, notamment ceux des pays neutres…


    — C’est ce qu’ils avaient accepté avant le Lusitania, murmurai-je.


    — Si vous espérez des garanties, vous n’en aurez pas, dit mon fils d’une voix blanche et dure.


    Je vis les doigts qui étaient posés sur l’épaule de Nefret se crisper, et je compris qu’ils avaient déjà abordé cette question. En pure perte, ainsi que j’aurais pu le lui dire. Ramsès était aussi passionné d’égyptologie que son père, et il savait à quel point Emerson dépendait de lui. Quant à laisser Nefret en sécurité ici en Angleterre, pas plus elle que moi ne l’aurions accepté.


    — Bien, bien, m’écriai-je gaiement. Quand on examine la situation de façon logique, ainsi que vous le proposez, ce n’est pas comme si nous n’étions pas habitués au danger. Je suis persuadée que de tous les risques que nous avons affrontés celui de voir notre navire torpillé est moindre, et si jamais cela se produisait…


    — … nous nous en sortirions d’une manière ou d’une autre, termina Nefret avec un grand sourire. Comme toujours.


    — À la bonne heure ! m’exclamai-je. Donc nous sommes d’accord ? Nous quatre et… Qui d’autre ? Vous devrez vous passer de Séshat cette année. Les chatons ne naîtront pas avant plusieurs semaines. Que décidons-nous pour David ?


    — Il reste ici, répondit Ramsès.


    — En avez-vous parlé avec lui ? demanda Emerson.


    — Oui. (Ses lèvres se refermèrent sur le mot, mais le regard perçant d’Emerson le força à donner plus de détails.) À l’exception de quelques personnes au Caire, tout le monde continue de soupçonner David d’être un nationaliste fanatique et un membre de l’organisation défunte de Wardani. Il serait probablement arrêté et emprisonné s’il retournait en Égypte, et le ministère de la Guerre ne lèverait pas le petit doigt pour lui. C’est le danger que l’on court quand on joue le Grand Jeu, ajouta-t-il en donnant aux deux derniers mots l’inflexion ironique avec laquelle il les prononçait toujours. Si quelque chose tourne mal, on vous sacrifie.


    Les yeux bleus de Nefret se voilèrent.


    — Je suis heureuse qu’il le comprenne. Il a d’autres responsabilités maintenant. Lia et le bébé ne pouvaient pas venir cette année, de toute façon. Tante Evelyn et oncle Walter ne désirent pas quitter leur premier petit-fils, ou se trouver loin de l’Angleterre pendant que Willy est en France.


    — Non, bien sûr que non, acquiesçai-je.


    Evelyn et Walter avaient déjà perdu un fils, le frère jumeau de Willy, une perte toujours vivement ressentie par nous tous qui avions connu et aimé ce garçon. Jusqu’à présent, Willy s’était porté comme un charme, mais si jamais il était blessé et rapatrié en Angleterre, sa mère voudrait être auprès de lui pour le soigner.


    — Et Sennia ? demandai-je.


    Emerson poussa un gémissement. Il adorait la petite fille, et elle lui avait manqué cruellement l’année précédente, mais les enfants morts du Lusitania continuaient de le hanter.


    — Elle sera bien mieux ici, décréta Ramsès.


    Nefret tourna la tête et le regarda.


    — Dans ce cas, c’est toi qui devras le lui dire. J’avais suggéré cette éventualité la semaine dernière et elle a piqué l’une de ses colères.


    — La manière dont vous autres femmes laissez cette enfant vous intimider est une honte. (Les sourcils noirs et fournis de Ramsès se rejoignirent.) Elle sait très bien se maîtriser quand elle le désire. Elle agit ainsi uniquement pour arriver à ses fins.


    — Tu es volontaire pour lui annoncer la nouvelle ? s’enquit son épouse d’une voix suave.


    — Plutôt affronter un lion qui charge ! répondit Ramsès avec le plus grand sérieux.


    Nefret éclata de rire.


    — J’espère, Ramsès, dis-je, que vous ne m’incluez pas, moi, dans votre condamnation sans appel de l’ineptie féminine.


    — Seigneur, non ! Vous êtes la seule personne de la famille capable de lui faire entendre raison. J’ai bien peur que cette tâche ne vous revienne, mère.


    — Oh, mon Dieu, murmurai-je. Je préférerais vraiment m’abstenir.


    Nefret laissa échapper un autre de ses rires mélodieux.


    — C’est comique de vous voir vous affronter. La ressemblance est très forte, de toute façon, mais quand vous êtes toutes les deux en colère, j’ai l’impression de voir deux tantes Amelia, l’une adulte et l’autre âgée de six ans.


    Nefret avait coutume de m’appeler mère, mais parfois sa langue fourchait et elle me désignait par le nom qu’elle avait utilisé pendant tant d’années. Cela ne me gênait pas. Ce qui me gênait, c’était l’affirmation – partagée par tous, manifestement – qu’il m’incombait de raisonner Sennia. Elle essayait rarement ses petits tours sur moi, mais si quelque chose pouvait provoquer un accès de colère chez elle, c’était bien la menace d’être séparée de Ramsès. Elle nous aimait tous, mais il était son idole – père nourricier, frère aîné, camarade de jeux, sauveur.


    — Oh, très bien, acquiesçai-je. J’ai l’habitude qu’on me confie les tâches ingrates. Je lui parlerai demain. Ou après-demain.


    — Ou le surlendemain ? suggéra Ramsès.


    Je lui lançai un regard courroucé et Nefret le pinça – un petit rappel que, s’il continuait de s’amuser à mes dépens, au bout du compte il pourrait bien se retrouver chargé de cette corvée. Les rides aux commissures de ses lèvres se creusèrent, mais il dit humblement :


    — Je vous remercie, mère.


    — Humpf ! Tout est réglé, alors. Je vais commencer à dresser mes listes habituelles, et vous, Emerson, vous vous renseignerez sur les navires en partance. Je suis sûre que vous n’avez pas oublié que nous dînons en ville ce soir.


    Aucun de nous ne prend plaisir à ces dîners compassés, et se rendre à Londres n’était guère agréable ces derniers temps. Néanmoins, c’était une invitation qu’il nous eût été difficile de décliner. Les Cecil appartenaient à l’une des plus anciennes et des plus éminentes familles de la noblesse anglaise. Ils avaient servi leur pays en tant que soldats et membres du Parlement. Le père du marquis actuel avait été Premier ministre et ministre des Affaires étrangères.


    Le snobisme mondain est une faiblesse que je ne supporte pas. La première offre que nous avait faite lord Salisbury avait été de passer un week-end à Hatfield – une invitation pour laquelle beaucoup auraient sans hésitation vendu leur âme au diable – mais bien que j’eusse été disposée à accepter, Emerson s’y était catégoriquement opposé.


    — Sacrebleu, Amelia, avez-vous perdu l’esprit ? Trois jours avec une bande de femmes insipides, de hobereaux passionnés de chasse et de politiciens bêlants ? Je deviendrais fou furieux au bout de trois heures !


    — Vous savez ce qu’il veut, n’est-ce pas ?


    — Oui, avait répondu Emerson, les dents serrées. Et il ne l’obtiendra pas.


    Salisbury n’avait pas renoncé aussi facilement. Une seconde invitation – un dîner dans l’hôtel particulier de la famille à Londres – nous parvint peu après mon premier refus courtois. Je savais parfaitement qu’il n’était pas poussé par le désir de faire notre connaissance. Il agissait ainsi sous la pression d’autres personnes qui n’étaient guère disposées à renoncer, elles non plus. Je fis valoir ce fait à mon époux grognon, et il finit par admettre que nous ferions aussi bien d’affronter Sa Seigneurie et de mettre un terme à cette affaire une bonne fois pour toutes.


    Il se mit à grommeler de nouveau tandis que nous nous habillions, car Emerson déteste les tenues de soirée. Les efforts conjoints de moi-même et de Rose, notre gouvernante dévouée, furent nécessaires pour lui faire enfiler son smoking et trouver ses boutons jumelés de chemise et ses boutons de manchettes, et il se serait probablement dédit au dernier moment si je n’avais pas accédé à sa demande de conduire l’automobile lui-même et de se passer du chauffeur. Des petites concessions de ce genre sont indispensables à l’harmonie de la vie conjugale. C’était une concession de ma part, car Emerson conduit avec une fougue qui plonge ses passagers dans un état d’alarme permanent.


    Cependant, il y avait moins de circulation que d’habitude. Depuis que les raids des zeppelins avaient commencé, on avait instauré un black-out et la plupart des gens s’efforçaient de rentrer chez eux avant la tombée de la nuit. En toute sincérité, j’avais oublié ce fait, sinon je n’aurais pas permis à Emerson de conduire. Néanmoins, nous atteignîmes Berkeley Square sans incident, et seuls mes nerfs en pâtirent.


    C’était un dîner intime de sept personnes – nous quatre, Salisbury et son épouse, et un autre gentleman aux cheveux blonds et à l’élégance langoureuse, hautain et tout sourire. Une fois les autres présentations faites, Salisbury dit :


    — Je crois que vous connaissez mon frère ?


    Nous le connaissions. Il était impossible de ne pas connaître les autres membres de la communauté anglo-égyptienne du Caire. Lord Edward Cecil était le conseiller financier du sultan (en d’autres termes, lui et des Britanniques de son rang tenaient les rênes du gouvernement). Nos relations avec lui étaient superficielles, car le groupe social dont il était un membre éminent se composait de fonctionnaires ennuyeux et de leurs épouses encore plus ennuyeuses. Cependant, on aurait pu croire, à en juger par la chaleur de ses salutations, qu’il faisait partie de nos amis intimes. Il fut particulièrement affable avec Ramsès, que sa coterie et lui avaient rabroué l’année précédente en raison de son opposition déclarée à la guerre. Si j’avais eu des doutes sur le but de ce dîner, le comportement de lord Edward les aurait aussitôt dissipés.


    Personne ne fut assez mal élevé pour aborder le sujet de prime abord, ni au cours du dîner. La disposition des invités était malaisée, du fait de leur nombre impair, mais lady Salisbury avait fait de son mieux, me plaçant entre Salisbury et son frère, et Nefret de l’autre côté de la table avec Ramsès et Emerson. Quand le maître d’hôtel apporta les carafes à liqueurs, lady Salisbury se leva et croisa mon regard. Je lui souris aimablement et restai assise.


    — J’espère que vous voudrez bien m’excuser, lady Salisbury. Étant donné que je m’intéresse personnellement au sujet dont ces messieurs ont l’intention de parler, je préfère rester.


    Le regard de lord Edward alla de moi à Nefret, laquelle donnait l’impression d’avoir pris racine sur sa chaise. À l’instar des autres messieurs, il s’était levé. Ses sourcils à la forme élégante se haussèrent.


    — Je vous l’avais dit, Jimmy.


    — Inutile d’insister davantage. Ma chère…


    Bon chien chasse de race. Ma conduite peu orthodoxe avait complètement décontenancé la pauvre femme, mais elle se ressaisit rapidement. Elle quitta la pièce avec grâce et les hommes reprirent leurs sièges.


    Durant quelques instants, personne ne parla. J’attendis, comme cela semblait approprié, que Salisbury ou lord Edward aborde le sujet. Eux aussi semblaient attendre. Emerson, qui n’a pas ma patience, s’apprêtait à prendre la parole quand la porte s’ouvrit, et un homme entra.


    Il était de taille et de carrure moyennes, avait des cheveux d’un noir brillant plaqués en arrière et un visage en forme de coin. Son nez proéminent et son menton pointu donnaient l’impression d’avoir pris ses lèvres en tenaille. Sa peau, tendue et couverte de fines ridules, particulièrement autour des yeux, trahissait de longues années passées sous les tropiques – pas en Égypte, sinon je l’aurais connu – peut-être en Inde. Il prit la chaise que lady Salisbury avait laissée vacante et posa sur moi un regard froid.


    Sa tentative pour me déconcerter échoua, bien sûr. Je soutins son regard.


    — Si ce gentleman – j’emploie ce terme de façon approximative, puisqu’il écoutait manifestement à la porte – doit prendre part à notre discussion, peut-être aura-t-il la bonté de mentionner son nom.


    Les lèvres minces s’entrouvrirent légèrement.


    — Smith.


    — Mon Dieu, ce n’est pas très original, fis-je remarquer.


    — Prendrez-vous un verre de xérès, madame Emerson ? s’enquit Salisbury.


    Il semblait quelque peu démonté.


    — Non, je vous remercie, et pas de cigare. Mais vous pouvez fumer si vous le désirez. Loin de moi l’idée de gâcher cette atmosphère de convivialité masculine.


    — Vous l’avez déjà fait, riposta Emerson d’un air approbateur. Pourrions-nous en venir à notre affaire ? Nous avons déjà perdu suffisamment de temps, et je veux rentrer chez moi. La réponse est non.


    Il repoussa sa chaise.


    — Ne soyez pas aussi pressé, Emerson, dis-je. La réponse est non, mais j’aimerais bien que l’on réponde à plusieurs questions. Premièrement…


    — Vous êtes pressés tous les deux, intervint Nefret. Et condescendants. Laissez-le parler.


    Nefret avait mis ses plus beaux vêtements. Sa robe bleue était une création de Worth et elle portait une parure de turquoises de Perse sertie d’or et de diamants. Non qu’elle eût besoin de tels atours pour mettre en valeur sa beauté juvénile et son port aristocratique. Elle l’avait fait pour Ramsès – afin qu’il fût fier d’elle. L’indignation avait fait apparaître une rougeur de colère sur ses joues et fait étinceler ses yeux bleus. Même l’énigmatique M. Smith lui en fit le compliment d’une vive aspiration de surprise. Je me rendis compte qu’elle était absolument furieuse contre tout le monde – y compris Emerson et moi.


    Tous les regards se tournèrent vers Ramsès. Le pied de son verre serré entre ses longs doigts, il observait fixement le liquide rouge qui le remplissait. Il leva les yeux.


    — Non.


    — Mais, mon cher garçon, vous n’avez même pas entendu la proposition, dit lord Edward doucement.


    — Faites-la, alors, rétorqua Ramsès d’un ton aimable.


    Sourcils levés, lord Edward lança un regard à l’homme qui était assis à l’autre bout de la table. Smith n’avait pas parlé, excepté pour donner un nom qui n’était certainement pas le sien. À présent, il dit :


    — Je ne peux pas et ne veux pas discuter d’une affaire importante alors que des femmes sont présentes. Si elles insistent pour rester, nous devrons convenir d’un rendez-vous à un autre moment et dans un autre lieu.


    Ramsès haussa les sourcils. Ils étaient très fournis et très noirs, et ils se relevèrent d’une façon qui donnait à son visage une expression tout à fait sceptique.


    — C’est inutile. J’étais disposé à écouter votre proposition par politesse, mais je ne puis envisager quoi que ce soit qui m’amènerait à accepter une nouvelle mission.


    — Je crains qu’il nous faille essayer, au moins, de vous faire changer d’avis, déclara Salisbury de sa voix calme et distinguée. Votre devoir envers votre pays…


    — Le devoir, répéta Nefret.


    Sa voix était mal assurée, et la couleur ravissante s’était estompée sur ses joues. Son regard se dirigea vers lord Edward.


    — Vous devez connaître, n’est-ce pas ? Vous avez été un soldat, conduisant vos hommes à la bataille, épée à la main, avec les drapeaux qui claquent au vent et les clairons qui sonnent la charge. Je me suis laissé dire que c’étaient des moments tout à fait grisants et qu’ensuite vous pouviez jouir de l’admiration des dames et discuter entre officiers de la finesse de votre stratégie autour d’un verre de porto.


    Lord Edward n’était pas stupide. Il ne tenta pas de l’interrompre.


    — Ce n’est pas du tout la même chose, poursuivit Nefret, de s’avancer sur le fil de l’épée, au lieu d’en porter une, non pas durant quelques heures glorieuses mais pendant de longs mois. Pas de clairons, pas de drapeaux. Des ruelles sombres et des arrière-boutiques crasseuses, sans jamais savoir, quand vous entrez dans l’une d’elles, si vous n’allez pas recevoir dans les côtes le coup de couteau de quelqu’un qui a découvert votre véritable identité. Pas d’éloges, pas d’admiration, seulement des plumes blanches de la part de femmes stupides et des insultes de la part d’hommes comme vos amis, lord Edward. Et comme vous.


    Les joues légèrement empourprées, il contemplait ses mains jointes.


    — J’étais contraint d’agir ainsi, mademoiselle… madame Emerson. C’était pour le protéger.


    — Et maintenant vous voulez qu’il recommence. Enfer et damnation, vous savez tous ce qui lui est arrivé quand il a traqué le traître que votre groupe suffisant n’avait suspecté à aucun moment ! Comment osez-vous lui parler de devoir ?


    — Le gouvernement de Sa Majesté connaît parfaitement ses mérites, répondit lord Salisbury avec raideur.


    Ramsès avait écouté en silence, les yeux fixés sur le visage de Nefret. Son regard se porta sur Salisbury.


    — Et ceux de David Todros ? Il risquait infiniment plus que moi, et il l’a fait pour un pays qui l’insulte et lui refuse toute égalité sociale et politique. Mon épouse… (Sa voix s’attarda sur ce mot.) Mon épouse me fait trop d’honneur. En l’occurrence, j’avais les qualités requises pour ce travail très particulier. Je l’ai accepté, parce que j’espérais sauver des vies, notamment celles des Égyptiens qui croyaient se battre pour l’indépendance de leur pays. Je partageais leurs aspirations, et je les partage toujours. Je n’aime pas la violence, et j’en ai assez de jouer des rôles, de tromper des gens, et de mettre en danger mes amis et ma famille.


    — Sans parler de vous-même, dit Emerson, qui s’était maîtrisé plus longtemps que je ne m’y étais attendue. Votre rôle dans cette affaire et votre véritable identité sont connus d’un certain nombre d’individus déplaisants, notamment le chef des services secrets turcs. S’ils ne font ne serait-ce que soupçonner que vous êtes revenu dans la partie, ils se jetteront sur vous comme une bande de chiens parias. De toute façon, je ne puis me passer de vous. J’ai besoin de vous pour les fouilles.


    — L’égyptologie est-elle plus importante que cette guerre ? demanda vivement M. Smith.


    Les yeux bleu saphir d’Emerson s’agrandirent sous l’effet de la surprise.


    — À l’évidence !


    C’était une provocation délibérée, et Emerson y excelle. Mais quand les lèvres de M. Smith arborèrent un sourire de mépris – une expression qui leur convenait à merveille –, Emerson abandonna l’ironie pour se lancer dans un discours passionné et sans ambages.


    — Cette guerre a été une bévue monumentale dès le commencement ! La Grande-Bretagne n’est pas la seule responsable, mais sacrebleu, messieurs, elle doit en partager le blâme, et elle paiera un prix très élevé : la fine fleur de votre jeunesse, de futurs érudits, scientifiques et hommes d’État, et des hommes ordinaires, honnêtes, qui auraient pu mener une existence ordinaire et honnête. Et comment cela se terminera-t-il, quand vous vous serez lassés de jouer aux soldats ? Quelques frontières modifiées, quelques avantages politiques momentanés, en échange d’un continent entier dévasté et d’un million de tombes ! Ce que je fais est sans doute d’une importance mineure dans l’accumulation totale du savoir, mais au moins je n’ai pas de sang sur les mains.


    Il respira profondément et, satisfait d’avoir exprimé ses sentiments, poursuivit d’une voix plus calme.


    — Bien, voilà qui est réglé. Bonne nuit, messieurs. Je vous remercie pour cette soirée très agréable.


    Nous quittâmes le luxe civilisé de l’hôtel particulier pour nous retrouver dans le chaos. J’avais eu vaguement conscience des bruits derrière les murs épais et les fenêtres masquées par de lourds rideaux, mais j’étais trop préoccupée pour y prêter attention. À présent, ils étaient parfaitement audibles – des détonations, comme une série de bouchons qui sautent de bouteilles de champagne. Le ciel était sillonné de faisceaux lumineux qui se déplaçaient rapidement.


    Je serrai le col de mon manteau de soirée contre ma gorge.


    — Mon Dieu, murmurai-je. Apparemment, c’est un raid aérien. C’est certainement ce que lord Salisbury essayait de nous dire. Nous aurions peut-être dû l’écouter au lieu de partir précipitamment.


    — Vous voulez vous mettre à l’abri ? s’enquit Emerson. Il y a une station de métro au bas de la rue.


    — À quoi cela servirait-il ? Les bombes tombent au hasard. Je veux rentrer à la maison.


    Dans l’accalmie entre les tirs d’artillerie, j’entendis un autre bruit – un bourdonnement lointain.


    — Regardez, dit Nefret. Là-haut.


    Ils semblaient très jolis et inoffensifs, flottant tels de grands poissons argentés dans un océan noir. Les projecteurs les accrochèrent, et de nouvelles séries d’explosions déchirèrent l’air.


    — Ce ne sont pas des bombes, ce sont nos canons, déclara Ramsès. Les batteries de Hyde Park. Père, vous me permettez de conduire ? J’espère que cela ne vous dérange pas que je suggère que ma vision nocturne…


    — Le moment ne se prête guère à un débat courtois ! m’exclamai-je. Où est l’automobile ? Ramsès, vous conduisez !


    Emerson prit mon bras.


    — Oui, nous ferions aussi bien de partir. Il n’y a que trois de ces maudits engins, et ils semblent très au nord d’ici. Quand les Allemands commenceront à envoyer massivement leurs aéroplanes, la situation sera très différente.


    — Emerson, vous voulez bien cesser de faire des remarques pessimistes et vous dépêcher ?


    Au-dessus de l’East End, le ciel se teintait de rouge. Les zeppelins se dirigeaient vers les docks et les touchaient, autant que je pusse en juger. Je ne parvenais pas à détacher mes yeux de ces jolies formes argentées. Pourquoi diable nos canons ne pouvaient-ils pas les abattre ? Des canons à Hyde Park et sur les quais de la Tamise… Qu’est-ce que ce serait ensuite, des duels aériens au-dessus du palais de Buckingham ? Mes paumes gantées étaient poisseuses de transpiration. Je me méprisai pour ma lâcheté, mais c’était mon premier raid aérien et je détestais cela – non seulement le sentiment d’impuissance, mais l’éloignement de ce qui se passait. Si quelqu’un devait me tuer, je voulais qu’il y prenne un intérêt personnel.


    Ramsès conduisait avec une lenteur excessive, me sembla-t-il. Puis il freina brusquement, à temps pour éviter une forme sombre qui avait surgi sur la chaussée juste devant lui.


    — Il est ivre, dit-il, comme l’individu poursuivait son chemin en titubant.


    — Certains réagissent de la sorte. (Emerson se retourna, le bras posé sur le dossier du siège.) Regrettez-vous de ne pas avoir accepté un verre de xérès, Peabody ?


    — Non. Mais j’accepterai volontiers un whisky-soda bien tassé quand nous serons arrivés à la maison.


    — Comme nous tous. Courage, ma chère, c’est bientôt terminé. Ils ne peuvent pas continuer ainsi toute la nuit.


    Je ne voyais plus les zeppelins et les tirs d’artillerie avaient diminué. J’ignorais où nous nous trouvions. Ramsès avait pris un chemin détourné. Le quartier était apparemment constitué de petites boutiques et d’entrepôts. Je commençais à me détendre quand Emerson poussa un cri, et un étrange sifflement retentit. Les épaules de Ramsès se contractèrent ; la voiture vibra, fit une embardée et monta sur le trottoir, mais le bruit de la collision fut couvert par une violente explosion. Je me retrouvai sur le plancher du véhicule, avec Nefret sur moi qui essayait de protéger ma tête avec ses mains.


    — Nefret ?


    Ramsès ouvrit la portière à la volée et la redressa. Il ajouta, comme une réflexion après coup :


    — Mère ?


    — Tout va bien, dis-je d’une voix rauque. Bon sang, qu’est-ce que c’était ?


    Emerson m’empoigna de ses mains robustes et me mit debout.


    — Ne vous asseyez pas encore, le siège est couvert de débris, dont des éclats de verre. Ne bougez pas, très chère. Rien de cassé ?


    — Je n’ai rien. Nefret m’a poussée vers le plancher et m’a fait un bouclier de son corps. Est-elle blessée ?


    — Quelques estafilades aux bras, annonça Ramsès.


    Il y avait du sang sur son visage et sur celui d’Emerson. Le pare-brise fracassé les avait arrosés de verre.


    Durant un moment, nous restâmes là à échanger des regards hébétés. À l’exception du trou béant dans la chaussée et du capot défoncé de l’automobile, tout cela aurait pu être un rêve horrible. La nuit était silencieuse, et seul un quartier de lune paisible éclairait le ciel sombre. La voiture avait heurté un mur de brique, à côté de ce qui semblait être une usine. Le clair de lune me permit de lire l’écriteau. Il se grava dans mon esprit, comme des faits sans importance le font en de tels moments : « Les appareils dentaires Brubaker sont les meilleurs du monde. »


    — Bien, bien, dit Emerson. Voyons si nous pouvons faire redémarrer ce maudit engin. C’était une conduite pleine d’inspiration, mon garçon.


    — Uniquement la chance ! Sans ce mur de brique à proximité… (Ramsès soutenait toujours Nefret par les épaules.) C’était l’un de nos obus.


    Nous arrivâmes à la maison à deux heures du matin. Il avait fallu changer l’un des pneus, et bien que le moteur eût démarré dès le premier tour de manivelle vigoureux d’Emerson, il était poussif et toussait chaque fois que Ramsès passait les vitesses. Gargery, qui nous avait attendus, blêmit en voyant notre groupe échevelé et maculé de sang. Il voulut appeler le docteur immédiatement.


    — Vous voyez ce qui arrive quand vous partez seuls ! s’exclama-t-il avec indignation.


    Nefret lui rappela qu’elle était médecin et Emerson vociféra :


    — Enfer et damnation, Gargery, même vous n’auriez pu nous protéger d’un obus ! Servez les whiskys, et ensuite allez vous coucher.


    Peu après, Nefret emmena Ramsès dans leur chambre, et je fis de même avec Emerson. Il protesta violemment quand je voulus mettre de la teinture d’iode sur ses estafilades, mais je parvins à mes fins. Grâce à Nefret, je m’en étais sortie sans une égratignure.


    — Je n’ai pas eu l’occasion de vous le dire, fis-je remarquer par-dessus ses jurons marmonnés, mais c’était un discours très éloquent, Emerson. Bien joué, mon cher.


    — Peuh ! Cela m’a soulagé, mais n’a pas eu le moindre résultat. Des gens comme Cecil et Salisbury sont tellement pétris d’orgueil qu’ils sont imperméables au bon sens.


    — Sans parler de M. Smith. À l’évidence, ce n’est pas son véritable nom.


    Emerson essuya avec irritation la teinture d’iode qui lui coulait dans la bouche.


    — À l’évidence. Nous savons ce qu’il est, en tout cas. Au diable ces gens, ils se complaisent dans la mystification et les faux-fuyants.


    — Je ne puis m’empêcher d’être un brin curieuse concernant ce qu’il avait en vue.


    — Eh bien, moi, je n’éprouve pas la moindre curiosité. Et j’espère de toutes mes forces qu’il en est de même pour Ramsès. Il parlait sérieusement, n’est-ce pas ? Il a fait sa part. Vous ne pensez pas qu’il changerait d’avis ?


    — Non, très cher, répondis-je avec fermeté. Mais ils ne renonceront sans doute pas aussi facilement. Smith est un subalterne, un intermédiaire. J’ai la certitude qu’il a été envoyé par quelqu’un de haut placé. Peut-être par Kitchener lui-même.


    — Peu m’importe qu’il ait été envoyé par le roi ou le Premier ministre ou le Tout-Puissant. Ils ne peuvent pas obliger Ramsès à accepter une nouvelle mission et il sait aussi bien que moi que ce serait parfaitement imprudent. S’il ne le sait pas, ajouta Emerson avec un claquement de dents, je demanderai à Nefret de le lui dire en des termes explicites.


    

      Manuscrit H


      Les voix flottèrent du sein de l’obscurité.


      — Ligotons-lui les bras et les pieds et partons d’ici.


      — En le laissant en vie ? Êtes-vous devenu fou ? Il sait qui je suis.


      — Tuez-le, alors. Ou dois-je lui trancher la gorge à votre place ?


      — Oh, non ! Cela fait des années que j’en rêve. Emmenons-le en bas.


      Ils descendirent dans la petite pièce crasseuse de la cave, où le fouet graisseux était suspendu à un crochet sur le mur et où d’anciennes taches de sang fonçaient le sol. Il fut brusquement là-bas, et les sensations lui revinrent : l’air froid et humide contre son dos nu, les cordes serrées autour de ses poignets. Un jour, il avait cru qu’il redoutait le kurbash plus que la mort elle-même. À présent, observant son ennemi brandir le fouet en cuir d’hippopotame, il comprit qu’il s’était trompé. Il transpirait de terreur, mais il ne voulait pas mourir, pas encore, pas de cette façon, sans avoir la possibilité de se défendre. Il ferma les yeux, détourna son visage… et sentit contre sa joue, non pas la pierre rugueuse du mur, mais une surface arrondie, chaude et souple.


      — Tout va bien, murmura-t-elle. Je suis là. Réveille-toi, mon amour. Ce n’était qu’un rêve.


      Il avait tendu la main vers elle dans son sommeil et elle avait réagi aussitôt, attirant sa tête contre sa poitrine. Ramsès laissa l’air s’échapper de ses poumons et détendit le bras. Demain matin, la peau blanche de Nefret aurait des bleus, là où ses doigts l’avaient agrippée.


      — Excuse-moi, murmura-t-il. Je ne voulais pas te réveiller. Rendors-toi.


      — Ne sois pas stupide ! C’est ma faute. Je n’aurais pas dû aborder ce sujet ce soir.


      — Comment savais-tu qu’il s’agissait de…


      — Tu as parlé.


      — Oh !


      Il comprit qu’il aggravait sa stupidité quand il se dégagea et lui tourna le dos. Ils étaient mariés depuis un peu plus de six mois, et il ne s’était toujours pas remis de l’émerveillement de l’avoir conquise, de cette proximité de pensée, de corps et d’esprit plus grande que ce qu’il avait jamais osé imaginer. Cela ne le dérangeait plus de reconnaître ses faiblesses – pas avec elle… pas trop – mais gémir comme un enfant effrayé en proie à un cauchemar…


      Nefret s’extirpa du lit. Le pied sûr, silencieuse dans l’obscurité, elle alluma la bougie prévue en cas de panne d’électricité. Quel instinct lui avait soufflé qu’il n’aurait pas supporté l’éclat brutal d’ampoules électriques ? La douce clarté laissait le visage de Ramsès dans l’ombre et projetait des chatoiements dorés sur la masse en désordre des cheveux de Nefret. Elle les avait dénoués, les laissant tomber sur ses épaules, comme il aimait les regarder et les toucher.


      Nefret s’assit au bord du lit.


      — Tu continues de me cacher ce qui s’est passé. Je sais pourquoi. Tu veux me ménager. Tu ne le peux pas. J’ai vu ce qu’il t’avait fait. Tu crois peut-être que je n’y pense pas, moi aussi, que je n’en rêve pas ? J’aimerais qu’il soit toujours en vie pour lui faire la même chose.


      Elle parlait sérieusement. Son visage présentait le calme hautain, inhumain, d’une déesse rendant un jugement. Il oubliait parfois que sa splendide et sophistiquée épouse anglaise avait été la grande prêtresse d’Isis dans une région isolée où l’on continuait de vénérer les anciens dieux d’Égypte.


      — Au moins, tu as eu la satisfaction de le tuer. (Il regretta aussitôt ses paroles et aurait préféré se trancher la langue d’un coup de dents.) Oh, mon Dieu, je suis désolé ! Entre toutes les choses immondes à dire !


      — Pourquoi ? C’est la vérité. C’est ce qui obsède ton esprit, non ? Après toutes ces années où il t’a tourmenté, alors que tu le haïssais autant qu’il te haïssait, tu n’as jamais eu l’occasion de lui rendre la pareille. Tu ne serais pas un être humain si tu ne m’en voulais pas, un tout petit peu.


      — C’est parfaitement absurde ! T’en vouloir parce que tu m’as sauvé la vie ?


      — C’est doubler ses torts d’un affront. (Elle souriait, mais ses lèvres tremblaient.) Je suis heureuse que nous puissions en parler maintenant. Mon cher amour, tu ne comprends donc pas que tu n’aurais pu le punir comme il le méritait, même si cela avait été en ton pouvoir, sans personne pour regarder et sans personne pour t’arrêter ? Tu es bien trop gentil pour te délecter du spectacle d’un ennemi tombé à terre.


      — À t’entendre, j’ai l’impression d’être un petit saint exécrable, grommela Ramsès.


      Cependant, il sentait ses muscles noués se détendre. Nefret avait peut-être raison. Ainsi qu’elle le lui rappelait fréquemment, elle le connaissait mieux qu’il ne se connaissait lui-même.


      Elle se pencha vers lui et prit sa tête entre ses mains.


      — Tu as quelques défauts.


      — Merci. Je me sens infiniment mieux.


      — Et l’un d’eux… (Elle détourna la tête comme il levait la sienne, si bien que ses lèvres se posèrent sur sa joue et non sur sa bouche.) Et l’un d’eux, c’est d’être trop dur avec toi-même. Ne fais pas cela, je n’ai pas fini.


      Il la prit par les épaules et l’attira jusqu’à ce qu’elle fût allongée sur lui. Elle riait ou pleurait – il n’aurait su le dire, il sentait seulement les soubresauts qui secouaient son corps.


      — Ne pleure pas, ma chérie. Qu’y a-t-il ?


      Elle se redressa et planta ses coudes fermement sur la poitrine de Ramsès. Deux larmes, une dans chaque œil, glissèrent avec une lenteur exquise sur l’arrondi de ses joues.


      — J’étais résolue à ne pas le faire, dit-elle en les ravalant. Mais j’ai trop peur pour jouer franc-jeu. Promets-moi…


      — Tout ce que tu voudras, mon amour. De quoi as-tu peur ?


      — De toi ! Promets-moi que tu ne céderas pas à Smith, à Salisbury, et à tous les autres.


      — Tu m’as entendu refuser. J’ai détesté cette maudite mission – la duplicité et les mensonges, trahir des gens qui avaient confiance en moi, l’inquiétude que j’ai causée à mère et à père. Tu ne peux pas supposer un seul instant que je le ferais de nouveau.


      Elle secoua la tête avec véhémence.


      — Je te connais trop bien, Ramsès. S’ils parvenaient à te convaincre que c’est un travail que toi seul peux faire, et que des innocents seraient blessés ou tués si tu ne le faisais pas, tu accepterais. Je t’en empêcherai. Je ne le supporterais pas. Pas maintenant, alors que nous sommes ensemble depuis quelques mois seulement. Jure-moi…


      — Je t’en prie, ne pleure pas ! s’écria Ramsès. Je ne supporte pas cela. Je suis prêt à jurer sur tout ce que tu voudras.


      — Je te remercie. (Elle essuya une dernière larme sur son visage et se rapprocha de lui.) Tu ne t’es jamais demandé pourquoi je t’aimais aussi éperdument ? Ce n’est pas parce que tu es grand et beau et… ooh ! (Elle émit un petit rire étouffé comme les mains de Ramsès se déplaçaient sur son corps.) Ma foi, cela compte un peu. Mon chéri, je sais que je ne peux pas te garder en sécurité et à l’abri des ennuis. J’aime ton courage, ta force, ton habitude exaspérante de prendre des risques inutiles, et la façon que tu as de te faire le champion des opprimés. Tout ce que je demande, c’est le droit de partager le danger avec toi. Si tu ne me laisses pas me battre pour toi comme tu le ferais pour moi…


      La phrase se termina sur une vive exclamation tandis que Ramsès l’attirait vers lui.


      — As-tu la moindre idée de l’amour que je te porte ? murmura-t-il.


      — Dis-le-moi. Montre-moi.


      *


      Le raid aérien avait été une expérience enrichissante. Ce n’était en aucune façon le premier de la guerre – il y avait eu un grand nombre d’attaques sur Londres et plusieurs villes de la côte est – mais c’était le premier pour moi, et cela m’avait remis en mémoire une vérité que je connaissais bien, mais que j’oubliais parfois : la sécurité absolue n’existe pas dans ce monde imparfait, et affronter le danger est parfois moins risqué que d’essayer de lui échapper. Ou, pour parler comme Emerson : Dieu a un sens de l’humour très particulier. Ce serait bien de Lui de larguer une bombe sur notre maison du Kent après que nous avions décidé d’éviter les périls d’un voyage par mer.


      Toutefois, l’incident n’avait pas modifié mon opinion sur le fait de ne pas emmener Sennia avec nous. Après les premiers raids aériens, Evelyn avait suggéré que nous l’envoyions chez eux dans le Yorkshire, et je trouvais que c’était la solution la plus sensée. Je redoutais que Sennia ne partage pas cet avis. Étant donné que je n’ai pas l’habitude de remettre à plus tard des tâches désagréables, je décidai de lui parler le matin suivant.


      Sennia était dans sa chambre, si absorbée par quelque jeu mystérieux qu’elle ne m’entendit pas approcher. Je me tins dans l’embrasure de la porte et l’observai un moment. La pièce était lumineuse et accueillante. Des jouets et des livres emplissaient les étagères, de jolis petits tapis recouvraient le sol et un feu de bois flambait dans l’âtre. Il ne faisait pas froid aujourd’hui, mais Basima, la nounou égyptienne de Sennia, trouvait notre climat anglais glacial. Un chat était même allongé devant l’âtre.


      Horus ne ressemble pas à un matou aimable même quand il dort. À l’instar de tous nos chats, il est le descendant d’un couple de félins égyptiens. Sa robe tachetée et ses grandes oreilles évoquent les chats de chasse qui figurent sur les peintures murales d’Égypte. Il ouvrit un œil, m’identifia comme (assez) inoffensive et le referma. Il y avait un autre problème, songeai-je. Si jamais Sennia nous accompagnait, Horus devrait venir, lui aussi. Il se comportait en véritable démon avec toute la famille, excepté avec l’enfant et Nefret, qui avait été sa précédente – on pouvait difficilement dire propriétaire, pas avec Horus – camarade, jusqu’à ce qu’il reporte brusquement sa fidélité sur Sennia.


      Celle-ci disposait des cubes. À l’évidence, la construction qu’elle érigeait était censée représenter une pyramide, et elle ne me laissa pas longtemps dans le doute quant à l’identité des petites poupées qu’elle faisait monter et descendre sur les côtés de l’édifice.


      — Oncle David, le professeur, tante Amelia, tante Nefret, tante Lia, bébé Abdullah – non, bébé, tu ne peux pas monter en haut de la pyramide, tu dois t’allonger ici sur le sable et nous attendre, c’est très ennuyeux, mais les bébés sont très ennuyeux –, Ramsès et… (sa voix se changea en un cri triomphant)… et moi !


      Ils étaient au sommet de la pyramide, bien sûr. C’était de mauvais augure.


      Elle appelait presque tout le monde par les titres de politesse de tante ou d’oncle, car sa parenté précise avec nous aurait été ardue à définir. Ce n’était pas difficile à expliquer, mais de nombreuses personnes étaient toujours persuadées, malgré nos dénégations, qu’elle était la fille illégitime de Ramsès. Leur ressemblance était essentiellement une ressemblance de teint – peau brune et cheveux noirs ondulés. Sa ressemblance avec moi était plus frappante. Elle avait les yeux gris acier et le menton énergique que j’avais hérités de mon père. Sennia les tenait, non de Ramsès, mais du fils de mon frère. Mon neveu était l’un des rares hommes foncièrement mauvais que j’aie jamais rencontrés. Il avait abandonné son enfant à une vie de pauvreté et de prostitution éventuelle, et pendant des années il avait été l’ennemi implacable de Ramsès. Je pouvais seulement remercier le ciel que Sennia l’eût oublié, et qu’il fût désormais sorti de notre vie pour toujours.


      L’infortunée poupée abandonnée sur le sable m’éclaira sur les véritables sentiments de Sennia envers le fils de Lia et de David. Elle se comportait de façon irréprochable avec lui, mais ce n’était guère surprenant qu’elle fût jalouse de lui et de l’attention que lui portait toute la famille. (Réaction parfaitement normale, nous dit la psychologie, et j’ai une entière confiance en celle-ci quand elle corrobore mes opinions.) Sennia était la seule à l’appeler par son prénom complet, qui était celui de son arrière-grand-père, l’un des hommes les plus remarquables que j’eusse jamais connus. Un jour, il serait digne de le porter, mais c’était une appellation bien trop solennelle pour un petit être potelé et enjoué. La famille employait divers diminutifs, certains étaient si stupides que j’hésite à les répéter. Emerson est l’un des pires pécheurs sur ce point. Il radote et devient gâteux en présence de jeunes enfants. Cependant, ceux-ci semblent l’aimer. Le petit Dolly (ainsi que je l’appelais) souriait de toute sa bouche édentée chaque fois qu’Emerson s’approchait de lui.


      Je fis connaître ma présence en toussant légèrement, et Sennia accourut vers moi. Elle passa ses bras autour de ma taille et me serra de toutes ses forces.


      — Bonté divine ! m’exclamai-je. Je crois que tu es encore plus robuste qu’hier.


      — Et plus grande. Regardez !


      Je tapotai la tête aux cheveux noirs pressée contre mon estomac, mais je me sentis obligée de faire remarquer qu’elle se tenait sur la pointe des pieds. Sennia grimaça un sourire. Elle avait de très jolies petites dents blanches. Pour le moment, il lui en manquait deux, ce qui conférait à son sourire un charme enfantin.


      — Vous vous en apercevez toujours, tante Amelia. Ramsès, jamais !


      — Cela ne m’étonne pas. Très bien, ma chérie, nous devons travailler. Où est ton livre de lecture ?


      Elle l’avait préparé, ainsi que ses autres livres, soigneusement disposés sur le bureau. Elle prenait plaisir à ses leçons, en partie parce que cela lui donnait l’occasion d’être avec les gens qu’elle aimait. Plus tard, elle aurait des précepteurs pour la musique, les langues étrangères et d’autres matières, mais elle était encore très jeune et nous nous chargions à tour de rôle de lui enseigner ce que nous – et elle ! – jugions qu’elle devait apprendre. Le programme d’études n’était pas très orthodoxe. Il comprenait non seulement la lecture, l’écriture et le calcul, mais aussi l’égyptien hiéroglyphique et l’archéologie. Sennia avait insisté pour étudier les deux. Si Ramsès avait été plombier, elle aurait exigé d’apprendre la plomberie de A à Z.


      Nous étions plongées dans les aventures de Polly, de Ben et de leur chien Spot, quand Basima survint en trombe. Elle avait remporté à la cuisine le plateau du petit déjeuner très en retard, expliqua-t-elle, parce qu’elle avait dû persuader Sennia de manger son porridge.


      — Je n’aime pas le porridge, déclara Sennia en prenant l’intonation de Ramsès. C’est ennuyeux.


      Je réprimai un rire. Cela n’aurait pas été bon de l’encourager, mais c’était amusant de l’entendre imiter l’élocution et l’accent de son héros. Elle était bilingue, parlait l’arabe et l’anglais avec une égale facilité, et quand elle se montrait plus hautaine, elle faisait resurgir des souvenirs attendris (et d’autres moins) du garçonnet qui avait acquis son surnom de Ramsès parce que, pour citer son père, il était aussi basané qu’un Égyptien et aussi arrogant qu’un pharaon.


      — Le porridge est très bon pour toi, dis-je d’un ton ferme. Je ne veux plus entendre que tu as refusé ton petit déjeuner, ou que tu as répondu à Basima.


      — Je ne lui ai pas répondu. Je ne serais jamais impolie avec Basima. J’ai seulement fait remarquer…


      — Cela suffit ! m’exclamai-je, tandis que Basima acquiesçait et adressait un sourire béat à sa protégée.


      Basima et les domestiques, y compris Gargery, auraient laissé Sennia les écorcher vifs.


      Nous terminâmes la leçon sans autre interruption, mais Sennia émit alors un autre grief.


      — Je trouve Ben et Polly très ennuyeux, tante Amelia. Ne pourrions-nous pas lire un livre plus intéressant ?


      — Tu trouves trop de choses ennuyeuses, dis-je (même si, en secret, Ben et Polly m’ennuyaient tout autant, sans parler du chien). Parfois il est nécessaire de supporter l’ennui pour être instruite et apprendre les bonnes manières.


      Sennia, que mes arguments cent fois répétés n’impressionnaient pas, changea de sujet.


      — C’est l’heure de ma leçon de hiéroglyphes. Où est Ramsès ?


      « Il se cache » était la réponse exacte, que je ne donnai pas. Il se montrerait seulement quand l’orage serait passé. Plus vite j’en aurais terminé, et mieux ce serait.


      — Viens t’asseoir à côté de moi, dis-je. Nous devons avoir une conversation sérieuse.


      Un quart d’heure plus tard, quand je sortis de la chambre, j’avais l’impression d’être une abominable scélérate et une meurtri
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