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INTRODUCTIONS
Introduction générale
Par Hervé Drévillon
La Première Guerre mondiale ne fut pas la première guerre du monde. Les soldats australiens engagés dans la bataille de la Somme en 1916 ne furent pas les premiers à mourir sur un continent étranger. La guerre de Sept Ans (1756-1763) se joua sur les champs de bataille de l’Allemagne, sur les rivages ou au large de l’Inde, de l’Afrique, des Philippines, des Antilles et sur les vastes territoires de l’Amérique du Nord. Et avant l’ère des grandes découvertes, qui déclencha l’intégration progressive de tous les continents dans un espace unifié, l’Empire romain avait les dimensions d’un monde. Sa superficie ne s’étendait pas à toute la surface du globe, mais elle recouvrait une large part de l’œcoumène. Intégrant le nord de l’Afrique et une grande part du continent eurasiatique, cette partie de l’univers connue par les Romains fut cartographiée au IIe siècle par le géographe Claude Ptolémée. Dans ses phases d’expansion, de défense et de déclin, l’Empire romain avait tous les caractères d’un monde en guerre.
Dans cette perspective, les deux conflits mondiaux du XXe siècle se distinguent par l’extension et l’intégration des espaces de la guerre. Les bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki, les 6 et 9 août 1945, ne sont pas réductibles à l’affrontement entre le Japon et les États-Unis. La décision américaine de déclencher le feu nucléaire s’inscrit dans une équation stratégique intégrant la confrontation avec l’Union soviétique en Europe et en Asie. Elle marque ainsi l’avènement d’une nouvelle ère de la guerre dominée par la menace d’une apocalypse mondiale. Cet âge des guerres sans frontières élève à un degré fusionnel l’articulation des régimes de conflictualité et de mondialité, qui structure la longue histoire des mondes en guerre.
L’élargissement du spectre de la guerre à l’échelle des mondes et de la longue durée n’empêche pas de considérer les intentions et les actions d’acteurs particuliers tels que les États, les nations, les groupes ethniques, religieux ou politiques, etc. Bien au contraire, elle permet de mieux les comprendre, en les relativisant et en les plaçant dans une perspective interrelationnelle. En 1472, l’ingénieur italien Roberto Valturio propose ainsi d’étudier les principes de la guerre en fonction de la nature de ses acteurs, « selon nature et compagnies et amas des hommes assemblés par raison (que les nôtres appellent Cité)1 ». L’étude des mondes en guerre n’est pas une histoire sans sujets, mais une histoire des sujets. Sans nier la pertinence de l’échelon national, elle n’en fait pas le mode exclusif de la conflictualité et elle permet ainsi de remonter aux temps préhistoriques, lorsque des « compagnies et amas d’hommes » s’organisaient pour s’affronter. Ainsi mise en perspective, la guerre interroge la subjectivité de ses acteurs qui se révèle à la lumière de sa nature transactionnelle.
La relation duale enclenchée par un conflit armé peut, en effet, être analysée sur le mode de la socialisation ou de l’acculturation, comme le suggère l’Anabase de Xénophon. Composé au IVe siècle avant notre ère, ce récit raconte l’expédition des Dix-Mille, des soldats grecs engagés au service de Cyrus le Jeune lors de sa tentative de conquête du trône de Perse en 401 av. J.-C. L’expérience de ces mercenaires grecs est marquée par la confrontation avec l’altérité des peuples qu’ils rencontrent dans le vaste Empire achéménide. Ce texte révèle le fondement de l’organisation impériale, qui est une dimension majeure de la guerre des mondes depuis les empires mésopotamiens de l’âge du bronze jusqu’aux décolonisations d’après 1945. Comme tout conflit, la guerre en milieu impérial peut ainsi être étudiée en tant qu’interaction entre des acteurs engagés dans un processus d’acculturation. Toutefois, tel que le souligne Georg Simmel, le fondateur de la sociologie des conflits, cette fonction de socialisation s’efface lorsque l’affrontement ne vise que l’anéantissement de l’Autre. Dans certains contextes coloniaux, notamment, une hostilité radicale se combine avec des enjeux de contrôle territorial pour enclencher des logiques d’extermination.
Loin de se résumer à un ensemble de facteurs géographiques, le territoire est un espace investi par une puissance. Ses déclinaisons impériales ou nationales façonnent la guerre. Préconisée par Vauban en 1673, la stratégie française du « pré carré » fait du royaume un espace sanctuarisé, dont la défense repose sur un calcul d’économie de moyens. L’insertion des places fortes dans un système de défense organisé à l’échelle du royaume permet d’en mobiliser toutes les ressources face à une tentative d’invasion. L’ennemi se trouve ainsi dans l’obligation de déployer une considérable masse de moyens inaccessible aux puissances rivales de la France, fussent-elles associées dans une coalition. Le réseau des places fortes conçu par Vauban protège ainsi la totalité du territoire en dissuadant toute tentative d’invasion. Sous le règne de Louis XIV, la stratégie française repose ainsi sur les principes de la sanctuarisation du territoire et de la dissuasion qui restent, aujourd’hui encore, les fondements de la stratégie nucléaire. La continuité de ces notions ne doit pas laisser croire que la guerre est réductible à des principes invariants, qui s’imposent aux belligérants. Au contraire, la stratégie du « pré carré » ainsi que la dissuasion nucléaire portent à son comble l’autorité souveraine qui contrôle l’outil militaire. Vauban invite alors le roi à « tenir son fait des deux mains » et l’usage de l’arme nucléaire repose sur l’intime relation entre « le président et la bombe2 ». La guerre apparaît de fait comme un affrontement de volontés, dont la perspective mondiale permet de mesurer la dimension intersubjective et tous les facteurs environnementaux. Cette convergence des données structurelles et conjoncturelles s’impose à l’échelle stratégique, mais elle paraît moins évidente au niveau tactique, qui a longtemps focalisé l’attention des historiens de la guerre.
Le concept d’histoire bataille résume cette approche de la guerre concentrée sur l’échelle tactique et sur les facteurs moraux censés décider de l’issue du combat : le génie d’un général, l’âme d’un peuple, le courage d’une armée… Contrairement à une idée communément admise, le concept d’histoire bataille n’a pas été inventé par les historiens de l’école des Annales, mais par Amans-Alexis Monteil, dans son Histoire des Français, publiée entre 1830 et 1843 au moment où le souvenir des guerres napoléoniennes se cristallisait sur les affrontements décisifs d’Austerlitz, Iéna, Wagram ou Waterloo. Contre cette focalisation excessive sur l’événement, Amans-Alexis Monteil opposait une histoire centrée sur les structures sociales ou économiques de la vie quotidienne. Mais à la même époque, le général Pelet, ancien officier de l’armée de Napoléon et chef du Dépôt de la guerre, prétendait dépasser cette opposition en affirmant que l’histoire de la guerre devait pouvoir articuler l’étude des batailles, des campagnes et des données structurelles extraites, notamment, de l’analyse géographique. C’est pour atteindre cet objectif que l’étude des mondes en guerre, à l’image de certains grands travaux historiographiques, a été conçue comme un jeu d’échelles.
Dans l’Anatomie de la bataille, John Keegan a renouvelé l’histoire des batailles en y introduisant l’échelle du combattant individuel. En conclusion, il étudie « la fin des batailles » dans le contexte de la guerre froide. Dans les années 1970, au moment où il écrit son livre, les stratégies de l’OTAN et du pacte de Varsovie sont dominées par la perspective d’un affrontement massif dans les plaines d’Europe centrale, dans un paroxysme de violence illimitée. John Keegan montre qu’un tel horizon est devenu improbable en raison d’une conjonction de facteurs révélée par l’étude des acteurs individuels de la guerre : « dépersonnalisation, coercition, cruautés délibérées, tous ces phénomènes rendent l’homme de plus en plus incapable de soutenir l’épreuve de la bataille3 ». Il en conclut que « les batailles ont fini par se dévorer elles-mêmes » et que le sort réservé aux combattants individuels constitue une donnée métastratégique modifiant non seulement les dispositifs tactiques, mais aussi la nature même de la guerre. De la microtactique à la métastratégie, l’analyse de John Keegan illustre tout l’intérêt du jeu d’échelles.
Les échelles de la guerre couvrent, en effet, des réalités qui vont bien au-delà du champ de bataille et de la sphère militaire. Longtemps, la focalisation sur la bataille s’est accompagnée d’une négligence voire d’une véritable dénégation des dimensions civiles de la guerre. En réaction à cette approche réductrice, l’histoire de la guerre s’est alors concentrée sur une grande variété d’objets, au point de reléguer les aspects militaires dans un registre accessoire, ou même comme un simple élément de contexte. Quand il s’agit d’analyser la guerre en tant que phénomène, cette réduction n’a pas plus de sens que celle à laquelle elle s’oppose. L’implication des civils dans les conflits armés prend elle-même la forme d’un objet d’histoire éclairé, au moins partiellement, par des facteurs militaires, comme le montrent les développements des bombardements stratégiques depuis les pratiques de la guerre de siège à l’époque moderne jusqu’à l’usage du napalm lors de la guerre du Vietnam. Le dépassement des raisons militaires par les logiques génocidaires constitue en ce sens un tournant qui donne tout son sens aux ruptures introduites par les deux conflits mondiaux. C’est en dépassant, sans l’ignorer, l’horizon des champs de bataille, que l’on comprend comment le monde fait la guerre et comment la guerre fait le monde.


Introduction du tome I
Par Giusto Traina
L’état de guerre est aujourd’hui envisagé comme exceptionnel, comme une catastrophe temporaire qui interrompt la paix. Par conséquent, l’histoire militaire est souvent considérée comme une discipline de niche, un sous-secteur de l’histoire cultivé par certains spécialistes ou stratèges en chambre. De surcroît, en France, l’École des Annales a contribué à donner une image péjorative de l’« histoire-bataille », l’histoire événementielle fondée sur les activités militaires et diplomatiques1. Cependant, dans les sociétés prémodernes, la guerre était profondément enracinée dans les structures de la société, où elle représentait plutôt la norme.
La montée progressive de la violence entre les hommes commence au Néolithique2. Dans l’Europe protohistorique et en Asie centrale se forment alors des aristocraties guerrières, pendant que des événements militaires influencent les sociétés complexes du Proche-Orient, une élite armée profitant d’inventions importantes, dont le chariot de guerre3. Dans de longues inscriptions commémoratives, les pharaons et les monarques du Proche-Orient énuméraient leurs victoires militaires ou transformaient les défaites en victoires, comme dans le cas de la bataille de Qadesh. En énumérant de façon macabre les ennemis vaincus, les pillages et les destructions, les massacres de civils, ces textes évoquaient en quelque sorte « la banalité du mal », la routine de la violence.
Cette banalisation des violences à grande échelle ne se limitait pas aux sociétés conduites par le « despotisme oriental » : après tout, chez les Grecs comme chez les Romains, l’Iliade était l’un des fondements de la formation culturelle des classes dominantes. Pour le philosophe Héraclite d’Éphèse (535-475 av. J.-C.), le polemos, c’est-à-dire la guerre, était « le père de toute chose, de toute chose le roi4 ». Platon fait dire au Crétois Clinias, l’un des personnages de son dialogue Les Lois, que « ce que la plupart des gens appellent paix n’est rien de plus qu’un nom ; en réalité, toutes les cités sont, par nature, toujours engagées dans une guerre non déclarée contre toutes les autres cités5 ». L’appellation philopolemos, « guerrier, amant de la guerre », qui pouvait être attribuée à un homme ou à une cité, n’avait pas l’acception négative que le terme « belliciste » revêt aujourd’hui. Et d’ailleurs, la devise des militaristes et des bellicistes de l’époque moderne est un dicton qui s’inspire de la tradition romaine : si vis pacem para bellum. Cette expression reprend celle du manuel militaire de Végèce, un auteur latin de la seconde moitié du IVe siècle apr. J.-C.6.
Le développement d’une culture de la guerre s’accompagne de celui d’une technologie de la guerre, car si la « révolution militaire7 » commence autour de 1500, cela ne signifie pas pour autant que l’Antiquité et le Moyen Âge sont synonymes de stagnation technique. Les cités et les empires dépensaient des quantités d’argent considérables pour la réalisation d’ouvrages militaires. Grâce au soutien financier des rois, la période hellénistique (323-30 av. J.-C.) a notamment vu naître de grandes réalisations dans le domaine de la mécanique civile et militaire. Travailler pour la cour d’un roi hellénistique procurait alors honneurs et richesses aux ingénieurs et permettait d’accéder à une renommée universelle. Les rois hellénistiques promouvaient et finançaient les innovations techniques avec deux objectifs principaux : d’une part améliorer la qualité de la vie dans les villes et leurs territoires, d’autre part faire la guerre. Plusieurs généraux étaient eux-mêmes des experts en ingénierie militaire. C’est le cas du Macédonien Démétrios le Poliorcète (futur roi de Macédoine) qui, au cours du siège de Rhodes, en 305 av. J.-C., se déplaçait en personne d’un chantier à l’autre, donnant les instructions nécessaires et aidant à la réalisation des travaux8. Le stratège carthaginois Hannibal, après avoir été vaincu par les Romains, devint conseiller militaire en Anatolie : on lui attribue la construction du complexe défensif d’Artaxata, en Arménie, et la conception de Pruse, en Bithynie. À la même époque, des savants contribuent au développement de la science militaire. En dépit de son prétendu souhait de « se consacrer uniquement à de belles choses délicates, en rien liées à des motifs de nécessité9 », Archimède de Syracuse construisit des machines de guerre ingénieuses pour défendre Syracuse lors du siège romain de 212 av. J.-C. Si Archimède devint une figure mythologique de la science moderne, d’autres techniciens militaires jouissaient d’une grande réputation, dont Apollodore de Damas, qui accompagna l’empereur Trajan dans ses campagnes militaires en Dacie. En parallèle, les Anciens développèrent une véritable littérature militaire. Bien entendu, il ne s’agissait pas de traités pratiques comme les manuels militaires modernes : ces ouvrages satisfaisaient le besoin de connaissance de l’aristocratie.
Au fil des siècles, dans la pensée militaire, les Grecs et les Romains n’ont cessé d’être considérés comme des modèles exemplaires. Dans les écoles militaires occidentales, les grands stratèges de l’antiquité furent longtemps des objets d’étude (avec quelques interprétations forcées, faute de données précises sur le contexte matériel des combats). Et même dans une période très récente, les gouvernements américains successifs ont été à l’écoute des historiens militaires, tels que le néoconservateur Donald Kagan, qui a fait de la guerre du Péloponnèse un paradigme pour toute l’histoire politique et militaire de l’Occident10, ou bien Victor Davis Hanson, qui ne jure que par l’efficacité du « modèle occidental de la guerre ». Mais il s’agit de constructions théoriques artificielles, d’autant qu’il faudrait envisager un « modèle oriental » qui n’existe pas11. Et si, autrefois, les écoles de guerre se concentraient sur les exploits stratégiques d’Alexandre et de César, les stratèges contemporains ont appris à profiter de la tradition orientale : par-dessus tout, les préceptes d’un stratège chinois du IVe siècle av. J.-C., Sunzi, qui dans son traité théorise qu’« une armée n’a pas de dispositif rigide, pas plus que l’eau n’a de forme fixe12 ». Nous retrouvons ici la doctrine confucéenne selon laquelle il ne faut entrer en guerre qu’en dernier recours, quand les autres solutions ont échoué. Et cela explique pourquoi le traité de Sunzi, le Bingfa (L’Art de la guerre), a fait autorité dans la pensée chinoise, jusqu’à inspirer le petit traité Sur la guérilla écrit en 1937 par Mao Zedong, qui devint un classique pour le développement de la théorie des guerres irrégulières13.
La pensée militaire moderne a longtemps pourfendu la guérilla, une sorte de guerre non digne : qui la pratiquait était plutôt brigand que soldat. Dans sa biographie du roi Cléomène III de Sparte (235-222 av. J.-C.), Plutarque se concentre ainsi sur les batailles rangées et ne mentionne qu’en passant les opérations de guérilla14. Et pourtant, même le dispositif si efficace de la légion romaine, avec sa tactique fondée sur la concentration des forces (déjà introduite par la phalange macédonienne), pouvait faillir face à des formes de « petite guerre ». C’est ainsi qu’en 9 apr. J.-C. une armée de Germains guidée par Arminius profita du paysage boisé et marécageux pour forcer les Romains à rompre les rangs face à la mêlée germanique. Cette forme de combat s’avéra efficace jusqu’au Moyen Âge tardif, quand la diffusion du longbow, l’arc long anglais, modifia les conditions de combat.
Comme l’affirme Jean-Vincent Holeindre,
l’opposition entre une « bonne » guerre commandée par la force et une mauvaise guerre, perfide, inspirée par la ruse, est pour l’essentiel normative. Dans l’histoire de la stratégie, ces deux formes de guerre représentent les deux faces d’un même affrontement fondé sur la force et la ruse, c’est-à-dire sur la règle et la transgression de la règle […]. C’est donc parce qu’ils sont faibles militairement que les « insurgés » et les « terroristes » ont recours à ces procédés. En retour, les armées occidentales sont contraintes de s’adapter à l’ennemi, de même que les Romains commandés par Scipion l’Africain se sont conformés à la stratégie d’Hannibal pour finalement le vaincre. Les stratèges agissant pour le compte des États peuvent ainsi répondre, par la contre-ruse, à la ruse qui leur est faite. Ils s’adaptent à un ennemi polymorphe qui n’a pas d’armée constituée, mais agit par groupuscules dispersés et difficilement identifiables15.

On ajoutera qu’au Xe siècle, sous l’empereur Nicéphore Phocas, parut un véritable manuel de guérilla, issu de l’expérience de la guérilla de frontière entre les Byzantins et les Arabes, officialisant un art de la guerre jusque-là pratiquée mais toujours décrit, dans la tradition grecque et romaine, comme l’expression d’une guerre sournoise et désavantageuse.
Un autre texte ancien, qui a été mis en valeur par les stratégies modernes, fut élaboré dans l’Inde ancienne, dans l’Artashastra, un traité de gouvernement qui s’occupe du fait militaire à plusieurs reprises. Sa modernité se retrouve dans la complexe théorie du « cercle (mandala) des rois », qui dépasse le schéma traditionnel opposant deux coalitions ennemies. Le roi « conquérant » ne doit pas s’occuper que de son ennemi, mais également des rois mineurs impliqués dans l’équilibre stratégique, en fonction de leur degré de loyauté ou d’amitié, qui peuvent donc être des alliés ou des ennemis, voire garder une position neutre. Le roi doit encore s’intéresser aux rois « intermédiaires », capables d’interagir à la fois avec lui, son ennemi ou leurs alliés respectifs. Le « cercle des rois » théorisé par l’Artashastra renvoie aux développements modernes de la théorie de l’équilibre des puissances, dont l’application systématique n’apparaît en Occident qu’à l’époque du traité d’Utrecht en 1713.
Les théories militaires chinoises et indiennes se comprennent d’autant mieux que Chinois comme Indiens devaient faire face aux populations nomades, avec leurs techniques de combat reposant sur des principes que les doctrines militaires postmodernes désignent comme l’« essaimage » et le « combat disséminé », avec une armée « dé-massifiée », qui va à l’encontre de la doctrine clausewitzienne fondée sur la concentration massifiée des forces16. Ce sont les principes qui déterminèrent la victoire écrasante des Parthes à Carrhes, en 53 av. J.-C., sur les Romains : ces derniers, devant les manœuvres des cavaliers iraniens, ne purent pas mettre en œuvre leur stratégie, établie sur la concentration de force, et leur discipline, qui faisait de la légion le dispositif le plus redoutable de l’Antiquité, ne leur fut d’aucun recours. Cinq siècles plus tard, un auteur chrétien, Théodoret de Cyr, pourfendait l’arrogance chauvine de l’empire d’Orient à l’époque des grandes invasions des Huns, à partir de 395 : « Même auprès des Barbares on peut trouver des sciences, des techniques et des vertus dans le domaine militaire. Souvent certains d’entre eux inventent des machines plus développées que celles des Grecs, équipent de meilleures armées et préparent des attaques plus astucieuses17. » Théodoret, qui vivait près de la frontière de l’Empire romain et connaissait l’angoisse des guerres et des invasions, dénonçait ainsi l’incapacité de l’Empire à résoudre les problèmes, malgré une technologie supérieure, traditionnellement glorieuse mais en réalité rigide et peu innovante. Seule une acceptation consciente des capacités techniques des Barbares aurait permis de sortir de cette impasse.
Ce n’est qu’aux premiers siècles de Byzance que ces formes de combat sont présentées par écrit dans un manuel militaire, le Strategikon (Du commandement) de l’empereur byzantin Maurice (582-602) : dans le chapitre consacré aux formes de combat des ennemis, Maurice explique « comment se comporter avec les Scythes, c’est-à-dire les Avars, les Turcs et les autres peuples dont le style de vie ressemble à celui des Huns18 ». Ces peuples préféraient éviter les batailles rangées, effectuant plutôt des embuscades, et pratiquaient l’encerclement de l’adversaire. Néanmoins, ni les Byzantins ni les armées de l’Islam ne purent contrer les raids qui déterminèrent le formidable succès des Mongols aux XIIIe-XIVe siècles, dont les armées avaient perfectionné les pratiques des peuples des steppes.
Au cours du Moyen Âge occidental, les innovations techniques permirent de mettre au point de nouvelles techniques de combat : la diffusion de l’étrier améliora ainsi le combat de cavalerie, perfectionnant le rôle tactique des cavaliers. Gardons-nous cependant d’attribuer à l’étrier une connotation révolutionnaire19 : les fantassins constituaient toujours le gros de la troupe et l’importance de la cavalerie a été amplifiée par la pensée militaire occidentale moderne, qui développa le mythe romantique du chevalier20. Quoi qu’il en soit, avec la guerre de Cent Ans (1337-1453), l’infanterie reprit son importance centrale dans la stratégie de l’Occident médiéval. On a parlé d’une « révolution de l’infanterie » comme du premier des grands changements militaires qui allaient marquer le créneau entre les sociétés prémodernes et les sociétés modernes21.
La diffusion d’une arme meurtrière comme l’arbalète (de tradition orientale) détermina également des changements tactiques. D’autres inventions eurent moins de succès : au XIVe siècle, Guido da Vigevano, médecin à la cour des Valois, reprit cette tradition dans un traité rédigé pour Philippe VI, célèbre pour ses croquis représentant des engins de siège mais aussi des chars blindés et même un projet de submersible22. Quant à la poudre noire, connue par les Chinois depuis la dynastie Tang (618-907), elle se diffusa en Occident au début du XIVe siècle, mais son utilisation fut relativement limitée : ce n’est qu’au XVe siècle que les canons et les armes à feu portables commencèrent à se diffuser, et ce n’est qu’au siècle suivant qu’on assista à une véritable « révolution des armes à feu ».
Alors que les Byzantins entretenaient la tradition militaire des auteurs grecs de l’époque hellénistique et romaine, le Moyen Âge occidental s’inspirait également des préceptes hérités de l’Antiquité et conservés dans les bibliothèques des monastères. Végèce, notamment, apparaît comme l’auteur militaire par excellence23 : en 1457, dans son Lais, François Villon le présentait comme « saige [sage] romain, grant [grand] conseiller ». On recopiait donc le manuel de Végèce, mais quelques innovations autrefois improbables furent aussi proposées, comme ces véritables « tanks » avant la lettre, qu’on retrouve au IVe siècle, dans le petit traité De rebus bellicis (Des affaires militaires). En 1150, pendant le siège de la forteresse de Montreuil-Bellay, une délégation de moines de Marmoutier se rendit ainsi auprès du comte Geoffroy d’Anjou, un homme cultivé qui possédait un manuscrit de Végèce. Quand Gautier de Compiègne, le chef de la délégation, prit le volume, il commença à lire un passage où il était question de la prise d’une tour qui venait d’être réparée par les défenseurs. Alors Geoffroy lui répondit : « Demain tu verras la démonstration pratique de ce que tu viens de découvrir en lisant24. » Il ne faut pas imaginer pour autant que les commandants du Moyen Âge utilisaient l’œuvre de Végèce comme un manuel pratique : ils réélaboraient en réalité le langage technique selon leur propre savoir-faire, tout en gardant l’illusion de puiser dans la grande tradition classique25. D’ailleurs, dans l’Occident médiéval comme dans l’Orient byzantin, les manuels contribuaient à l’apprentissage et à la transmission du savoir, mais ne pouvaient pas se substituer à l’« expérience personnelle », qui conserve son importance aux côtés de la « compétence », c’est-à-dire la capacité à tirer profit des notions apprises et à les adapter aux situations.
Dans tous les cas, ni la récupération plus ou moins idéalisée du savoir ancien ni les innovations techniques ne peuvent être considérées comme des indices d’une « révolution militaire » à proprement parler. S’il y a un élément distinctif important entre la guerre des Anciens et la guerre médiévale, c’est bien le facteur de la religion. Cela ne signifie pour autant aucunement que les peuples anciens n’accordaient pas de caractère religieux à la guerre, bien au contraire. Pour les Romains, il y avait bellum iustum (qui ne signifie pas « guerre juste », mais « guerre légitime ») quand on violait un traité, c’est-à-dire un accord sacré. En Iran, la doctrine zoroastrienne concevait la guerre à la lumière du conflit entre la vérité et le mensonge. De la même manière, les Hébreux développèrent ces principes dans le « Rouleau de la guerre » de Qumran, Le Règlement de la guerre des fils de lumière contre les fils des ténèbres, écrit entre le IIe et le Ier siècle av. J.-C.26. Plus tard, pendant l’Antiquité tardive, les religions monothéistes développèrent le concept de guerre sainte à partir de traditions orientales plus anciennes. Au fil des siècles, le djihad des armées musulmanes rencontra l’opposition d’armées inspirées par la foi chrétienne, bien qu’il ne faille pas idéaliser cette idée de guerre sainte : l’image de Charles Martel défenseur de la chrétienté n’est apparue qu’après sa mort en 741, et lors de la quatrième croisade (1202-1204), les combattants chrétiens guidés par Venise abandonnèrent leur projet original de libérer les Lieux saints, se rabattant sur la très chrétienne ville de Constantinople. Deux siècles et demi plus tard, le 29 mai 1453, la capitale byzantine fondée par Constantin le Grand en 330 fut capturée par les Ottomans. Parmi les causes de la chute de Constantinople, on évoquera les puissantes bombardes qui firent tomber des pans entiers des anciens remparts. Cet épisode, qui fait l’objet de l’épilogue de notre volume, marque ainsi le passage à l’« âge classique de la guerre ».



PREMIÈRE PARTIE
NAISSANCE DE LA GUERRE

CHAPITRE I
La guerre avant l’histoire
Par Guillaume Gernez
Si, dans la tradition judéo-chrétienne, la propension à la violence apparaît très rapidement dans l’histoire humaine, avec le meurtre d’Abel par Caïn (Genèse, 4.8), la science historique invite à se poser la question de la date de l’apparition de la guerre, qui semble remonter à la préhistoire. L’enjeu est d’importance : il s’agit de définir le contexte, les conditions et les causes de l’apparition des premiers conflits. L’une des principales difficultés est de parvenir à identifier des actes de violence susceptibles d’être qualifiés sans ambiguïté de guerres, d’après leur échelle ou, par exemple, leur caractère systématique.
Quelle date pour le début de la guerre ?
La violence intraspécifique – c’est-à-dire au sein d’une même espèce – n’est pas propre à l’humanité, mais ce n’est qu’en son sein qu’elle s’est développée, en lien étroit avec la complexification des sociétés, et qu’elle a été érigée en art. Il s’agit aussi de comprendre dans quelle mesure la pratique de la guerre s’est déployée en lien étroit avec l’apparition de l’État, et si elle est indissociable ou non de la naissance des civilisations urbaines.
Les connaissances sur la naissance de la guerre relèvent à la fois de l’archéologie et de l’histoire. On essaiera donc ici d’exposer les principales articulations de l’évolution des conflits au sein des sociétés humaines depuis la violence ponctuelle des chasseurs-cueilleurs nomades jusqu’à l’implacable logistique des empires conquérants.
La question des premières guerres a été posée dès l’aube des recherches sur la préhistoire et continue d’être largement discutée1. Les premières découvertes matérielles ont permis de dépasser le débat philosophique, en le plaçant sur un plan historique et anthropologique. En d’autres termes, plutôt que d’osciller entre la vision de sociétés ancestrales pacifiques vivant harmonieusement des ressources de la nature et celle de populations sans règles ne vivant qu’à l’état de guerre endémique, l’opportunité est offerte aux archéologues de retracer – avec les nuances qui s’imposent – les guerres ancestrales dans leur contexte social, en constante évolution. Ces deux ensembles trouvent un reflet dans la perception de l’Autre par les Européens du XVIIIe siècle, qui conçoivent l’homme primitif d’Amérique, d’Afrique et d’Océanie soit comme un bon sauvage, soit comme un cannibale. L’un renvoie au paradis perdu, l’autre à l’enfer2.
En l’absence de documents écrits, ou de sources archéologiques importantes et non équivoques (chose rare), il est difficile de différencier la guerre de la vendetta ou d’actes de violence occasionnels ; il est également malaisé d’identifier les indices pertinents en lien avec la violence et en particulier son usage politique. Pour étudier la préhistoire de la guerre, il faut d’abord tenter de déterminer le contexte socioculturel dans lequel s’inscrivent les éléments matériels identifiables comme des sources possibles : il s’agit alors de vérifier si nous pouvons identifier le degré de hiérarchisation (pratiques funéraires différentielles), de pression démographique (densification de l’habitat), d’arrivée de populations allochtones (apparition et développement de productions matérielles nouvelles) ou encore de problèmes environnementaux (catastrophes naturelles, aridification). Une fois ce cadre défini, qui offre des possibilités comparatives avec des contextes connus par l’histoire ou l’anthropologie, l’analyse des indices archéologiques offre des lectures mieux ciblées et plus fines, sans toutefois offrir davantage que des hypothèses. Les éléments susceptibles de fournir aux chercheurs des données exploitables sur le domaine de la violence et de la guerre sont variés : présence, variété et quantité d’armes en matériaux divers (pierre, os, bois, métal) ; systèmes défensifs naturels (sites de hauteur) et artificiels (fossés, enceintes) ; traces de blessures non accidentelles sur les ossements humains ; charniers indiquant un possible massacre ; représentations iconographiques des combats ou de personnages armés (peintures rupestres, sculptures, objets gravés).
Dans la mesure où les vestiges matériels sont découverts en quantité infime par rapport aux réalités anciennes, l’occurrence d’un seul d’entre eux peut légitimement être prise en considération, même si sa représentativité doit être discutée3. Le risque d’interprétation erronée est hélas toujours présent : certaines armes peuvent être utilisées pour la chasse ou le sacrifice, les enceintes ou les éperons rocheux ont pu être choisis comme moyens de défense contre les animaux sauvages, un charnier peut avoir été la conséquence d’une épidémie et les images peuvent être mal comprises. C’est pourquoi le contexte chronologique, géographique, social, économique et culturel, auquel ces indices matériels appartiennent, prend alors tout son sens.
La violence humaine (celle de l’Homo sapiens) et l’utilisation de la force physique, ainsi que leurs prolongements que sont la stratégie et l’invention de l’armement, sont déjà caractéristiques du mode de vie des populations paléolithiques, dont la survie repose en partie sur le développement d’aptitudes permettant de subvenir à ses besoins et de se protéger des dangers de l’environnement animal. À ce titre, la chasse est l’une des premières manifestations connues de l’expression de la violence humaine, dont des traces subsistent dans les vestiges osseux, témoins d’impacts de projectiles et de chocs.
Les plus anciennes attestations de violence entre les hommes remontent à la fin de l’époque paléolithique, en Afrique orientale. Parmi les exemples les mieux documentés figurent les cimetières découverts au Djebel Sahaba, au nord du Soudan, vieux d’au moins 11 600 ans avant le présent, et peut-être plus anciens encore4. Encore plus éloquent est le site de Nataruk, au Kenya, où les vestiges d’un possible massacre datant d’environ 10 000 ans ont été identifiés5. Une partie des 27 squelettes d’hommes, de femmes (y compris une femme enceinte) et d’enfants présente des fractures (crâne, côtes, genoux, phalanges) et – dans quatre cas – des pointes de flèches fichées dans les os. De plus, certains individus étaient enterrés face contre terre et/ou les poignets liés. On ne peut pas définir avec précision les motivations de ces violences : convoitise des biens et/ou des personnes ? Vendetta ? Rivalité territoriale ? Recherche de domination ? L’environnement favorable de cette région suggère néanmoins que l’installation pérenne des groupes était possible. Quoi qu’il en soit, ces découvertes permettent d’observer que l’apparition des violences entre groupes humains est antérieure au développement du mode de vie néolithique.

Massacres, concurrences territoriales et stress démographique dans l’Europe néolithique et chalcolithique
C’est toutefois à partir du Néolithique (10 000-6 000 av. J.-C.), cette phase de l’histoire où les sociétés humaines deviennent villageoises et pratiquent l’agriculture et l’élevage, que les indices de violence se multiplient. Les changements sociaux sont si importants que le concept de « révolution néolithique », défini par Vere Gordon Childe, a été unanimement adopté6.
En effet, après la dernière période glaciaire du Pléistocène, le début de l’Holocène se caractérise par un climat plus humide et plus tempéré. Les hommes jouissent d’un environnement animal et végétal favorable, en particulier au Proche-Orient, dans une zone parfois dénommée « Croissant Fertile », où des innovations techniques, conceptuelles et symboliques donnent lieu à la maîtrise progressive de l’agriculture et de l’élevage, rendant l’homme moins dépendant des déplacements des troupeaux et du hasard du couvert végétal. Parmi les conséquences notables figurent la croissance démographique, l’installation dans des territoires sur la longue durée, la multiplication des stocks et la nécessité de leur gestion. Si ces sociétés sont encore globalement égalitaires, l’organisation villageoise et la gestion des stocks sont les prémices de la hiérarchisation. Le sentiment d’insécurité – peut-être lié à des périodes courtes ou longues d’insuffisance des ressources (intempéries, mauvaise gestion des greniers, etc.) pour une population trop nombreuse, occasionnant des convoitises – semble dès lors perceptible par la construction de fossés et de remparts. Deux dynamiques se distinguent : d’une part celle de la zone orientale, où la trajectoire sociopolitique mène du village à l’État et où les premières guerres documentées par l’iconographie puis les textes sont attestées à partir de la fin du IVe millénaire, et d’autre part celle d’Europe, d’Asie et d’Afrique (Égypte mise à part) où le rythme évolutif n’est pas le même et où les confrontations observées sont de deux ordres. En premier lieu entre les populations néolithiques en migration vers de nouveaux espaces et les groupes nomades qui les ont occupés jusqu’alors, puis, en second lieu, surtout entre les différentes populations sédentaires organisées en chefferies simples ou complexes.
Ce dernier cas est bien documenté en Europe centrale et occidentale : les communautés villageoises appartenant à la culture dite rubanée (du nom de la céramique qu’elles produisent), qui migrent depuis les Balkans en suivant la vallée du Danube et introduisent l’agriculture, ont laissé des vestiges de massacres7. Parmi ceux-ci figure celui identifié dans la fosse commune de Talheim, en Allemagne, datant de 5 000 av. J.-C., où des corps avaient été déposés dans tous les sens, les uns sur les autres, sans organisation, ce qui indique que le massacre a été commis en une seule fois, avant que les cadavres ne soient jetés dans la fosse. Cet exemple est loin d’être seul : à Asparn-Schletz, en Autriche, des squelettes gisaient au fond des fossés du village, là encore abandonnés en désordre. Près de la totalité des crânes comportent des traces d’impacts d’armes. Il est par ailleurs remarquable que ces massacres de la population entière d’un village ou d’un groupe (familial ou clanique ?) aient eu lieu au sein d’une même entité culturelle, ce qui conduit à s’interroger sur leur cause8. Un autre exemple enfin : à Herxheim, en Allemagne, les enceintes d’un petit village ont livré des calottes crâniennes d’environ 500 individus différents, hommes et femmes, de tous âges, dont de nombreux enfants. L’interprétation de ces « scalps » n’est pas claire et il pourrait s’agir de trophées de guerre issus d’un carnage, voire d’un processus d’autorégulation en lien avec une crise interne. De plus, la pratique du cannibalisme, effectué de façon rituelle plutôt que pour des nécessités alimentaires, est démontrée sur ce site9.
L’idée la plus répandue est que les concurrences territoriales et la pression démographique (liée à l’accroissement de la population locale ou l’arrivée de peuples nouveaux, voire à des crises environnementales) sont à l’origine des tensions entre groupes humains, aboutissant occasionnellement à des rixes mortelles. Il paraît cependant essentiel d’ajouter toutes les nuances et les facteurs occasionnels possibles à ce schéma très général.
On connaît, en France, des dizaines d’exemples de squelettes présentant des blessures par flèches lithiques (guéries ou non), voire même des os brisés par des balles de fronde ou des pierres jetées10 ; les découvertes récentes les plus significatives ont été faites en Alsace, à Bergheim et surtout Achenheim. Ce village du Néolithique était défendu par une enceinte complexe disposant de bastions, révélatrice d’un climat d’insécurité régionale. Dans l’un des 300 silos, qui contenaient des denrées alimentaires, ont été retrouvés les restes de 10 individus (essentiellement des hommes adultes) avec des traces de fractures aux jambes, mains, pieds, côtes, clavicules, crâne et mandibule, et même parfois réduits à quelques membres coupés11. Une telle violence – coups mortels et mutilations pré et post mortem – pourrait indiquer une forme de ritualisation en lien avec des combats. Comme on le verra plus loin, cette cruauté, peut-être ostentatoire, trouve un écho dans les pratiques de l’Orient ancien.
Ainsi, loin de correspondre à l’image de paisibles fermiers peuplant progressivement les plaines d’Europe, les hommes du Néolithique n’ignorent pas la violence, y compris à grande échelle. Parmi les épisodes représentés dans l’art pariétal de l’Espagne orientale, quoiqu’assez mal daté, on observe aussi des scènes de guerre qui pourraient être les plus anciennes connues dans l’histoire de l’art12.
Qui a tué Ötzi et pourquoi ?
Le très célèbre défunt, momifié naturellement et dénommé « Ötzi », ou « Homme de Similaun », a été découvert fortuitement en 1991, dans le glacier de Hauslabjoch, du côté italien de la frontière austro-italienne. Cet homme d’environ 45 ans a vécu autour de 3350-3100 av. J.-C. et a trouvé la mort en haute montagne, non loin de l’endroit où il résidait. Chaussé, chaudement vêtu, armé d’un grand arc et d’un carquois en cuir contenant deux pointes de flèches en silex, plus douze andouillers (ramifications des bois de cerf), qui pouvaient servir à confectionner des flèches, il disposait également d’une hache à armature en cuivre et manche en bois d’if, ainsi que d’un poignard en silex dans son fourreau. Pourtant, ce montagnard, dont le statut social élevé semble démontré par la possession de cuivre, n’a pas résisté à l’arrivée précoce de l’hiver. Il est mort des suites de la blessure infligée par une flèche reçue dans le dos, tirée d’une trentaine de mètres. De nombreux chercheurs se sont interrogés à la fois sur l’identité et le statut d’Ötzi, et sur les raisons ayant conduit à sa mort en ce lieu isolé. Les études de laboratoire ont livré des éléments remarquablement précis. Des indices de fractures osseuses multiples, soignées ou non, attestent d’une vie tout sauf paisible, ce que les traces de sang de quatre individus découvertes sur les flèches, le poignard et la hache semblent corroborer. Une blessure observée à la main droite et la fameuse pointe de flèche enfoncée dans son omoplate, ayant probablement sectionné une artère, semblent confirmer qu’Ötzi était un guerrier et qu’il fut touché lors d’une rixe avant de succomber à une agonie plus ou moins lente après avoir réussi à fuir13.
Cette zone de montagne, propice à l’élevage et située près d’une route de transhumance, ne paraît pas s’inscrire dans le schéma précédemment cité, où la démographie et les ressources agricoles jouent un rôle prépondérant dans le stress social. Dans ce cadre-ci, l’enjeu territorial paraît moins évident, mais l’accès à des richesses nouvelles telles que le cuivre, ou simplement leur convoitise, peut expliquer la violence armée. Il peut aussi s’agir d’un exemple d’incident isolé au sein d’un monde où l’utilisation de la force devient de plus en plus fréquente et acquiert même une portée symbolique prépondérante, matérialisée en particulier par le développement de l’armement. Jean Guilaine et Jean Zammit résument parfaitement cette situation de profonds changements :
Alors même que la chasse constitue une base économique en perte de vitesse face à l’élevage et à l’agriculture, le poids symbolique des armes (de chasse ou de guerre) ne cesse de gagner du terrain. C’est dire que l’arme devient, en tant que signe, un marqueur social important14.



Les représentations les plus célèbres proviennent d’un abri du Cingle de la Mola Remigia, en Catalogne, dont une scène de bataille qui illustre une soixantaine d’archers se battant les uns contre les autres, sautant et courant. Tandis que certains se font face, des renforts menés par un personnage coiffé arrivent en rangs serrés, portant arcs et carquois. Dans l’abri de Los Dogues, on remarque que les guerriers sont coiffés de plumes et portent un arc à double courbure. À Minateda, certains archers sont eux-mêmes criblés de flèches. L’analyse détaillée de ces ensembles conduit à s’interroger sur leur dimension sociale et symbolique15.
Alors que l’Europe est le cadre d’une complexification sociale, qui se manifeste en premier lieu à l’époque chalcolithique (âge du cuivre, au IIIe millénaire), tant à l’est (où les cimetières attestent d’une hétérogénéité du traitement des défunts – et donc de leur statut – dans les Balkans et les Carpates) qu’à l’ouest (en zone atlantique, où se développe le mégalithisme), les indices matériels de conflits armés sont plus rares. Ils demeurent perceptibles par l’augmentation progressive de villages fortifiés ainsi que de la production d’armes, pour lesquelles on commence à utiliser le cuivre, la grande innovation qui va modifier très sensiblement l’histoire de la guerre16.



CHAPITRE II
La guerre dans l’Orient ancien
De Sumer à Akkad
Par Guillaume Gernez
Au sein des sociétés protohistoriques européennes, la place de l’armement, du cheval et du char reflète l’idéologie de la force et des qualités d’autorité, soulignées par les richesses capables d’être acquises par les chefs et les guerriers qui les accompagnent. La trajectoire des régions urbanisées de l’Orient ancien comporte ainsi certaines similarités structurelles et des différences d’enjeux et d’échelles, incluant en particulier des éléments fondamentaux de l’organisation et la pratique de la guerre.
Si l’histoire a bien commencé à Sumer1, les Mésopotamiens n’ont pas eux-mêmes procédé en historiens et leurs récits, glorifiant avant tout l’action des rois au nom des dieux, ne racontent que les victoires. Connaître l’organisation de l’armée, le déroulement précis des campagnes militaires et les événements majeurs est souvent d’une grande complexité, les sources étant soit incomplètes, soit rarement explicites. Les inscriptions royales, peu détaillées, doivent être complétées de documents administratifs permettant de quantifier et qualifier les armes, les rations, les peuples alliés et les ennemis vaincus. Les supports iconographiques, bien qu’ils soient schématiques, stéréotypés et subjectifs, constituent une source précieuse, de même que les données matérielles (armement, installations à vocation militaire, etc.), qui permettent d’apporter un point de vue plus objectif.
Premières cités, premières guerres
Dès l’époque néolithique, les villages orientaux sont protégés d’enceintes et/ou de fossés, d’autant qu’ils ne peuvent que rarement jouir d’une topographie favorable à la défense, étant situés dans la plaine, à proximité des fleuves et autres cours d’eau. À mesure que les établissements se complexifient et deviennent plus grands, au cours du Chalcolithique (5500-3500 av. J.-C. au Proche-Orient), les systèmes de fortification, souvent constitués de briques crues, deviennent plus épais et certainement plus hauts, indiquant une montée de l’insécurité, probablement liée aux convoitises que suscitent les récoltes et les autres biens thésaurisés. Des traces d’incendies occasionnellement observées sont d’autres indices possibles d’attaques violentes.
Les indicateurs des premiers conflits armés notables de l’Orient ancien prennent place au moment de la révolution urbaine, aussi appelée période d’Uruk (autour de 4100-3100 av. J.-C.), du nom de la première et plus grande ville de ce temps. La révolution urbaine, qui naît d’une évolution sociale, économique et technique dans le sud de la Mésopotamie, est aussi le moment où les premières traces de conflits à grande échelle apparaissent, dans un contexte d’expansion de la culture urbaine d’Uruk et de ses interactions tantôt commerciales tantôt belliqueuses avec les populations autochtones des régions où elles s’établissent. Au cours de cette période, la ville apparaît comme la matérialisation d’une complexité sociale d’une ampleur jamais atteinte jusqu’alors : la planification urbaine, l’édification de remparts, le développement de l’architecture monumentale, l’utilisation de systèmes de mesure et d’outils de gestion de plus en plus élaborés (sceaux, bulles puis tablettes numérales et invention de l’écriture) témoigne d’une très grande diversité des rôles et des spécialités d’une part, et du développement d’une hiérarchie dont le sommet est constitué d’une élite décisionnelle et gestionnaire d’autre part2.
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Les premières villes de l’histoire s’inscrivent dans une double dynamique territoriale : la première correspond au mode d’exploitation des campagnes qui les entourent, puisque la base agropastorale est la condition sine qua non à la subsistance d’une population concentrée et nombreuse. La seconde est la constitution d’un réseau de villes dont l’expansion répond en partie à la nécessité d’un système d’échanges à longue distance.
La plus ancienne ville dont le plan soit assez bien identifié et restituable est un site connu sous le nom de Habuba Kabira, dans la vallée de l’Euphrate syrien. Il s’agit d’une ville établie probablement à des fins commerciales – comptoir, relais ou point de contrôle – qui ne cesse de croître au cours de ses quelque deux siècles d’existence (entre 3500 et 3300 av. J.-C. environ), et qui est rapidement dotée d’une double enceinte constituée d’un avant-mur et d’un rempart épais de 3 mètres où des bastions et tourelles sont disposés à intervalles réguliers. Deux portes fortifiées et gardées permettent l’accès à la ville3.
Au-delà des capacités urbanistiques et architecturales des Urukéens démontrées par l’installation du site, le degré d’élaboration des remparts reflète l’intensité des tensions et la nécessité, pour les arrivants désireux d’établir leurs comptoirs, de se défendre contre l’hostilité locale et la convoitise d’autres populations venues du Caucase, incluant des métallurgistes de grand talent.
C’est dans ce cadre général que les vestiges de l’une des premières villes assaillies nous sont parvenus : le site de Tell Hamoukar, au nord de la Mésopotamie, a livré les traces d’une attaque et d’un incendie remontant aux alentours de 3500 av. J.-C. Les armes retrouvées, qu’elles aient été préparées pour la défense et/ou utilisées par les assaillants, étaient les moins coûteuses qui fussent : des projectiles d’argile et de pierre, vraisemblablement des balles de fronde. Plusieurs centaines ont ainsi été découvertes dans les ruines de la ville incendiée. On ignore tout des motivations ayant conduit à ce conflit, mais celui-ci pourrait être lié à la politique expansionniste de la culture d’Uruk ou à une concurrence de nature économique. Un site de la même région, Tell Brak en Syrie, présente sans doute lui aussi les traces d’un massacre4.
Au sommet d’une société désormais fortement hiérarchisée apparaît un personnage qui préfigure la royauté sumérienne. Ce « roi-prêtre », omniprésent dans l’iconographie urukéenne, est représenté dans des scènes variées, telles que la chasse rituelle au lion. Sur un sceau provenant de Suse, il est aussi représenté armé d’un arc, combattant des ennemis devant un bâtiment incendié, indice de son rôle de chef de guerre. Un autre sceau, découvert à Uruk, tout aussi explicite, illustre ce même personnage, une longue lance plantée dans le sol, attendant que ses soldats poussent et jettent devant lui des ennemis vaincus, dévêtus et les bras attachés. Il convient de noter qu’à la même période, les toutes premières scènes de nature militaire sont connues en Égypte dans un contexte politique et social très semblable, en dépit d’une culture différente, la plus célèbre étant la palette de Narmer. Malgré l’invention de l’écriture et l’existence des premières tablettes administratives, on sait bien peu de choses sur les guerres de cette époque, ni même sur l’effondrement d’Uruk. Il faut attendre les XXVIe et XXVe siècles av. J.-C., avec la multiplication et la diversification des textes et des supports de l’écriture, pour en savoir davantage sur le développement de l’histoire militaire orientale.

L’histoire de la guerre commence-t-elle à Sumer ?
La Mésopotamie des dynasties archaïques (2900-2334 av. J.-C.) est une mosaïque de cités-États partageant un grand nombre de traits culturels, mais politiquement autonomes, excepté lors de courtes périodes d’hégémonie de l’un ou l’autre de ces petits royaumes. La Basse Mésopotamie, constituée d’une plaine alluviale fertile où le Tigre et l’Euphrate se rejoignent dans un delta marécageux ouvrant sur la mer Inférieure (aujourd’hui golfe Persique), s’étend sur environ 300 kilomètres de long sur 100 kilomètres de large. On ne dénombre dans cette région pas moins d’une quinzaine de cités-États composées d’une capitale, d’une ou plusieurs villes secondaires, éventuellement à fonction religieuse, et un réseau de villages et de fermes. À mesure que la population croît et que le réseau urbain se densifie, la concurrence territoriale devient inéluctable, en raison des enjeux économiques majeurs (accès à l’eau des fleuves et canaux, espaces irrigables, terres cultivables, contrôle des routes). Ainsi naissent les premières guerres avérées entre cités. En cas de contentieux, l’option diplomatique est possible, en témoignent des traités impliquant occasionnellement un arbitrage. Toutefois, les tentatives d’apaisement des tensions semblent rarement durables, et les textes inscrits sur tablettes d’argile et autres inscriptions lapidaires ou sur supports métalliques montrent que l’état de guerre est devenu la norme. La pratique de la guerre devient aussi l’un des traits culturels des Sumériens et de leurs successeurs. Le roi mésopotamien se présente comme un chef de guerre, un bâtisseur, un berger pour son peuple et un roi pieux. Si ces quatre principales fonctions et prérogatives apparaissent comme les composantes essentielles de la royauté orientale, la fonction militaire est celle qui a été le plus souvent exaltée.
Le développement de l’armement, essentiellement métallique, est crucial, et sa production massive est gérée par le palais et le temple. L’armement des soldats sumériens de l’époque archaïque consiste en un poignard, une ou deux lances à armature métallique et une hache. Les masses d’armes sont plus rares, de même que les flèches. Les casques, souvent en cuir, les boucliers et des capes de protection complètent l’équipement des fantassins.

l’étendard d’Ur et la stèle des Vautours
L’artefact le plus célèbre de la cité de Ur est un petit meuble dont la fonction est incertaine, décoré d’une mosaïque constituée de nacre, lapis-lazuli et calcaire rouge, dénommé « étendard d’Ur » d’après le site où il fut découvert. Si l’une des faces illustre un banquet, l’autre relate les étapes d’une bataille gagnée. Ainsi sont révélés quelques-uns des éléments clés de l’art militaire sumérien archaïque : le rôle de la charrerie, la prépondérance de l’infanterie, l’homogénéité de l’armement offensif et sa relative codification (piques/lances, javelines, haches, casques et capes cloutées) et la place dominante du roi comme chef de guerre.
La guerre la mieux documentée est la rivalité de plus de deux siècles entre les royaumes de Lagash et d’Umma autour d’une terre litigieuse dénommée Gu-edina. S’il est fait mention, dans les textes, de tentatives diplomatiques, telles que l’arbitrage du roi Mesilim de Kish en faveur de Lagash, le document le plus important est la stèle des Vautours (2500 av. J.-C.).
L’inscription gravée sur la stèle des Vautours explique bien la position du roi Eannatum, chef de guerre se présentant comme le bras armé d’une ou plusieurs divinités (ici le dieu agraire Ningirsu) qui légitiment son action. Quoiqu’incomplet, ce texte est le plus ancien récit militaire connu. Il est aussi illustré par des représentations iconographiques.
Le roi Eannatum commence par maudire ses ennemis :
L’appelé de Ningirsu, Eannatum, le puissant, parle avec colère au pays ennemi. […] Le prince d’Umma, chaque fois qu’avec ses troupes il aura mangé le Gu-edina, le domaine bien-aimé de Ningirsu, que celui-ci l’abatte !

Le début de la guerre est énoncé, mais très fragmentaire, et seule son issue est décrite :
[…] Frappa Umma ; il eut bien vite dénombré 3 600 cadavres. Ningirsu posa sur le prince d’Umma son auguste main et son auguste pied ; la population de la ville se souleva contre lui, dans Umma il le tua ; il y détruisit le quartier sacré. Moi, Eannatum, comme un mauvais vent d’orage je déchaînai la tempête ! Eannatum, dont la parole est droite, délimita la frontière d’Umma, laissa le pouvoir d’Umma et à l’endroit même érigea une stèle. […] Il vainquit et entassa vingt tumuli de cadavres. Eannatum a vaincu, a anéanti tous les pays, a restitué à Ningirsu son domaine bien-aimé, le Gu-edina.

S’ensuivent plusieurs serments devant les dieux, dont celui-ci :
[…] J’ai décrété un grand talus de barrage. Qu’au grand jamais il ne franchisse la frontière de Ningirsu ! Qu’il n’en altère pas le talus et le fossé ! Qu’il ne déplace pas la stèle ! S’il franchissait la frontière, que le grand filet d’Enlil, le roi du ciel et de la terre, par lequel il a prêté serment, sur Umma s’abatte. […] Devant Enlil, mon maître, sur l’ordre de qui et à la prière de qui, l’homme d’Umma reviendrait-il sur sa parole ? Tant que le jour se fera, cette parole sera ! S’il transgresse sa parole, que le grand filet de jet d’Enlil, par lequel il a prêté serment, sur Umma s’abatte5 !

C’est ainsi la victoire – davantage que la bataille – qui est racontée dans le texte gravé et l’image sculptée6. En dépit de l’absence de nombreux fragments, les faces « historique » et « mythologique » de la stèle sont éloquentes. Sur la seconde face, le dieu Ningirsu brise la tête d’un ennemi prisonnier d’un coup de masse d’armes. Sur la première, le roi Eannatum, omniprésent sur chaque scène, est représenté plus grand que les autres personnages, vêtu d’un kaunakès (un tissu à longues mèches imitant les poils d’animaux) et d’une étole, et portant un casque à chignon. Il apparaît guidant son armée illustrée par une phalange de lanciers casqués protégés de hauts boucliers rectangulaires. La multiplicité des mains, des pieds et des lances évoque le nombre. Cette troupe piétine des ennemis tués, représentés nus selon le canon esthétique de ce temps. En face d’eux, les corps des ennemis forment un tas, l’un des fameux « tumuli de cadavres » au-dessus duquel volent des vautours emportant des têtes et membres arrachés ou coupés. Sur un autre registre, Eannatum apparaît debout sur un char de combat, tenant une longue lance. Derrière le char royal vient l’armée.
En dépit des serments, des inscriptions postérieures témoignent du fait que cette victoire ne mit pas un terme à ce conflit, qui perdura des décennies. En fait, toute la région ne cessa d’être le théâtre de batailles, avec des coalitions parfois, puis une première tentative d’unification territoriale de toute la Basse Mésopotamie lors des conquêtes de Lugal-zagesi, seigneur d’Umma.
L’un des événements est ainsi relaté sur une tablette sumérienne et l’on observe qu’il ne s’agit cette fois pas seulement de l’annexion de terres, mais de pillage et destruction à grande échelle dans Lagash, capitale du royaume éponyme. Fait remarquable, il s’agit du seul texte mésopotamien évoquant une défaite – ou plutôt un inventaire des destructions – subie par le roi vaincu, Urukagina de Lagash.
L’homme d’Umma a embrasé le talus-frontière. Il a incendié l’Anta-sura et en a pillé l’argent et le lapis-lazuli. Il a tué dans le palais de Tiras, il a tué dans l’Apsu-banda, il a tué dans la chapelle d’Enlil et la chapelle d’Utu. Il a tué dans l’Ahush et en a pillé l’argent et le lapis-lazuli, il a tué dans l’E-Babbar et en a pillé l’argent et le lapis-lazuli […]. Il a tué dans le temple d’Amageshtina et jeté sa statue dans le puits du temple. Le champ de Ningirsu, aussi loin qu’il avait été planté, il en ôta l’orge.
L’homme d’Umma, parce qu’il a détruit Lagash, a péché contre Ningirsu ! La main qu’il a portée lui sera coupée7.

Cet « homme d’Umma » est Lugal-zagesi, audacieux conquérant de toute la région. Cependant, la malédiction dictée par Urukagina porte ses fruits et il est rapidement supplanté par un chef de guerre, Sargon d’Akkad.
Outre les luttes incessantes entre cités, des textes évoquent des intrusions extérieures, généralement des groupes de pillards envieux de l’opulence des cités sumériennes :
Ayant surpris un groupe de 600 Élamites qui emportaient des biens de Lagash en élam, Lu-ena, le prêtre de Nin-kimara, leur a livré bataille. Il a défait les Élamites ; 540 Élamites ont fui, 60 Élamites ont été pris : Ur-Bawa, homme au service de Ni-lu-nutuma, le chef des forgerons, est avec eux ; Lu-ena les détient dans le temple de Nin-kimara8.

Si ces premiers textes mettent en lumière l’histoire événementielle, on dispose de peu d’informations quant à l’organisation des armées et au déroulement précis des combats à l’époque archaïque. Les documents iconographiques apportent des informations précieuses.

Akkad, le premier empire militaire
Lorsque Lugal-zagesi, ensi (seigneur) d’Umma, entame sa conquête de l’ensemble de la Basse Mésopotamie, il veut évidemment lancer une nouvelle phase de rayonnement sumérien. Il n’en est cependant rien, puisque Sargon (2334-2279 av. J.-C.), grand échanson, de langue sémitique et probablement de culture kishite, prend le pouvoir à Kish, avant d’entrer en guerre contre Uruk et d’en sortir victorieux au détriment de Lugal-zagesi – devenu roi d’Uruk entre-temps, qui, prisonnier d’un carcan, assiste au triomphe de son ennemi devant la porte d’Enlil à Nippur.
Après avoir pris le contrôle de la Basse Mésopotamie par la force, Sargon entreprend une série de conquêtes vers l’extérieur, en particulier la Haute Mésopotamie, la Syrie et l’Élam. Des inscriptions, parfois bien postérieures aux faits, exaltent les qualités de Sargon comme chef de guerre, qui lui permettent de former un véritable empire territorial, maintenu localement par la présence de gouverneurs. Le terme d’« empire » utilisé par les historiens pour définir l’entité politique ainsi construite est pertinent – ce qui fait d’Akkad le plus ancien de l’histoire – mais n’était pas utilisé par les Mésopotamiens, qui considéraient l’ensemble comme un royaume. À partir du règne de Naram-Sin (2254-2218 av. J.-C.), le souverain porte le titre de roi de Sumer et d’Akkad, et roi des Quatre Rives (ou Quatre Régions).
L’histoire des conquêtes de Sargon est connue par une série d’inscriptions qui relatent ses victoires, en particulier contre des régions lointaines :
À Sargon, le roi du Pays, Enlil ne donna pas de rival ; Enlil lui donna la Mer Supérieure et la Mer Inférieure. […] Sargon, le roi de Kish, gagna 34 batailles ; il détruisit les remparts jusqu’au bord de la mer. Il amarra au quai d’Akkad les bateaux de Meluhha, Magan et Dilmun. Sargon, le roi, se prosterna en prière à Tuttul devant Dagan, qui lui donna le pays supérieur : Mari, Yarmuti, Ibla jusqu’à la forêt de Cèdres et aux monts d’Argent. Sargon, le roi auquel Enlil ne donna pas de rival : 5 400 hommes prenaient chaque jour leur repas devant lui9.

Il n’est pas évident de savoir si les remparts mentionnés sont détruits après les combats (pour éviter une rébellion difficile à endiguer), ce qui est avéré à l’époque de son successeur, ou s’il s’agit d’une indication concernant les capacités de l’armée akkadienne à prendre une ville grâce à des techniques de siège. Les deux sont envisageables, d’autant que la conquête s’accompagne nécessairement de la prise de cités, et que les Akkadiens ont élaboré des armes (les arcs composites) et des machines aptes à optimiser les offensives.
L’Empire est occasionnellement confronté aux rébellions et aux agressions venues de l’extérieur. Rimush (2279-2270 av. J.-C.), le fils et successeur de Sargon, combat sans relâche à l’intérieur (contre Umma, Ur, Lagash, Adab en rébellion) et vers l’extérieur (Parahshum, en Élam). Lors de chaque campagne, plusieurs milliers d’ennemis sont tués ou prisonniers : on dénombre par exemple 15 718 tués et 14 576 prisonniers lors de la campagne contre Adab et Zabala. Son frère Manishtusu (2296-2255 av. J.-C.) part en guerre vers l’Élam et les
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