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			A las dos personas  


			que me dieron la vida 


			y a la persona 


			que me hizo libre 


			

			


	    

	 	
	    
            

			 



			He aquí la casa. Es verde y blanca. Tiene una puerta roja. Es muy bonita. He aquí a la familia. La madre, el padre, Dick y Jane viven en la casa verde  y  blanca.  Son  muy  felices.  Veamos  a  Jane. Lleva un vestido rojo. Quiere jugar. ¿Quién jugará con Jane? Veamos al gato. Hace miau-miau. Ven y juega. Ven a jugar con Jane. El gatito no jugará. Veamos  a  la  madre.  La  madre  es  muy  cariñosa. Madre, ¿quieres jugar con Jane? La madre ríe. Ríe, madre, ríe. Veamos al padre. Es alto y fuerte. Padre, ¿quieres jugar con Jane? El padre sonríe. Sonríe, padre, sonríe. Veamos al perro. El perro hace guau-guau. ¿Quieres jugar con Jane? Veamos correr al perro. Corre, perro, corre. Mira, mira. Ahí viene una amiga. La amiga jugará con Jane. Jugarán a un juego que les gustará. Juega, Jane, juega. 


			

			 



			He aquí la casa es verde y blanca tiene una puerta roja es muy bonita he aquí a la familia la madre el padre dick y jane viven en la casa verde y blanca son muy felices veamos a jane lleva un vestido rojo quiere jugar quién jugará con jane veamos al gato hace miau-miau ven y juega ven a jugar con jane el gatito  no  jugará  veamos  a  la  madre  la  madre  es muy cariñosa madre quieres jugar con Jane la madre ríe ríe madre ríe veamos al padre es alto y fuerte padre quieres jugar con jane el padre sonríe sonríe  padre  sonríe  veamos  al  perro  el  perro  hace guau-guau quieres jugar con jane veamos correr al perro  corre  perro  corre  mira  mira  ahí  viene  una amiga la amiga jugará con jane jugarán a un juego que les gustará juega jane juega 
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			Aunque nadie  diga  nada,  en  el  otoño  de  1941 no  hubo  caléndulas.  Creímos  entonces  que  si  las caléndulas no habían crecido era debido a que Pecola iba a tener el bebé de su padre. Una ligera inspección  y  un  punto  menos  de  melancolía  nos  habrían demostrado que no fueron nuestras semillas las únicas que no germinaron: no lo hicieron las semillas  de  nadie.  Ni  tan  siquiera  los  jardines  que dan frente al lago tuvieron aquel año caléndulas. Pero tan profundo era nuestro interés por la salud y el alumbramiento sin problemas del bebé de Pecola que no podíamos pensar en otra cosa que nuestra propia magia: si plantábamos las semillas y proferíamos las palabras adecuadas, brotarían y todo marcharía bien. 


			Transcurrió  bastante  tiempo  antes  de  que  mi hermana y yo admitiéramos que de nuestras semillas no iba a salir planta alguna. Una vez que lo reconocimos, sólo mitigamos nuestro sentimiento de culpa peleándonos y acusándonos mutuamente de lo que  había  pasado.  Durante  años  yo  creí  que  era  mi hermana quien tenía razón: la culpa era mía. Había depositado las semillas en tierra a demasiada profundidad. A ninguna de las dos se nos ocurrió  que  la  tierra  misma  pudo  haber  sido  improductiva.  Habíamos  dejado  caer  nuestras  semillas en  nuestra  parcelita  de  tierra  negra  exactamente igual que el padre de Pecola depositó su simiente en su propia parcela de tierra negra. Nuestra inocencia y nuestra fe no resultaron más productivas que su lascivia o su desesperación. Lo que está claro hoy es que de todos aquellos temores, esperanzas,  lujuria,  amor  y  pesadumbre,  no  queda  nada con excepción de Pecola y de la tierra improductiva. Cholly Breedlove ha muerto; nuestra inocencia también.  Las  semillas  se  secaron  y  murieron;  el bebé también. 


			En  realidad  nada  más  habría  que  decir,  salvo por qué. Pero, dado que el porqué es difícil de manejar, será mejor refugiarse en el cómo. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			OTOÑO 


			

	    

	 	
	    
            

			


			Las monjas pasan silenciosas como la lascivia y los borrachos de mirada solemne cantan en el foyer del hotel griego. Rosemary Villanucci, nuestra vecina  y  amiga,  que vive  en  el  piso  de  arriba  del café de su padre, come pan con mantequilla sentada en un Buick del año 39. Baja el cristal de la ventanilla para decirnos a mi hermana Frieda y a mí que  no  podemos  entrar.  Ambas  la  miramos  fijamente:  nos  apetece  su  pan,  pero  más  que  el  pan nos apetecería arrancar la arrogancia de sus ojos y aplastar el orgullo de propietaria que frunce aquella boquita suya cuando mastica. En cuanto salga del  coche  le  caerá  encima  una  paliza  que  dejará marcas rojas en su blanca piel, y llorará y nos preguntará si queremos que se baje las bragas. Le diremos que no. No sabemos lo que sentiríamos ni lo que haríamos si se las bajara, pero siempre que nos lo pregunta pensamos que nos está ofreciendo algo  precioso  y  que  debemos  reafirmar  nuestro amor propio negándonos a aceptarlo. 


			El curso escolar ha comenzado, y Frieda y yo tenemos medias nuevas de color marrón y tomamos aceite de hígado de bacalao. Los mayores, en tono inquieto y fatigado, hablan de la Compañía de  Carbones  Zick,  y  por  la  tarde  nos  llevan  con ellos a la vía del tren, donde llenamos sacos de arpillera con los trocitos de carbón que se encuentran por todas partes. Después nos vamos a casa, mirando atrás para presenciar cómo las vagonadas de escoria humeante y al rojo son descargadas de golpe  en  el  barranco  que  bordea  la  acerería.  El fuego que se extingue todavía ilumina el cielo con un  deslustrado  resplandor  naranja.  Frieda  y  yo nos quedamos atrás y contemplamos el parche de color rodeado de negrura. Es imposible no estremecerse  cuando  tus  pies  dejan  atrás  la  grava  del sendero y pisan la hierba muerta del campo. 


			Nuestra casa es vieja, fría y verde. Por la noche, un  quinqué  de  petróleo  ilumina  la  única  habitación grande. Las otras, a oscuras, están  pobladas de  cucarachas  y  ratones.  Los  adultos  no  nos  hablan: nos dan instrucciones. Imparten órdenes sin facilitar información. Cuando tropezamos y caemos nos echan una mirada; si nos hemos hecho un arañazo  o  un  cardenal  nos  preguntan  si  estamos locas.  Cuando  nos  resfriamos  sacuden  la  cabeza, disgustados  ante  nuestra  falta  de  consideración. ¿Cómo, nos preguntan, esperáis que alguien haga algo si constantemente estáis enfermas? No sabemos qué contestarles. Nuestra enfermedad es tratada  con  desdén,  con  el  fétido  Black  Draught  y con aceite de ricino, que nos embota la mente. 


			Un día, después de una excursión a recoger carbón, cuando toso una sola vez, ruidosamente, con los conductos bronquiales casi obstruidos por las flemas, mi madre frunce el entrecejo. 


			—Buen  Dios.  A  la  cama  enseguida.  ¿Cuántas veces habré de decirte que te cubras la cabeza con algo? Tú debes ser la niña más tonta de la ciudad. ¿Frieda? Coge unos trapos y rellena las rendijas de esa ventana. 


			Frieda embute los trapos en la ventana. Yo camino pesadamente hacia el lecho, llena de culpa y de autocompasión. Me acuesto en ropa interior. El metal de mis ligas negras me molesta en las piernas, pero no me las quito porque hace demasiado frío para meterse en cama sin medias. Mi cuerpo tarda mucho  tiempo  en  calentar  el  espacio  que  ocupa. Una vez que he generado una silueta de calor ya no me atrevo a moverme, pues a una distancia de media pulgada en cualquier dirección empieza la zona fría. Nadie me dirige la palabra, no me preguntan ni cómo me siento. Transcurridas una o dos horas viene mi madre. Tiene las manos grandes y ásperas, y cuando me frota el pecho con ungüento Vicks el dolor  me  pone  rígida.  En  cada  operación  ella  se unta abundantemente dos dedos y me da masaje en el pecho hasta que me siento mareada. Justamente cuando creo que voy a desahogarme con un chillido, mi madre extrae un poquito de ungüento con el  dedo  índice,  lo  deposita  en  mi  boca  y  me  dice que lo engulla. Por último me envuelve el cuello y el  pecho  con  un  paño  de  franela  caliente.  Quedo cubierta  de  pesadas  colchas  y  se  me  ordena  que sude, cosa que hago sin tardanza. 


			Más tarde vomito, y mi madre dice: 


			—¿Por qué vomitas en la ropa de cama? ¿No tienes suficiente sentido común para volver la cabeza? Mira lo que has hecho. ¿Te parece que me sobra tiempo para dedicarlo a limpiar tu vómito? 


			El vómito se escurre de la almohada a la sábana; es de un color gris verdoso, con partículas anaranjadas. Se mueve como el contenido de un huevo  crudo.  Conserva  obstinadamente  su  masa propia, se niega a dispersarse y a que lo quiten de donde  está.  ¿Cómo,  me  pregunto,  puede  ser  al mismo tiempo tan avieso y tan hábil? 


			La  voz  de  mi  madre  va  sonando  monótonamente. No me habla a mí. Está hablándole al vómito, pero pronuncia mi nombre: Claudia. Al fin, frotando,  lo  limpia  lo  mejor  que  puede  y  coloca una toalla rasposa sobre la gran mancha de humedad. Yo vuelvo a acostarme. Los trapos han caído de las rendijas de la ventana y el aire es frío. No me atrevo a responder a lo que dice mi madre y me resisto a dejar mi envoltura de calor. Pero el enfado de mi madre me humilla; sus palabras me excorian las mejillas y rompo a llorar. No he entendido que ella no está enojada conmigo, sino con la enfermedad.  Creo  que  desprecia  mi  debilidad  por  haber dejado que la enfermedad pueda más que yo. A la larga  no  enfermaré  de  verdad:  me  negaré  en  redondo. Pero, por el momento, lo que hago es llorar. Sé que así tengo muchos más mocos, pero no puedo contenerme. 


			Comparece  mi  hermana.  La  pena  inunda  sus ojos.  Me  canta:  «Cuando  la  púrpura  oscura  baja por las paredes del soñoliento jardín, alguien piensa en mí...» Me adormezco pensando en ciruelas, en paredes, en «alguien». 


			Sin embargo, ¿las cosas eran realmente de aquel modo?  ¿Tan  dolorosas  como  yo  las  recuerdo? Sólo  a  medias.  O  mejor  dicho,  el  dolor  era  productivo y fructificante. El amor, oscuro y espeso como el jarabe Alaga, introducía poco a poco su alivio por aquella ventana agrietada. Podía olerlo, saborearlo,  dulce,  almizcleño,  con  un  punto  de ajoplata en la base, esparcido por toda la casa. Se adhería, junto con mi lengua, a los vidrios empañados. Revestía mi pecho, junto con el ungüento, y cuando, al quedar ya dormida, se me soltaba el paño  de  franela,  las  claras,  nítidas  curvas  de  aire perfilaban su presencia en mi garganta. Y durante la noche, cuando mi tos era seca y dura, se oían en el suelo del cuarto unos pasos quedos y unas manos reajustaban la franela, reequilibraban la colcha y reposaban un instante sobre mi frente. De manera que cuando pienso en el otoño, pienso en alguien con manos que no quiere que yo muera. 


			

			


			Era también otoño cuando vino Mr. Henry. Nuestro  inquilino.  Nuestro  huésped.  Las  palabras  salían en globitos de los labios y flotaban en el aire sobre  nuestras  cabezas:  silenciosas,  desunidas  y gratamente misteriosas. Mi madre era toda desenvoltura  y  satisfacción  cuando  comentaba  su  llegada. 


			—Ya le conocéis —decía a sus amigas—. Henry Washington. Ha estado viviendo en casa de Miss Della Jones, en la calle Trece. Pero ella ya chochea demasiado para tener huéspedes. Así que él se ha buscado otro sitio. 


			—Oh, sí. —Las amigas no ocultaban su curiosidad—.  Yo me  preguntaba  hace  tiempo  hasta cuándo  iba  a  quedarse  con  ella.  Dicen  que  está completamente ida. La mitad de los días no sabe quién es él, ni nadie. 


			—Pues aquel viejo negro loco con quien se casó no  ayudó  mucho  a  que  le  funcionara  bien  la  cabeza. 


			—¿Oísteis  lo  que  él  contaba  cuando  la  abandonó? 


			—Nnno. ¿Qué? 


			—Bueno,  se  marchó  con  aquella  frívola  de Peggy, la de Elyria. Ya sabéis. 


			—¿Una de las chicas de Old Slack Bessie? 


			—La misma. Bien, alguien le preguntó por qué dejaba  a  una  mujer  decente,  amable  y  piadosa como  Della  por  aquella  vaquilla.  Ya sabéis  que Della siempre fue una buena ama de casa. Y él dijo que juraba que el verdadero motivo era que ya no podía aguantar más aquella loción de violetas que Della Jones usaba. Dijo que quería una mujer que oliese como una mujer. Dijo que Della era, sencillamente, demasiado limpia para él. 


			—Viejo perro, ¡qué asco de tío! 


			—Y  que  lo  digas.  ¿Qué  manera  de  pensar  es ésa? 


			—No  es  manera  ninguna.  Algunos  hombres son sólo perros. 


			—¿Fue por eso que ella tuvo aquellos ataques? 


			—Debió contribuir. Pero ya sabéis, ninguna de aquellas chicas era demasiado despierta. ¿Os acordáis de Hattie, que siempre sonreía? Nunca estuvo cuerda. Y su tía Julia todavía trota de un lado a otro por la calle Dieciséis hablando sola. 


			—¿No la han encerrado? 


			—No. Las autoridades se desentienden. Dicen que no hace daño a nadie. 


			—Pues me lo hace a mí. Si quieres tener un susto de muerte, levántate a las cinco y media de la mañana como yo y échate a la cara a esa vieja bruja flotando por ahí con su sombrerete. ¡Piedad! 


			Las amigas ríen. 


			Frieda y yo estamos limpiando botes de vidrio para guardar conservas. No distinguimos las palabras,  pero  cuando  hablan  personas  adultas  escuchamos y prestamos atención a sus voces. 


			—Bien, confío en que nadie me deje a mí andorrear de ese modo cuando esté vieja. Es una vergüenza. 


			—¿Y qué van a hacer con Della? ¿No tiene familia? 


			—Una  hermana  suya  viene  de  Carolina  del Norte para ocuparse de ella. Imagino que lo que pretende es quedarse con la casa. 


			—Oh,  vamos.  Es  la  idea  más  perversa  que  he oído. 


			—¿Qué te apuestas? Henry Washington dice que la tal hermana no ha visto a Della en quince años. 


			—Yo  había  pensado,  en  cierto  modo,  que Henry acabaría un día u otro casándose con ella. 


			—¿Con esa vieja? 


			—Bueno, Henry ya no es un pollito. 


			—No, pero tampoco es un buitre. 


			—¿Ha estado casado alguna vez? 


			—No. 


			—¿Cómo es eso? ¿Le dieron calabazas? 


			—Es un hombre exigente, nada más. 


			—No  es  exigente.  ¿Tú  ves  a  alguien  por  aquí con quien valga la pena casarse? 


			—Bueno... no. 


			—Simplemente  es sensato. Un trabajador formal  de  costumbres  tranquilas.  Espero  que  todo marche bien. 


			—Marchará bien. ¿Cuánto vas a cobrarle? 


			—Cinco dólares cada dos semanas. 


			—Para ti será una buena ayuda. 


			—Eso diría yo. 


			

			


			La conversación de las personas mayores es como un baile mansamente revoltoso: un sonido encuentra otro sonido, le hace una reverencia, se bambolea y se retira. Entra un tercer sonido, pero es desairado  por  un  cuarto:  ambos  describen  círculos uno en torno a otro y se paran. Unas veces las palabras  ascienden  en  orgullosas  espirales,  otras  hacen  cabriolas  estridentes,  y  todo  ello  es  punteado por  cálidas  modulaciones  de  risa  que  son  como el latir de un corazón de jalea. El filo, el rizo, el empuje de las emociones de aquellas personas es siempre muy claro para Frieda y para mí. No entendemos, no podemos entender el significado de todas sus palabras, porque sólo tenemos nueve y diez años; así que observamos sus rostros, sus manos, sus pies, y escuchamos el timbre de sus voces para averiguar la verdad. 


			Por eso, cuando Mr. Henry llegó un domingo por  la  noche,  le  olimos.  Olía  maravillosamente. Como  árboles  y  crema  de  limón  para  el  cutis,  y aceite capilar Nu Nile y salpicaduras de Sen-Sen. 


			Sonreía mucho, mostrando una hilera de dientes pequeños y regulares con una amigable brecha en medio. A Frieda y a mí no nos presentaron, nos señalaron  y  basta.  Como,  digamos,  aquí  está  el cuarto de baño, ahí el armario ropero, y éstas son mis niñas, Frieda y Claudia; cuidado con esta ventana, no se abre del todo. 


			Nosotras le miramos de reojo, sin decir nada y sin  esperar  que  él  dijese  nada.  Sólo  que  asintiera con  la  cabeza,  como  había  hecho  ante  el  ropero, testificando que existíamos. Para sorpresa de ambas, nos habló: 


			—¡Hola, vosotras! Tú debes ser Greta Garbo, y tú debes ser Ginger Rogers. 


			Correspondimos  con  risitas  tontas.  Incluso  a mi padre le hizo sonreír la sorpresa. 


			—¿Queréis un penique? 


			Mr.  Henry  nos  tendía  una  reluciente  moneda. Frieda  agachó  la  cabeza,  demasiado  complacida para  responder.  Yo hice  ademán  de  cogerla.  Él chasqueó los dedos y el penique desapareció. El deleite se sumó a nuestro sobresalto. Le registramos meticulosamente, metimos los dedos en sus calcetines, palpamos el forro de su chaqueta. Si la felicidad  es  una  mezcla  de  expectación  y  certidumbre, éramos felices. 


			Y mientras esperábamos que la moneda reapareciese,  nos  dimos  cuenta  de  que  contagiábamos nuestra alegría a papá y mamá. Papá sonreía cada vez  más,  y  los  ojos  de  mamá  se  enternecían  siguiendo la exploración que nuestras manos efectuaban en las ropas de Mr. Henry. 


			Le  quisimos.  Incluso  después  de  lo  que  más adelante  ocurriría,  no  había  amargura  en  los  recuerdos que guardamos de él. 


			

			


			Ella dormía en la misma cama que nosotras. Frieda en el lado exterior, porque es valiente: nunca se le ocurre que si mientras duerme su mano cuelga por el borde del lecho «algo» saldrá arrastrándose de  debajo  de  éste  y  le  arrancará  los  dedos  de  un mordisco. Yo duermo junto a la pared, porque la idea sí se me ha ocurrido. Pecola, por lo tanto, tenía que dormir en medio. 


			Mamá nos había dicho dos días antes que venía «un caso»: una chica que no tenía otro sitio adonde ir. Las autoridades la habían colocado en nuestra casa por unos días hasta que decidieran qué hacer o, para decirlo con más exactitud, hasta que se reuniera la familia. Teníamos que ser amables con ella y no pelearnos. Mamá no entendía «lo que le pasaba a la gente», pero aquel viejo Dog Breedlove había pegado fuego a su casa, que se quemó sin que su esposa pudiera impedirlo, y como resultado estaban todos en la calle. 


			Estar en la calle, lo sabíamos, era la cosa más horrible del mundo. La amenaza de encontrarse en la calle asomaba frecuentemente por aquellas fechas. Con ella se cercenaba cualquier posible exceso. Si alguien  comía  demasiado,  podía  terminar  en  la calle. Si alguien gastaba mucho carbón, podía terminar  en  la  calle.  Ciertas  personas  jugaban  hasta quedarse en la calle, bebían hasta quedarse en la calle. En ocasiones las madres echaban a sus hijos a la calle, y cuando esto ocurría, no importa lo que el hijo hubiese hecho, todas las simpatías estaban con él. El hijo estaba en la calle y alguien de su misma sangre tenía la culpa. Ser puesto en la calle por el casero era una desgracia, pero el asunto se refería a un aspecto  de  la  vida  sobre  el  cual  no  tenías  control, dado que no lo tienes sobre tus ingresos. Pero ser lo bastante negligente como para arrojarse uno mismo a la calle, o lo bastante cruel como para arrojar a alguien de tu propio linaje, eso era criminal. 


			Existe una diferencia entre estar en la calle y salir a la calle. Si sales a la calle, te marchas a otro sitio; si estás en la calle, no tienes sitio adonde ir. La distinción era fundamental. Estar en la calle era el final de algo, un hecho físico irrevocable que definía  y  completaba  nuestra  condición  metafísica. Siendo una minoría tanto por casta como por clase, nosotros nos movíamos de todos modos en el margen de la vida, pugnando por consolidar nuestra  debilidad  y  permanecer  allí,  o  por  trepar  sin ayuda  hacia  la  sólida  parte  central.  Habíamos aprendido, sin embargo, a habérnoslas con aquella existencia  periférica,  probablemente  porque  era abstracta.  Pero  la  concreción  de  estar  en  la  calle era una cuestión distinta, algo como la diferencia entre  el  concepto  de  muerte  y  el  hecho  de  estar muerto. La muerte no cambia, y se está en la calle para quedarse. 


			El saber que el estar en la calle era una cosa tangible engendraba en nosotros hambre de posesión, hambre de propiedades.  De  la  posesión en  firme de un patio, un porche, un emparrado, algo. Los propietarios negros consumían todas sus energías y todo su amor en pro de sus nidos. Como pájaros frenéticos, desesperados, lo sobredecoraban todo; se  inquietaban,  se  incomodaban  por  tonterías  a propósito de sus hogares, conseguidos a costa de tanto esfuerzo; envasaban, hacían jaleas y conservas todo el verano para llenar alacenas y anaqueles;  pintaban,  picaban  y  repicaban  por  todos  los rincones  de  sus  casas.  Y  estas  casas  asomaban como girasoles de invernadero entre las hileras de yerbajos que eran las viviendas alquiladas. Los inquilinos negros lanzaban furtivas miradas a aquellos patios y porches de propiedad, y se hacían el firme  propósito  de  comprarse  también  ellos  «alguna  cosita  linda».  Mientras  tanto  ahorraban  y arañaban  lo  que  podían,  y  acumulaban  soñando con el día de la posesión. 


			Cholly Breedlove, convertido en inquilino tras haber dejado a su familia en la calle, se había catapultado a sí mismo más allá del alcance del respeto  humano.  Se  había  unido  a  los  animales;  era, ciertamente, un perro viejo, una serpiente, un negro zarrapastroso. La señora Breedlove residía en casa  de  la  mujer  para  la  cual  trabajaba;  el  chico, Sammy, estaba con otra familia; y Pecola vivía con nosotros. Cholly había ido a parar a la cárcel. 


			Ella vino sin nada. Ni una bolsa de papel con un vestido de repuesto, ni una camisa de dormir, ni un par de bragas de algodón. Simplemente, apareció con una mujer blanca y se sentó. 


			Nos divertimos aquellos pocos días que Pecola pasó con nosotras. Frieda y yo dejamos de pelearnos y nos concentramos en nuestra huésped, poniendo la mejor voluntad en evitar que se sintiera en la calle. 


			Cuando  descubrimos  claramente  que  no  pretendía  dominarnos,  nos  empezó  a  gustar.  Se  reía de mis payasadas y sonreía y aceptaba con agradecimiento  los  obsequios  alimentarios  que  le  hacía mi hermana. 


			—¿Te gustarían unas galletas integrales? 


			—No sé qué son. 


			Frieda le trajo cuatro galletas de harina integral en un plato y un poco de leche en una taza blanca y azul con el retrato de Shirley Temple. Pecola se entretuvo mucho rato con la leche y mirando tiernamente los hoyuelos de la cara estampada en la taza. Frieda y ella sostuvieron una amorosa conversación sobre lo monísima que Shirley Temple era. Yo no pude sumarme a su adoración porque odiaba a Shirley. No porque fuera monísima, sino porque bailaba con Bojangles, que era mi amigo, mi tío, mi papá, y que tenía que haber bailado claqué y bromeado conmigo. En cambio, allí estaba él  riéndose,  disfrutando  y  montándose  un  baile encantador  con  una  de  aquellas  niñitas  blancas  a quienes nunca los zapatos se les comían los calcetines. Así que dije: 


			—A mí me gusta Jane Whiters. 


			Ellas me dedicaron una mirada perpleja, decidieron que era inútil hablar conmigo y volvieron a sus comentarios sobre aquella Shirley de ojos malignos. 


			Como yo era más pequeña que Frieda y Pecola, no había llegado aún al punto crítico de mi desarrollo psíquico que me permitiera querer a Shirley.  Lo  que  sentía  en  aquella  época  era  un  odio impoluto. Pero antes de aquello ya había sentido algo más extraño y más alarmante que el odio por todas las Shirley Temple del mundo. 


			Empezó en Navidad con los regalos de muñecas. El regalo supremo, el especial, el más amoroso era siempre un gran bebé de ojos azules. Por los ruidos cloqueantes que emitían los adultos, yo sabía que aquella muñeca representaba lo que ellos creían que era mi más preciado deseo. A mí me dejaba estupefacta tanto la cosa en sí como el aspecto que tenía. ¿Qué se esperaba que hiciese yo con ella? ¿Fingir que era su madre? No me interesaban ni los bebés ni el concepto de maternidad. Me interesaban sólo los seres humanos de mi edad y de mi tamaño, y era incapaz de experimentar el menor entusiasmo ante la perspectiva de ser madre. Maternidad equivalía a vejez y a otras posibilidades remotas. Aprendí rápidamente, no obstante, lo que  se  suponía  que  debía  hacer  con  la  muñeca: acunarla, inventar historiadas situaciones en torno a ella, incluso dormir con ella. Los libros ilustrados estaban llenos de niñas que dormían con sus muñecas.  Generalmente  eran  muñecas  de  trapo, pero en mi caso éstas eran inaceptables. Me repugnaban  físicamente  y, en  secreto,  me  asustaban aquellos ojos redondos y estúpidos, la cara de torta y el pelo de color naranja que parecía compuesto de gusanos. 


			Las demás muñecas, que en teoría debían proporcionarme  un  gran  placer,  coincidían  en  justamente lo contrario. Cuando me llevaba una muñeca  a  la  cama,  sus  miembros  duros  y  rígidos repelían mi carne; las yemas ahusadas de sus dedos me arañaban. Si, dormida, me volvía entre las sábanas, la cabeza fría y dura como un hueso colisionaba con la mía. Era la compañía más incómoda  y  evidentemente  más  agresiva  que  una  podía tener en el lecho. Y abrazarla no resultaba en absoluto más gratificante. La gasa almidonada o los encajes del vestido de algodón te irritaban la piel. A  mí  me  inspiraba  un  solo  deseo:  despedazarla. Ver  de  qué  estaba  hecha,  descubrir  su  presunta dulzura,  encontrar  la  belleza,  el  deseado  encanto que a mí se me escapaba, y al parecer únicamente a  mí.  Adultos,  niñas  mayores,  tiendas,  revistas, diarios,  escaparates,  el  mundo  entero  se  había puesto de acuerdo en que una muñeca de piel rosada, cabello amarillo y ojos azules era lo que toda niña consideraba un tesoro. «Mira —decían— lo bonito es esto, y si tú lo mereces debes tenerlo.» Yo tocaba con los dedos la cara de la muñeca, intrigada por sus cejas, que eran un simple trazo; le rascaba  los  nacarados  dientes,  que  asomaban como  dos  teclas  de  piano  entre  los  labios  rojos. Reseguía  el  perfil  de  la  nariz  respingona,  picaba los vidriosos ojos azules, retorcía los pelos amarillos.  No  podía  amarla,  pero  sí  podía  examinarla para ver qué era lo que el mundo entero clasificaba como adorable. Había que romper los diminutos dedos, doblar aquellos pies planos, desprender el cabello, retorcerle el cuello para que la cabeza girase, y la muñeca producía entonces un sonido; un sonido que decían que era un dulce y quejumbroso «Mamá», pero que yo interpretaba como el balido de una oveja moribunda o, más exactamente, como el chirriar de las bisagras oxidadas cuando la puerta de nuestra nevera se abría en el mes de  julio.  Si  arrancabas  aquellos  fríos  y  estúpidos ojos, la muñeca seguía balando, «Aaaah»; si le quitabas  la  cabeza,  vaciabas  a  sacudidas  el  serrín,  le rompías  la  espalda  contra  la  barra  metálica  de  la cabecera de la cama, continuaba balando. Cuando el  tendal  de  la  espalda  se  desgarraba,  entonces veías el disco con seis agujeros, el secreto del sonido. Una simple pieza redonda de metal. 


			Las  personas  mayores  fruncían  el  ceño  y  te agobiaban  a  protestas:  «Tú-no-das-valor-a-nada. Jamás-en-mi-vida-tuve-yo-una-muñeca-así-y-me-quemé-los-ojos-llorando-por-tenerla.  Ahoratú-tienes-una-es-preciosa-y-te-dedicas-a-romperla-qué-pasa-contigo...» 


			Qué  ardiente  era  su  indignación.  Las  lágrimas amenazaban  con  borrar  el  distanciamiento  de  su autoridad. La emoción de años y años de anhelos insatisfechos velaba sus voces. Y yo no sabía por qué destruía aquellas muñecas. Lo único que sabía era que nadie me había preguntado nunca qué deseaba por Navidad. Si algún adulto capacitado para satisfacer mis deseos me hubiese tomado en serio y preguntado lo que quería, habría sabido que yo no quería tener nada, no quería poseer ningún objeto. Deseaba más bien sentir algo el día de Navidad. La pregunta  adecuada  debería  haber  sido:  «Querida Claudia, ¿qué experiencia te gustaría tener por Navidad?» Y yo habría respondido: «Me gustaría sentarme en el taburete bajo de la cocina de la abuela con  un  montón  de  lilas  en  la  falda  y  escuchar  al abuelo tocar el violín sólo para mí.» El tamaño del taburete  adecuado  a  mi  cuerpo,  la  seguridad  y  el calor de la cocina de la abuela, el perfume de las lilas, el sonido de la música y, puesto que sería muy agradable que participasen todos mis sentidos, quizá, después, el sabor de un melocotón. 


			En  cambio,  saboreaba  u  olía  la  acritud  de  los platos y tazas de estaño reservados para tomar el té  en  ceremonias  que  me  aburrían.  En  cambio, contemplaba con aversión los vestidos nuevos que requerían  de  un  odiado  baño  en  una  bañera  de zinc  galvanizado  antes  de  que  te  los  pusieras.  El zinc resbalaba, no había tiempo para jugar ni para remojarse porque el agua se enfriaba muy deprisa; no había tiempo para disfrutar de la propia desnudez, únicamente lo había para hacer que entre tus piernas  bajaran  cascadas  de  agua  jabonosa.  Después, las toallas rasposas y la molesta y humillante ausencia de suciedad. La irritante y nada imaginativa  limpieza.  Adiós  a  las  señales  de  tinta  en piernas y cara, a todas mis creaciones y acumulaciones del día que había transcurrido, sustituidas por la carne de gallina. 


			Yo destruía bebés blancos. 


			Pero  el  desmembramiento  de  muñecas  no  era horror genuino. Lo genuinamente horrible era la transferencia  de  los  mismos  impulsos  a  las  niñas blancas. La indiferencia con que las habría destrozado a hachazos cedía sólo ante mi deseo de hacerlo,  de  descubrir  algo  que  eludía  mi  comprensión: el secreto de la magia que ellas ejercían sobre otras personas. Lo que hacía que la gente las mirase y dijera: «Oooh», y no lo dijese al mirarme a mí. La caída de ojos de las muñecas negras cuando se acercaban a ellas en la calle y la posesiva delicadeza de sus manos cuando las tocaban. 


			Si las pellizcaba, sus ojos —a diferencia del lustre enloquecido de los ojos de los bebés de juguete— se cerraban de dolor, y su grito era un fascinante grito de dolor, no el chirrido de la puerta de una  nevera.  Cuando  descubrí  cuán  repulsiva  era esta  violencia  desinteresada,  y  que  era  repulsiva porque era desinteresada, mi vergüenza deambuló torpemente en busca de refugio. El mejor escondrijo fue el amor; de ahí la conversión del prístino sadismo  a  la  aversión  manufacturada  y  al  amor fraudulento. Era un pequeño pasito hacia Shirley Temple. Mucho después aprendí a adorarla, igual que aprendí a deleitarme en la limpieza, sabiendo, incluso cuando ya lo había aprendido, que el cambio era
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