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			Comarca Q

			Tomo 1: El inicio

		

	
		
			

			Entre lagos turquesas y montañas colosales de la Patagonia, dos hermanos se aventuran a un mundo que insiste en cambiar las reglas...

			Un último año juntos.

			Una última oportunidad de cambiar de parecer.

			Todo esto... Antes de los zombies.

		

	
		
			

			Nota: Esta obra contiene referencias al suicidio asistido. Leer bajo responsabilidad.

		

	
		
			

			Capítulo I

			Bienvenida

			Las grandes ruedas del colectivo se apelmazan contra el oscuro concreto que conforma el estacionamiento de la estación de colectivos de Bariloche. A medida que bajan los pasajeros, Nicolás abre más sus ojos junto a su sonrisa, buscando en cada rostro que pasa el familiar. Hace años que no ve a su hermano, con quien tiene una relación muy parecida a la de los mellizos, a pesar de llevarse dos años de diferencia. Después de algunos viajantes, reconoce una melena colmada de castaños rulos bajando del colectivo.

			El corazón de Nicolás latía con fuerza, mezclando ansiedad y emoción. Imaginaba cómo había cambiado la vida de Sebastián en esos años y qué lo había llevado a tomar esta decisión, de la cual su familia hablaba a sus espaldas.

			—¡Pelón! —vocifera al verlo bajar los últimos escalones del colectivo a la vez que los ojos se le inundan de alegría.

			—¡Enano! —exclama Sebastián levantando veloz la barbilla al escuchar la voz alegre del hermano y se dirige derecho a abrazarlo sin pensarlo.

			—¿¡Cómo estás!? —pregunta el menor, abrazándolo con fuerza. Cierra los ojos por un momento, dejando que el dulce y refrescante perfume del mayor lo envuelva, mientras una mezcla de alivio y felicidad lo inunda. Todas las dudas y noticias sobre su hermano se apagan, por un momento, en ese abrazo—. ¡Seguís usando el mismo perfume de siempre! ¡Tanto tiempo sin verte!

			—¡Hola, enano! —reitera—. ¡Qué alegría verte! —responde sin despegarse y con una sonrisa que se le escapa de la cara, acompañada de algunas lágrimas en sus ojos. Sebastián lo abrazó con fuerza. Nicolás sintió cómo su hermano respiraba hondo, como si intentara absorber ese momento. Notó un brillo inusual en sus ojos, pero decidió no mencionar nada y terminar con una sonrisa—. ¡Bien, feliz! ¿Y vos? ¿Cómo estás? ¡Estás hecho todo un hombre!

			—Ahora que estás acá, mejor— responde secándose algunos mocos y lágrimas con la manga probablemente por mantenerlas encerradas durante tanto tiempo—. Aunque está un poco fresco, abrígate que el cambio de temperatura te va a hacer mal al pecho— comenta acomodándole un poco la campera con las manos frías.

			—Tenés razón —le dice a la vez que el vapor se dibuja en el aire en cada oración y mientras sube el cierre de la gruesa campera de cuero hasta arriba—. La valija está atrás.

			—Tengo efectivo para darle al chico que las baja. Por si necesitas— advierte perfilándose hacia la parte trasera del colectivo.

			—La negra, por favor —le señala mientras entrega el ticket al chico—. Qué cantidad de gente que hay, culón —comenta con cierta incomodidad mientras observa la cantidad de rostros que los rodean.

			—Estamos casi terminando la temporada, muchos se vuelven a sus provincias. ¿Mucho calor ahí adentro? —pregunta el menor agarrando la valija del hermano primero para llevarla hasta el auto y así no tiene que hacer fuerza. 

			—Insoportable, como siempre, pero es todo el conjunto. Viajamos desde que tengo cuatro años y el servicio sigue igual. En 21 años todavía no pudieron resolver el problema de llegar a tiempo a sus destinos —refunfuña mientras le da unos billetes al chico que le bajó la valija—. Muchas gracias.

			—Eso y la temperatura. Siempre hacía mucho calor o mucho frío —contesta Nicolás riendo—. Hace rato no venís para estos lados, pelón.

			—¿Viste? Siempre igual, pero, bueno, cosas que pasan —responde devolviéndole la mirada con sus cejas arqueadas—. Hace años ya

			—Cambiaron muchas cosas, pelón. El auto está por allá —dice señalando las puertas al oeste de la vieja estación mientras suenan las rueditas de la valija detrás de ellos. 

			—¿Vivís lejos de acá? —pregunta enterrando la barbilla en la campera—. Me había olvidado lo helado que es el aire en esta zona. En Roca, siguen haciendo casi veinte grados de mínima.

			—Nosotros estamos en Bariloche 1. Sería como la comarca principal. Después, a los alrededores están el 2, el 3, el 4, el 5 y el 6.

			—Eso sí no era así antes. Suena como muy del futuro. ¿Están muy lejos unos de otros?

			—En realidad son como agrupaciones, tipo pueblitos, tampoco es que haya cambiado demasiado. Algunos kilómetros. Algunos están más lejos y otros están más juntos. No sé mucho de eso —responde desinteresadamente mientras frenan en la esquina de la callecita que hay en el estacionamiento para dejar pasar un auto.

			

			—Vivís acá, ¿cómo no vas a saber eso? — pregunta arrugando su frente mientras acompaña con una risa.

			—Yo voy a trabajar y vuelvo, pelón. Rugby. Salgo de vez en cuando a alguna fiesta y no mucho más —le dice mientras sigue esquivando los cruces de miradas con el hermano. 

			—Sí, lo sé. ¿Cómo llevas rugby y las rodillas? ¿Seguís trabajando en el restaurante ese del centro? —pregunta, con su voz cargada de melancolía, notando el esfuerzo de su hermano preferido por mantener la conversación. A pesar de no interesarse mucho por muchas cosas, también lo convierte en alguien cómodo para tener al lado. Nunca hace preguntas difíciles ni rebusca. Estar al lado suyo es un lugar cálido y familiar. 

			—Las rodillas bien y el rugby, también, por suerte. Sigo de hooker. Y sí, sigo en el restaurante mientras la propina sea del mozo, sigo ahí. Me conviene —responde en su tono alegre habitual mientras una leve brisa le toca los huesos de la mano por lo que decide ponerse unos viejos guantes negros de lana.

			—¡Qué bueno, enano! ¿Cómo llevas eso de atender gente extranjera? 

			—Bien, al principio con el idioma portugués se me complicaba mucho, pero le fui agarrando la mano. El inglés me sigue complicando la vida —contesta ladeando su cabeza.

			—Uf, yo soy un queso con portugués, pero inglés bastante bien. ¿Cuántas mesas atienden por servicio? —le dice mientras evalúa que el hermano se va soltando de a poco con la conversación. Algo que se le siente como un nudo desatándose en el pecho. 

			—Llegamos a atender entre 8 o 12 por servicio y el lugar funciona todo el día —comenta mientras abre el baúl del auto.

			

			—Uf... Qué bien. Me había olvidado del Ka —dice contento el mayor mientras pega dos suaves manotazos en el techo del auto y luego mete la pesada valija en el baúl.

			—Siempre conmigo este. Nunca me dejó tirado. ¿El bolso y la mochila?

			—Es un autazo. Los llevo adelante —responde situándose en la puerta del acompañante esperando que el hermano le destrabe la puerta. 

			Una vez adentro del auto

			—A ver —dice mirando su celular—. Hoy es domingo a la noche, mañana trabajo en turno noche solamente, así que hasta las siete de la tarde tengo libre. ¿Qué tenés ganas de hacer?

			—Comer. Podemos ir a comer a algún lugar— responde rápidamente.

			—No me extrañaba. ¿Ir a comer tipo restaurante o algo casero a la costa del lago? —pregunta riendo mientras salen del estacionamiento en el auto.

			—Podríamos ir al camping ese al que íbamos de chicos. El que está en la costa del lago, en Colonia Suiza. Siempre me trae buenos recuerdos ese lugar. ¿Te gusta la idea? —pregunta mientras revisa su celular en busca de música. 

			—Sí, me parece excelente. Entonces compramos para hacer un asado allá. ¿Cenaste algo en el colectivo? Porque más adelante hay una rotisería que cierra en un rato —pregunta frenando en un semáforo en rojo. 

			—Algo, pero esas comidas que te dan ellos. Igual, un té y ya estoy sobrado por hoy. Además, son casi las doce, es tarde —contesta sin querer molestar al hermano que llevaba unas pseudojeras. 

			

			—Bueno, mejor así. Mañana arrancamos tempranito con todo entonces —dice contento mientras arranca el vehículo—. Estuve viendo el pronóstico y esta semana va a estar linda. Creo que hay un par de días nublados y con lluvia, pero más cerca del fin de semana recién. Mañana va a estar hermoso.

			—Quiero creer que seguís teniendo las pelotas de fútbol americano y la de fútbol para jugar a esos pases —dice con una mirada insinuante—. Un padrastro que tuvieron durante mucho tiempo no era hábil para jugar al fútbol, pero sí tenía fuerza. Él había descubierto que si les tiraba una pequeña pelota de fútbol americano lo suficientemente lejos ellos iban a salir corriendo para intentar atajarla en el aire. La dinámica frenética de arrojar la pelota cada vez más lejos y tener que atajarla sin que toque el piso le había valido una buena popularidad entre los hermanos; quienes lo vivían invitando a jugar a los pases. Aquellos pases, aunque hubieran pasado años, les seguía remitiendo a una persona muy feliz que los quiso mucho. 

			—Obvio que sí, siempre. Vamos a comprar dos vinos que probé y te van a gustar. Son suaves. 

			—No soy muy fan, pero, bueno, probamos ¿Trabajaste hoy? Tenés cara de cansado —pregunta mientras siente el intenso aroma a tabaco, vainilla y miel del perfume que usa desde siempre el más chico y que inunda ahora el auto.

			—Sí, cortado. Estuve por la mañana y después de las 20 al cierre, pero me dejaron salir un ratito antes para venir a buscarte.

			—¿Estás cansado? ¿Qué onda, dónde vivís? ¿Piola? ¿Te gusta? ¿Estás cómodo?

			—No, siempre ando con las pilas cargadas. ¡Sí, pelón! Demasiado. Son gente buena, el departamento es grande. Es un complejo de casi siete u ocho departamentos y el dueño vive abajo —dice el menor mientras apaga el auto después de haber recorrido varias cuadras.

			—¿Acá es casa? —pregunta sacando la cabeza por la ventana mientras la brisa le revuelve los rulos en la cara. 

			—Así es, che —dice con su imitación de voz gauchesca.

			—Qué raro, otra mudanza. Desde que somos chicos nos vivimos mudando y todavía no me puedo acostumbrar.

			—Bueno, pero este año es diferente, pelón. ¡Este año hay que meterle ganas! No pensar mucho y va a mejorar todo.

			Nunca le mintió a su hermano menor, esas pequeñas mentiras para aligerar el momento no tienen utilidad para él. 

			—Este va a ser nuestro año, enano. ¿Has hablado con papá? —pregunta transformando su sonrisa en un gesto y bajando la mirada mientras arruga su frente.

			—Algo hablamos. Me contó algo por arriba, pero quería esperar a que llegues y hablar con vos o que me cuentes vos. ¿Viste cómo es él para explicar cosas? —responde mientras raspa con sus uñas suavemente el volante del auto y en un tono bajo, con un poco de congojo.

			—Sí... Mañana. Tenía muchas ganas de hablar en persona con vos. Sentía que era la única forma correcta de hacerlo, por celular me parecía muy impersonal —dice con la mirada gacha y cambiando a un tono de voz algo desgarrado dejando que una inquietud echara raíces en el pecho de Nicolás—. Cuando almorcemos, te cuento bien; ahí vamos a tener más tiempo para hablar tranquilos —responde recobrando el ánimo mientras baja del auto.

			

			—Sí, no hay apuro, pelón, cuando vos te sientas cómodo —responde ahogando un suspiro mientras abre el grueso portón de chapa oxidada—. Nosotros estamos en el segundo piso, casi al final del garaje. Doblas a la izquierda, subís las escaleras blancas de chapa, volvés a subir a la izquierda y, de los dos departamentos que hay, el nuestro es el de la izquierda.

			Mientras suben las escaleras: 

			—Te va a gustar, pelón —le dice a la vez que abre la puerta blanca de chapa del departamento dejándolo entrar primero. 

			—Qué hermoso. Tiene un montón de madera, me encanta la madera —dice mientras recorre el interior del departamento con la mirada y una sonrisa—. El aroma de los sahumerios, me había olvidado de que te gustaban tanto. Ese olor siempre me lleva a cuando vivíamos juntos y que íbamos al centro a hacer las compras; siempre comprábamos y los probábamos cuando llegábamos a casa para saber si realmente tenían el mismo olor que la caja. 

			—Y al final nunca eran tan ricos. Fue una época dorada esa —responde con una sonrisa—. No pueden faltar. En aquella mesita siempre vas a encontrar variedades de sahumerios y, ya sé que no te gusta, pero hay palo santo.

			—Los focos de luces cálidas, qué buen detalle. No es que no me guste, le siento olor sintético —responde arrugando su nariz.

			—Si querés, hay —le responde revoleando sus ojos.

			Al abrir la puerta, se encuentra un pasillo. Inmediatamente a la izquierda está el baño. Dos metros adelante, del lado derecho, se encuentra, contra la pared, una fina biblioteca de madera de pino, repleta de libros y botellas de distintos alcoholes. Del lado izquierdo está la escalera de madera que lleva al segundo piso. La cocina, pegada a la escalera y a la biblioteca, tiene una forma cuadrada, midiendo cuatro metros de largo por cuatro de ancho. Está equipada con una heladera, cocina, lavarropas y una mesa de estilo industrial de madera oscura y metal negro. A los lados de la mesa hay dos largos asientos del mismo estilo que la recorren. En otras partes de la cocina, se encuentran diferentes tipos de banquetas que acompañan el estilo de esos departamentos actuales con mucha melamina. 

			Subiendo por los gruesos escalones que emiten un suave sonido a antaño, se llega a una gran habitación con techo de madera pintado de blanco. Los machimbres y tirantes del techo están dispuestos de manera que evocan una cómoda recámara, gracias a su baja altura. Del lado izquierdo, orientado hacia el sur, se encuentra un gran y viejo ropero, frente a una cama de dos plazas. Del lado derecho, orientado hacia el norte, hay una cama de una plaza con un ropero más pequeño. Cada lado cuenta con una gran ventana de dos hojas y cortinas de colores cálidos.

			—Está hermoso el departamento, culón. Subo las cosas, me cambio por ropa más cómoda y bajo. ¿Tiene calefactores? —pregunta mientras encara a subir las escaleras.

			—Sí, arriba hay uno grande y acá abajo hay otro. Hacé tranquilo, yo preparo el té nomás. ¿Tecito o cuba libre? Sabía que venías, así que compré un ron añejo que te va a encantar —pregunta mientras saca la metálica tapa de la pava, abre la canilla y la carga con agua caliente.

			—¡Qué buena que está la pieza! Y voy a tomar té hoy. Mañana sin falta probamos ese ron —responde a los minutos mientras baja del segundo piso.

			—¿Viste? Vamos a estar cómodos acá —dice mientras sirve dos tazas de agua caliente y deja una cajita de madera con distintas variedades de té sobre la mesa—. ¿Algún té en especial?

			

			—Boldo, si puede ser —responde mientras se sienta y se estira sobre la silla al lado de la ventana.

			—¿Cansado, pelón? ¿Qué onda allá? ¿Cómo estabas? —pregunta mientras le alcanza la taza y le acerca el azucarero.

			—¿Allá? Estaba nomás, iba a laburar, volvía, estaba re desganado. Y no dormí nada en el viaje, ya venía hacía unos días durmiendo muy mal. Igual, ya hoy creo que me duermo todo. ¿Vos? ¿Cómo la llevas? ¿Novia? —pregunta mientras arma su cigarro de tabaco rubio.

			 —¿Novia? No, para nada —responde riendo—. Y yendo nomás, pelón. Tengo ganas de irme afuera a trabajar una temporada, quiero conocer muchos lugares. Antes de los treinta quiero conocer otro país, mínimo —contesta exhalando un suspiro con notas de cansancio mientras saca su lata y arma su pipa.

			—Te quedan unos cuantos años para irte igual —responde mientras sube y baja lentamente el saquito de té de la taza; a la vez nota que el hermano lo vuelve a mirar a los ojos con más comodidad.

			—Sí, me queda tiempo. Me hubiera gustado que me acompañaras —interrumpe la conversación al ver que se acerca a una más incómoda y seria dejando su taza vacía en la bacha para lavar al día siguiente—. ¡Se nos hace tarde para acostarnos temprano! Mañana arrancamos tempranito 

			—Hubiera estado genial, enano. Termino el cigarro, el té y me acuesto, ¿sí?

			—Tranquilo, no hay apuro —responde mientras enciende un fósforo largo, enciende un sahumerio grueso con muchas ramitas distintas pegadas y, con el mismo fuego, enciende su pipa en la ventana.

			

			—Qué tranquilo el barrio, no hay un solo ruido —dice el mayor mientras mira las estrellas y la pobre luz de la luna contrasta con las oscuras montañas del fondo.

			—Es muy tranquilo, como yo. Cuando apagues todas las luces de la cocina, quedan las de Navidad prendidas rodeando la ventana, le dan un toque hogareño que me re gusta.

			—Hace años que no pasamos Navidad y Año Nuevo juntos. Me encantaba esa época: las películas que empiezan a pasar en la tele, el arbolito armado en casa y en todos los locales del centro, los regalos, las comidas, todo es hermoso en esa época —comenta mientras un brillo infantil rejuvenece su mirada. 

			—Sí, pelón. ¡Es la mejor época y este año vamos a estar juntos de nuevo! —dice el menor contento—. ¿Te acordás de las Navidades en casa? Nos despertábamos y estaba todo armado y lleno de regalos.

			—¡Sí, era hermoso! Me alegra mucho que estemos juntos este año —le responde mientras su sonrisa se transforma en mueca—. Hablando de hermoso. Hermoso golpe le dieron a tu auto. ¿Qué le pasó? —pregunta sacando la cabeza por la ventana y señalando la parte delantera del auto que se encuentra estacionado en frente de la ventana—. Vi que tiene el paragolpes atado con cinta de tela para que no se caiga.

			—¿¡Viste!? Tengo una bronca. Es como la cuarta vez que salgo del trabajo y lo encuentro chocado. Es la gente de acá que maneja muy mal —responde largando el humo y apoyando el encendedor sobre la mesa con frustración.

			—¿¡En serio!? ¿Cuatro veces? —pregunta asombrado. 

			—Sí, señor, cuatro veces en menos de un año. En realidad, vienen extranjeros, alquilan autos y no saben manejar. Encima, la comarca está llena de calles empinadas y, nada, te viven chocando y se van. Las primeras dos veces me enojé, ya después te acostumbrás —responde relajando sus hombros y aceptando la derrota sobre su auto. 

			—Qué hijos de puta. Con todo lo que te costó comprarlo. ¿Y los seguros? —responde intercambiando a la voz severa que se le configura cuando molestan a su hermano menor.

			—Están tan acostumbrados que tienen mil y un chamullos para no arreglar nada. Pero, bueno, fue, no hay que amargarse, se sigue como si nada —responde exhalando el humo de su pipa por la gran ventana—. Me duermo parado, pelón. Me voy a dormir porque mañana no me despierta nadie. Estoy recontento de que estés acá —dice el menor abrazándolo con fuerza nuevamente mientras cierra sus ojos y suspira suavemente—. Vas a ver que venir acá te hace cambiar de idea.

			—Hasta mañana, enano. En unos minutos me acuesto también —responde mientras mira el techo de la casa y los alrededores con una sonrisa genuina.

		

	
		
			

			Capítulo II

			Lunes

			El cálido brillo del sol traspasaba la ventana, obligando a Sebastián a entrecerrar los ojos mientras extendía el brazo para apagar la alarma.

			—Buen día, pelonchas —se escucha una voz dormida, pero relajada desde el otro lado de la habitación.

			—Buen día, enano —responde Sebastián con voz ronca, mientras da pasos cortos por el piso de madera hasta bajar las escaleras.

			El tintineo metálico de la tapa resonó en la cocina, antes de que Sebastián llenara la pava bajo el chorro de la canilla. Luego, encendió la hornalla y abrió la ventana para que el aire frío de la mañana renovara el primer piso del departamento. Acto seguido, puso música tranquila. Mientras prepara el mate con delicadeza y cariño, observa las montañas marrones con tintes verdes oscuros, por los árboles, del fondo. Sirve el primer mate amargo y pone el agua en el termo. Luego, sube las escaleras, abre las cortinas de las ventanas cerca de la cama del hermano, que se encontraba viendo el celular, y se sienta en el piso al lado de su cama.

			—¿Un mate, enano? Son amargos —pregunta Sebastián amablemente con sus ojos totalmente hinchados.

			

			—Sí, señor. ¿Cómo qué no? —El hermano aceptó el mate con una sonrisa.

			—¿Sabés qué estaba viendo por la ventana? Hay una montaña allá al fondo que se parece a otra que está en la entrada de Bariloche y a otra que está en frente de la playa de Las Grutas. Es como una montaña que la cortaron a la mitad y quedó un valle redondo y llano. Es re flashero porque las tres son iguales. —Sebastián señaló la ventana en su pijama a cuadros holgado, sus medias de lana y sus rulos totalmente desordenados.

			—Con esa facha y esas conclusiones tan temprano, pareces un trastornado, pelón —dice el menor con una sonrisa mientras seguía luchando contra sus párpados.

			—Perdón. Sigo dormido. Si no te lo decía, después me olvido. ¿No te hacen acordar a cuando íbamos a acampar a Lago Puelo? —le pregunta señalando con el mate las montañas que se ubican al sur—. Teníamos la playa solamente para nosotros. Llevábamos la mesa con todo para desayunar y estábamos ahí disfrutando el sol de la mañana por horas. Nunca más pude sentir tal satisfacción. —Se rasca la cabeza, todavía con los ojos hinchados.

			—No pasa nada, pelón —contesta riendo mientras le devuelve el mate—. Obvio que sí. Uno de los motivos por los que me quise venir a vivir fue eso, poder verlas todas las mañanas.

			—Qué locura esta vista, enano. El sol brillante en la montaña de fondo, qué belleza —dice mientras ceba el mate y se enchufa la bombilla en el hocico.

			—Y eso que no están nevadas, pelón. Cerca del treinta de este mes suele caer la primera nevada y los picos de las montañas quedan blancos. Es bellísimo. ¿Y sabes qué es lo mejor?

			—¿¡Qué!? —responde reaccionando de sobremanera mientras le ceba un mate al hermano.

			

			—Que este año vas a estar acá viviendo conmigo para verlo, muajajaja —responde Nicolás riendo con su imitación de risa malvada y termina por sentarse en la cama para tomar más tranquilo el mate. 

			—Sí, culón, tenés razón —responde con una sonrisa amable.

			—Mirame —le pide mientras da vuelta el brazo y se apunta con la cámara delantera del celular, dejando al mayor de fondo—. Le voy a mandar una foto a papá.

			—¿Es tan lindo vivir acá como los paisajes que tiene? —pregunta mientras recibe el mate y se ceba otro.

			—Qué sé yo, pelón. Es como un lugar al que vienen todos buscando una oportunidad, escapándose de sus respectivas ciudades, al menos eso veo yo. Conocés toda clase de gente y de todos los lugares del mundo. Es complicado para vivir, pero vale la pena por el entorno natural —contesta mientras se para de la cama y baja al baño descalzo con su pijama de cuadros. Los pasos suaves de Nicolás resonaban en las escaleras mientras se alejaba.

			—¿Y de trabajo? ¿Cómo es? ¿Hay? Doble mate para mí, parece —dice mientras vuelve a tomar.

			—Ahora que acomodaron todo de nuevo, sí — responde a los minutos mientras sube las escaleras de nuevo—. Es que Bariloche tenía como una burbuja turística que, mientras el resto del país se puede estar prendiendo fuego, acá hay trabajo gracias al turismo extranjero. Hubo un momento en que se estaban viniendo todos para acá y ya no había trabajo. Entonces, en lugar de tener un Bariloche con 6000 puestos de trabajo fijos, dividieron la ciudad en 6 comarcas para que haya 6000 trabajos fijos en cada lugar. Funcionó, por ahora

			

			—Qué loco. Nunca imaginé que hicieran esas cosas en el país.

			—¿Qué cosas? ¿Dividir un Bariloche en seis barilochitos?

			—No, solucionar problemas. Eso sí que es raro — responde riendo. 

			—¿Vamos? Así no salimos tarde y pasamos a comprar facturas por un lugar que me re gusta —propone Nicolás mientras calza su bombacha de campo ocre junto a una remera holgada en color bordo ladrillo y zapatillas beige. Por su parte, su hermano, se pone su pantalón cargo en color verde militar, remera lisa grande en color negro y una campera negra de algodón lisa y zapatillas negras.

			—Sí, vamos. Vi el pronóstico y pareciera que va a hacer casi 28 grados, así que voy vestido medio de verano, ¿o no?

			—Pero también llévate abrigo. Cuando empieza a caer la tarde, baja mucho la temperatura. ¿Faltaba algo? No me acuerdo.

			—Estaba casi todo —responde mientras resuelve su valija todavía armada en busca de ropa de camping —. Arriba de la mesa hay una lista con todas las cosas. La hice anoche antes de acostarme y armé algo, pero por arriba.

			—La reviso entonces; vos terminá de cambiarte y todo. ¿Cuchillo, tenedor, tablas y esas cosas, pelón? —pregunta mientras baja las escaleras.

			—¡Están en la jaula de madera, culón! Igual que los vasos.

			—¡Encontré! Gracias —responde Nicolás arrastrando las eses—. ¿Pelota de rugby o de fútbol? Para hacer esos pases.

			—¡Ambas dos! —exclama el mayor desde arriba.

			—¿Qué pregunta es esa? —dice con su imitación de voz gauchesca mientras guarda las pelotas con el inflador en su mochila.

			

			—Es raro que no hayas puesto música. Antes vivías escuchando cumbia vieja y cuarteto. Tengo puros recuerdos tuyos cantando y bailando en las mañanas.

			—Estoy más tranquilo ahora, pelón. Algún reggae a la mañana o música vieja. Uno se hace grande y quiere arrancar tranquilo, al menos yo.

			—No me imagino cómo serían nuestras vidas con hijos. ¿Te imaginas el quilombo que habría a la mañana? ¿Todos los pibitos corriendo para todos lados?

			—No, pelón, dejame de joder. Me vuelvo loco. Me encantan para visitar amigos que tienen hijos, ahijados, jugar y todo, pero un rato nomás —soltó una risa incómoda. 

			—Siempre pensé que ibas a ser padre joven, enano. Hubieras sido un excelente padre. —Lo miró, con su pelo totalmente enquilombado.

			—Sí, pero no tener un título universitario, trabajo fijo, trabajo digno o algo que te permita armarte y darles una seguridad te quita muchos sueños. 

			—Sí, entiendo —mientras acomoda su mochila.

			—Antes, con un trabajo medio pelo, podías encarar una vida, armarte una casa y una familia. Si no tengo un techo fijo para mí, menos me voy a arriesgar a que no lo tenga un hijo. Al menos yo no me permitiría traer pibes sin un techo y un futuro. No me gustaría traer para hacerles lo que pasamos nosotros. ¿Te acordás? Siempre faltaba algo. Y eso sin contar la violencia y todo lo demás.

			—¿Por eso la vasectomía? —pregunta mientras le ceba un mate. Como buscando una excusa para no profundizar en el tema. 

			

			Bajó la mirada al mate. 

			—Sí, es uno de los tantos motivos. Lo intenté, pelón. Intenté estudiar, intenté tener mejores trabajos, simplemente me cansé, no tengo más ganas. Demasiado tengo con mi vida, quilombos y cosas que resolver como para seguir sumando problemas que no sé si voy a poder solucionar. Capaz más adelante vea de tener hijos, adoptar o inseminación, qué sé yo —dice mientras le devuelve el mate sin darle demasiada importancia a la conversación.

			—Sí, no hemos sido muy suertudos en esta vida. Creo que es algo de familia ya —dice mirando al piso, rascando con su uña el mate de madera y volviendo a recomponerse—. No hay apuro, cuando te sientas cómodo. Está todo, ¿no? ¿No falta cargar nada más?

			—Sí, de la lista sí —dice guardando las cosas con rapidez. 

			—¿Seguro? ¿Revisaste dos veces? —pregunta mirando todo el primer piso del departamento a ver si encuentra algo que falte de forma natural. 

			—Sí, señor. Conociendo lo distraído que soy y lo riguroso que sos, estoy obligado a hacerlo. —Rio —. ¿Andiamo?

			—Mejor así. Vamos nomás —dice el mayor mientras sale del departamento.

			 Al salir del complejo, mientras cargaban las cosas en el Ka, se distrajeron jugando con unos perros que siempre andaban por el barrio por unos minutos.

			—¿Qué motor es este? ¿1.2? —pregunta mirándole las ruedas.

			—1.0 y el motor está abajo del capó. ¿Sabías? —pregunta irónicamente al verlo tan concentrado mirando los neumáticos. 

			—Obvio que sí. No gasta nada, ¿o no?

			

			—Nada. Es como una moto con carcasa, lo amo. Para ser el segundo auto, es un golazo —dice mientras suben y arrancan.

			Se dirigen derecho hacia el oeste, luego doblan al norte bajando hasta llegar a la calle que costea el lago Nahuel Huapi. Allí vuelven a doblar al oeste y siguen derecho hasta los kilómetros. Frenan en la panadería favorita de Nicolás, la cual se encuentra cerca del kilómetro 4 y que, según él, tiene las mejores medialunas.

			—¿Ves, pelón? Grandes, esponjosas y crujientes. Son las mejores. —Al abrir la bolsa, el auto quedó inundado en el olor de las facturas que todavía estaban tibias.

			—Parecen buenas. ¿Mates mientras vamos hasta allá? Estamos como a quince kilómetros.

			—Sí, señor. ¿Pero qué clase de pregunta es esa? — responde riendo.

			Con su mano fuera del auto jugando a surfear el viento, estira sus dedos y los articula dejándolo pasar entre ellos. Parece que el tiempo deja una brecha: da vuelta su muñeca, mira el reflejo del sol en sus huellas, cierra su mano, la deja caer con su ceño semifruncido. Al caer su mano, de fondo, queda descubierta ante sus ojos la isla Huemul. 

			—¿Será verdad todo lo que dicen de aquella isla, culón? ¿Será verdad que tiene laboratorios químicos nazis que trajo Perón? ¿Que tiene un hangar para cohetes? —pregunta mientras vierte yerba en el mate grande recubierto de cuero marrón que Nicolás usa para pasear.

			—Qué sé yo, pelón. Se dicen tantas cosas de esa isla. Anda a saber qué será verdad. No creo igualmente que sea verdad. Si fuera así la gente andaría como loca

			

			—Tenemos que ir alguna vez. No sé cómo ni cuándo, ni siquiera sé si se puede ir así nomás, sin permiso, pero este año tenemos que ir.

			—Este año es para hacer todo lo que postergábamos, así que vamos a tener que ir también. Capaz haya que ir con algún guía o con algún permiso del municipio —dice mientras recibe el mate.

			—¿Mañana tenés franco?

			—Sí, mañana. ¿Qué tenés ganas de hacer? —dice devolviéndole el mate al hermano.

			—Estuve viendo algunas ideas. ¿Vamos al Cajón del Azul, de nuevo? —Sebastián lo miró con expectativa.

			—¿Cajón del Azul? ¿De nuevo? La última vez que fuimos al otro día no podíamos ni caminar del dolor de piernas y cuerpo, de tanto que tuvimos que caminar.

			—Estábamos saliendo de la pandemia ahí. Vos volviste al rugby, yo al crossfit. Estamos en re buen estado. Tengo ganas de ir a acampar arriba y comer en el restaurante de ahí. —Le pega repentinamente con el brazo en el codo—. Vamos el martes bien temprano, subimos, pasamos el día ahí, dormimos y al otro día temprano volvemos. ¿Qué te parece? — responde y termina el mate cebado. 

			—Mmm… No soy muy fan del plan, me parece mucho camino y que al final no lo vale. —Nicolás frunció el ceño, dudando.

			—Dale, vamos —dice Sebastián entusiasmado—. Tengo ganas de ir de nuevo, encima a la vuelta podemos parar a tomar cerveza en el pubcito ese que hay antes del puente.

			—Bueno… Me convenciste con la cerveza y con el cordero que hacen a la parrilla.

			

			—No dije cordero para cenar.

			—¿Pero vamos a comer cordero para cenar o no? —pregunta de forma insinuante mientras lo mira con sus ojos verdes bien abiertos.

			—Bueno, vamos a cenar cordero. Podemos ir en el tren, nos deja allá. Está casi en Bariloche 6, según un mapa que vi.

			—No, no, no. Prefiero ir en el Kacito y soportar el tráfico, pero vamos cómodos.

			—¿Si nos cruzamos con alguien haciendo dedo, lo llevamos?

			—¿Qué? ¿Hoy? 

			—Claro.

			—No, hoy no. Siempre llevo, pero hoy quiero ir tranquilo. Además, con el humor político que hay, están todos insoportables —responde arrugando su cara en señal de no tener ganas.

			—Sí, están pesados —dice subiendo sus hombros—. ¡Me olvidaba! ¿Hablaste con la nutricionista? Por rugby.

			—Sí, tengo turno esta semana —contesta mientras toma el mate y lo devuelve—. Ya que hablamos de deportes, la semana que viene hay un torneo de básquet de tres contra tres en el velódromo cerca de casa. Me invitó un compañero del trabajo y me dijo que te invite, ¿vamos?

			—¡Qué buena onda! Sí, más vale que sí —responde enérgicamente—. Cómo extraño jugar al básquet en Bahía.

			—Era hermoso jugar allá. Encima el nivel que había era muy alto —responde rasgando algunas pelusas de su manga mientras se dirigen por la calle de tierra al camping. 

		

	
		
			

			Capítulo III

			Huenei Ruca

			Al entrar al camping que se ubica casi al pie de la montaña, cubierta de árboles con barba de viejo y piedras llenas de musgo, se cruza un pequeño puente que pasa sobre un arroyo. El suave sonido del agua evoca la calma de un spa. Se sigue por el camino junto a la cancha de fútbol, donde unos chicos se divierten frente a una casa finamente rodeada de plantas y flores, hasta llegar a la segunda entrada. 

			—¿Algún lugar en especial, pelonchas? — pregunta entrando el auto al complejo.

			—Las parrillas cerca del lago eran las mejores, ¿no, enano? —dice mientras estiraba el brazo por la ventana, sintiendo cómo el sol comenzaba a apretar y bañaba todo en un cálido dorado—. Son casi las once. En un rato esto se va a llenar de gente.

			—¿Viste cómo quema? Es distinto a otros lados —responde mientras se pone una de sus distintivas gorras de la NBA. Esta vez, en color azul francia, siempre hacia atrás y con sus lentes negros.

			—Es tremendo, te cocina la piel si te quedas al sol. ¿Trajiste protector solar? 

			

			—Sí, ahora cuando bajamos, lo saco de la mochi que está en el baúl. Aquella parrilla al fondo a la izquierda tiene una mesita linda. Sombra y lugar para jugar a la pelota. ¿Te parece?

			—Está perfecta. Los baños en el mismo lugar de siempre, ¿no?

			—Sí, en el mismo de siempre —responde mientras estaciona el auto a metros de la parrilla.

			—¡Qué hermoso que está el día! Cómo amo este camping. No hay viento directamente, la montaña de fondo y el lago turquesa a unos diez metros —comenta el mayor mientras baja del auto, pega un vistazo alrededor y comienza a sacar las cajas, la heladera portátil, la canasta, las mochilas y las pelotas—. ¿Vos cocinas o no?

			—¡Hoy sí, me toca a mí! —exclamó contento.

			—¿Qué le apetece? ¿Vino, cerveza, tereré, mate, algo en especial?

			—Podríamos seguir con los mates por un ratito más. Ayúdame a buscar tronquitos y ramas así prendemos.

			—Mates serán —dice mientras vierte nuevamente la yerba en el mate, toma el termo y acompaña al hermano por el bosquecito que rodea las parrillas en busca de ramitas y hojas secas.

			Después de unos segundos de silencio, el menor rompe la calma, como si buscara escapar de sus propios pensamientos.

			—¿Viste lo de la inteligencia artificial, pelón?

			—¿Qué parte? —pregunta mientras ceba un mate.

			—Todo, en general te digo —responde mientras toma un palo, lo apoya contra un árbol, lo parte con su tobillo y lo carga en la pilita que ya lleva en un brazo. 

			—Ah, sí, algo por arriba sigo el tema. Sé del proyecto que habían premiado para insertarlas en los autos.

			

			—¿Cuál? —pregunta deteniéndose por un segundo.

			—Ese proyecto permitía insertar una IA en el auto para generar una votación entre las personas que van en el auto. En esa votación de segundos se debatía si se debía bajar la velocidad. Si la mayoría o mitad decidía que sí, la IA bajaba la velocidad. Se hizo en pos de respetar el miedo de las personas. También para democratizar un poco eso de ir en un vehículo y que no dependa la vida de todos de una persona y su juicio. 

			—Esa si no la sabía —responde volviendo a lo suyo—. Ahí en el trabajo los chefs la están usando para hacer recetas innovadoras con los ingredientes que hay y usan eso como escudo para pedir más aumentos. Es tremendo, me cago de risa porque me parece una hijaputez, pero es genial —dice el menor riendo, devolviéndole el mate.

			—¿En serio la usan para eso?

			—¡Sí! —dice a carcajadas—. Lo peor es que han conseguido los aumentos, ya que es bueno el nivel de propuestas que presentan.

			—Qué hijos de puta, pero qué bueno por ellos también —dice el mayor riendo mientras se ceba un mate.

			—¿Vos decís que con esto estamos de ramitas?

			—Sí, es un montón, enano —responde el mayor volviendo a la mesa—. ¿Querés que vaya salando la carne mientras prendes?

			—Dale nomás —dice el menor mientras forma una medialuna con piedras de tamaño mediano para que no vuelen cenizas cuando airee con un cartón para encender el fuego. Luego coloca el papel de diario, en forma de bollito no muy apretado, sobre el suelo lleno de cenizas de fuegos pasados, pone las ramitas de menor tamaño primero y, en orden de menor a mayor, varios tronquitos formando una pirámide. Toda la construcción se hace con una parsimonia y delicadeza que mantiene de lleno la atención del hermano mayor.

			—El olor del camping sigue siendo el mismo que cuando éramos chicos. ¿Otro mate? —pregunta el grande después de exhalar una bocanada de aire puro mientras observa entretenido al hermano encender con un fósforo el bollito de papel de diario que se esconde entre los tronquitos.

			—Sí, señor. A mí me encanta el olor que desprende la leña de acá, es particular —responde mientras recibe el mate con las manos llenas de cenizas.

			—¿Viste? Es riquísimo —responde mientras la primera oleada de humo golpea su nariz. Por un segundo, su mente fue al pasado en el que veía a su padrastro cocinar feliz en la parrilla mientras debatían sobre pesca y videojuegos—. Verte cocinar me hace acordar a cuando Alberto nos cocinaba acá. 

			—¿Alberto? —pregunta abandonando toda acción mientras se le dibuja una leve sonrisa bondadosa—. Hacía tiempo que no escuchaba o me acordaba de él. Supongo que sí, él nos enseñó a cocinar y la mayoría de las cosas que sabemos sobre acampar. Qué lindo hubiera sido que siguiera vivo y poder compartir de grandes estos lugares.

			—Hubiera sido hermoso tenerlo más años. Siempre me acuerdo de él —responde mientras raspa la mesa de madera con una pequeña ramita—. Qué distintas hubieran sido las cosas. 

			—Sí, todo hubiera sido tan diferente. ¿Vamos a sacar esa curita de una vez? —pregunta con cierta angustia en su voz mientras arruga el entrecejo y tira otro tronquito al joven fuego. A pesar de ser maduro, siempre evitó hablar de cosas muy serias. No fueron criados para hablar de lo que les pasaba adentro. 

			

			—Por supuesto, enano. ¿Qué has hablado con papá? Así sé por dónde empezar —pregunta el mayor comprimiendo sus labios.

			—No he hablado mucho. Me contó por encima que habías entrado en el programa del gobierno y que ya habías empezado el tratamiento. No mucho más. ¿Viste cómo es él? Nunca dice mucho de nada, pero estaba un poco raro. Creo que entendía, como siempre, pero le costaba asimilar un poco.

			—Está bien. ¿Leíste algo del programa o sabes algo? ¿O qué tanto querés saber? —consulta tanteando mientras se ceba otro mate amargo que parecía dulce comparado con el tono de la conversación. 

			—No, pelón, nunca le doy bola a esas cosas. Lo poco que hacen en el gobierno me entero tarde. Lo mío es ir a trabajar nomás —dice con cierto lamento en su tono y evitando cualquier contacto visual—. Lo justo y necesario está bien.

			—Bueno, te lo explico como me lo explicaron ellos, de la forma más clara y concisa posible —dice el mayor mientras termina con un largo suspiro y le sirve otro amargo al hermano—. ¿Por dónde empiezo? El ASP es un programa que dura un año, 365 días exactamente. Vos tomas la pastilla que te dan, en un año entrás en un estado de letargo general, de mucho cansancio. Esa etapa dura las últimas dos semanas de ese año. Y uno de esos días te vas a dormir cansado y ya no te despertás, es una forma de irte en paz. El programa se puede cancelar en cualquier momento, vas a la oficina, te dan otra pastilla y automáticamente se termina, no te pasa nada. Podés ir hasta último momento a cancelar. Pero solamente podés ir vos, por voluntad propia —expone en modo explicativo.

			—Mierda... —responde; el nudo en su garganta parecía más grande de lo que podía tragar, y cuando desvió la mirada hacia el lago, el reflejo de las nubes en el agua no ofrecía la paz que buscaba. En su semblante, siempre firme como una piedra, ahora sentía cómo el estómago se le ablandaba.

			—Está bueno porque respetan la voluntad de uno —dice mientras el olor a leña quemada invade el aire, denso, envolvente—. Los demás no pueden obligarte a nada. Depende solo de vos... Como tu vida. ¿Qué más? Ah, y te obligan a hacer un tratamiento psicológico y psiquiátrico para “demostrar” —comenta mientras imita las comillas en el aire con sus dedos a modo de burla— que estás haciendo tu mejor esfuerzo para seguir vivo y tener ganas de vivir. Te hacen controles de sangre todos los meses para chequear que estés tomando las pastillas. En síntesis, sirve para sustituir el método traumático con el cual los individuos recurrían al fin. Hicieron un sobrentendimiento del tema y dieron con esta alternativa a las formas tradicionales. 

			—¿Y si no haces el tratamiento? ¿Qué onda? — pregunta mientras intenta cortar la seriedad de la conversación poniendo sal gruesa sobre el corte de asado americano y lo desparrama con su otra mano. 

			—Te lo cancelan. O sea, tenés que demostrar que le pones voluntad a la vida, que realmente estás intentando tener ganas de vivir, de solucionar lo que sea que tengas. Y si alguien impide o hace algo para perjudicarte, tienen unos castigos severos que van hasta cadena perpetua. ¿Otro mate?

			—Sí, dame. Claro. Se respeta o se respeta. Entonces no se puede hacer nada. —Las palabras de Sebastián caían pesadas como plomo. El menor miraba el fuego, pero en su mente ardían imágenes difusas de los años compartidos: las peleas tontas, las risas, los campamentos. Todo ahora parecía caminar hacia un final inevitable, uno que no estaba listo del todo para aceptar.

			

			—¿Y qué onda
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