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			Evidentemente hay reglas, y hay límites, incluso para el propio Tarantino. La hemeroteca, que es obstinada —sobre todo para las personas con una incontinencia verbal del calibre de la suya—, se encarga de recordarnos que también él es sensible a según qué excesos, a pesar de las toneladas consumidas de cine de casquería.

			Alianza Pop
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			A Luis Miguel Caballero, porque sé que se leerá este libro, y porque estuvo ahí cuando hubo que desencallarlo. Porque lleva estando ahí toda la vida.
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			PRÓLOGO

			EL SIGUIENTE MOVIMIENTO DEL GENIO 
por Álex de la Iglesia

			¿Es Quentin Tarantino el mejor director vivo?

			Este tipo de preguntas estúpidas y restrictivas no llevan a ninguna parte, pero tengo que reconocer que, junto con Scorsese, Tarantino ha cambiado mi vida.

			Tarantino rodó tres de las diez películas que más me gustan, Pulp Fiction, Jackie Brown y la inconmensurable Once Upon a Time in... Hollywood. Con Reservoir Dogs (1992) el mundo del cine dejó de ser lo que era. Los noventa son, esencialmente, producto de su influencia. La presentación de los personajes desplegaba una habilidad prodigiosa para captar la atención del espectador. Los diálogos —una complejísima argamasa de literatura y descaro—, cimentaban las secuencias con una dureza desconocida hasta entonces, salvo quizá en Don Siegel. El manejo extraordinario de la narración, siempre fragmentada, dotaba a la historia de una intrincada belleza, cualidad que acompañaría a sus guiones como un elemento indisoluble. Estos tres factores definen lo que ahora se conoce por «estilo Tarantino».

			En Pulp Fiction (1994), su elaborada técnica gana peso, se solidifica, construyendo una de las más atrevidas y fascinantes comedias de su carrera. La trama se revuelve como una serpiente que va mordiéndonos en cada secuencia hasta que, en la cafetería, Pumpkin y Honey Bunny cierran el uróboro maligno, dejando al espectador con la boca abierta. En Pulp Fiction Tarantino demuestra que no hay nadie como él, en el estricto sentido de la expresión. Nunca nadie —salvo, quizás, Chester Himes— había mezclado esa perversa ironía con acción, violencia y diversión, en un equilibrio acrobático asombroso.

			Tres años después, Jackie Brown (1997) supone un paso adelante. Basada en una novela de Elmore Leonard, de la que la película extrae los diálogos, la línea argumental no es tan quebrada, pero sí más reflexiva, más madura. Se trata de un thriller único, con sabor a Siegel y Aldrich, pero con ingredientes nuevos que desembocan, en su esencia, en una historia de amor. Sustentan el conjunto una perfecta Pam Grier y un De Niro poco habitual, mesurado, incluso escueto en su interpretación.

			La obra maestra definitiva no llegará hasta veintidós años después con Once Upon a Time in... Hollywood (2019), que es una delicia emocionante y dulce desprovista de amargura, un auténtico disfrute cinematográfico que brilla por su sinceridad y su amor a la época que marcó la infancia de Quentin, y, por último, un ajuste de cuentas con la vida, corrigiéndola, mejorándola.

			Once Upon a Time in... Hollywood regala al espectador un pasado inexistente, idea que surge de manera embrionaria en Inglourious Basterds (2009) con el asesinato de Hitler en un cine, pero que se manifiesta aquí con otras pretensiones: se trata de tomar venganza contra aquellos que destruyeron la inocencia de una época, y de operar la resurrección de Sharon Tate, que, gracias a los protagonistas, se libra de su destino fatal. El cine como redención, como bálsamo sanador de un trauma doloroso e injusto. Tarantino dibuja un escenario en el que el espectador se mueve libre y confiado, descubriendo personajes y situaciones. Once upon a time in… Hollywood es una película para estar en ella, para vivirla, para soñarla, más que para observarla desde fuera.

			El amor de Quentin por el cine amor es inabarcable y en Once Upon a Time in... Hollywood se despliega como en ninguna otra. Los espectadores disfrutamos del privilegio que supone vivir con él esa experiencia. La secuencia en la que Cliff Booth pasea por Hollywood Boulevard escuchando música en su coche podría durar horas. Desearía que no se acabase nunca.

			Conocí a Tarantino en Sitges, y después en Venecia. Había visto todas mis películas. Las mías y las de todo el mundo, he de decirlo. Un prodigio de erudición y sabiduría cinematográfica. Después volvimos a encontrarnos en Venecia, donde gracias a él y Danny Elfman, Balada triste de trompeta se llevó el premio a dirección y guion. De entre mis películas, su preferida era Perdita Durango. Todo esto solo ayudó a que lo quisiera todavía más, pero nada comparado con el regalo que supone su cine, esa mezcla de diversión y belleza que para mí es el sentido último de la vida: Vincent Vega bailando, Sharon Tate entrando en el cine y disfrutando de la reacción del público, la cámara ascendiendo sobre ella y otros personajes mientras suena el tema Miss Lily Langtry de Maurice Jarre… No hay final más hermoso.

			Gracias, Quentin, por todo lo que nos has dado, por el esfuerzo de rodarlo como tú querías, por compartir tu alegría de vivir y tu amor por el cine.

			Quentin Tarantino. Mantener fuera del alcance de los niños de Rubén de la Prida habla de todo esto y de muchas cosas más. Tengo que subrayar su precisión a la hora de estudiar obsesiones, estructuras y sintaxis. Como me dijo hace tiempo un amigo: «[la cosa consiste en] intentar explicar desde un enfoque racional lo que [Tarantino] elabora de manera inconsciente».

			Esa es la clave de un análisis: diseccionar los elementos que componen el universo del discurso para poder definirlos por separado. Estudiar cómo interaccionan entre ellos para establecer constantes y, por último, llegar a una conclusión que pueda ser predictiva. Rubén se dedica a ello con fruición, y sus resultados son asombrosos.

			Quizá con su trabajo podamos averiguar cuál es el siguiente movimiento del genio. Es mi sueño.

			Desde luego, lo entenderemos mejor.

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			(O MANUAL DE INSTRUCCIONES PARA UN ANTIMANUAL DE INSTRUCCIONES)

			El volumen que tiene usted en sus manos iba a ser otra cosa bien distinta. Del proyecto inicial queda tan solo el recuerdo. La idea original se inspiraba en la antológica y visionaria entrevista que François Truffaut le hizo a Alfred Hitchcok, y cuya versión en castellano publica con éxito desde hace décadas esta misma casa. El cine según Hitchcock, qué libro imprescindible. Con ese planteamiento, escribió quien esto escribe a Mike Simpson, legendario agente de Tarantino, al comienzo del trabajo que ahora termina. Persiste hasta hoy, pese a algún intento de comunicación intermedio, el silencio administrativo. El cineasta, natural de Knoxville como Butch, el boxeador de Pulp Fiction, no está ni se lo espera.

			Es bien posible, no obstante, que el empeño por entrevistar a Quentin fuera tan solo una obsesión de este cronista. Si bien es cierto que sus palabras, recabadas de innumerables entrevistas, inundan las páginas de este libro y apuntalan casi cualquier intento de hermenéutica de sus filmes, mi trabajo ha consistido esencialmente en dejarles hablar a ellos, en permitirles expresarse quizás en términos inesperados, y seguir una trayectoria propia, y que me guiaran por ella. De no ser así, quizás jamás hubiese imaginado la relevancia central de una película como Death Proof, que, lejos de ser un fallo en la filmografía, constituye acaso la explicación de una actitud ante el arte cinematográfico. O no hubiera entendido por qué otro de sus filmes más infravalorados, Los odiosos ocho, revela de modo inequívoco su estrategia de reescritura de la Historia, tan fascinante y tan polémica a un tiempo. O por qué todo el cine de Quentin se condensa en un baile de Michael Madsen que cambió la historia del cine reciente. Y así sucesivamente.

			En definitiva, lo que iba a ser un libro-entrevista acabó por mutar en una suerte de antimanual de instrucciones. Cierto es que el enfoque entronca con mi profesión originaria, la ingeniería. Los ingenieros amamos los manuales de todo tipo: de uso, de explotación, de montaje, de desmontaje, de mantenimiento, de operación. Nos encantan, porque son textos claros, inequívocos, ordenados. De vez en cuando llevan fotos, o ilustraciones esquemáticas muy bien historiadas. Están redactados conforme a una secuencia de acciones precisa, que separa cada paso de los anteriores y de los siguientes. Da gusto leerlos. Pensé que, quizás, sería estimulante acercarme al cine de Tarantino desde ese punto de vista. Tratar de describir las reglas del juego de un cineasta que, según su propio relato, no obedece norma alguna. Debo confesar que ha sido una premisa de escritura fascinante, por totalmente imposible. El resultado, como era de esperar, no es un manual, sino más bien todo lo contrario. Espero que conserve, por lo menos, el goce del texto.

			Por cierto, Antimanual de instrucciones del cine de Quentin Tarantino es tan solo uno de los muchos títulos que estuvieron sobre la mesa del restaurante asiático sobre la que el editor de este libro, Diego Blasco, y un servidor extendían los temas más espinosos. Otros fueron, por ejemplo: Quentin Tarantino. Manual de uso y abuso; Tarantino: una Babel feliz, o Quentin Tarantino: sin dudas ni arrepentimientos. A pesar de que la amistad que nos une y cierta afinidad intelectual suelen resolver rápidamente casi cualquier debate que iniciemos, no fue este el caso. Quizás inspirados por los rollitos de primavera y la tempura, quizás hilando la idea de las Meditaciones de cine de Quentin Tarantino tituladas exactamente igual que uno de los capítulos que albergan, quizás porque mi cabeza encontró una anécdota divertida sobre el libro anterior en el que trabajamos juntos, Los diez mandamientos de Martin Scorsese, o acaso por puro derribo, llegamos al título actual del volumen.

			Antes de seguir, no me resisto a compartir la mencionada anécdota. Como intuirá el lector, está basada en hechos reales.

			Era Madrid y era invierno. Como todos los viernes por la tarde, el protagonista de la historia —llamémosle Pelayo— había ido después del colegio a casa de su abuelita, excelente preparadora de meriendas. Por alguna razón que se desconoce, el chico se encontraba solo en la cocina. Desde el salón llegaba la melodía inconfundible de La patrulla canina, que el resto de sus hermanos y primitos —doce en bíblico número— disfrutaban junto con las insuperables tortitas de la matriarca. De repente, un grito; llanto y rechinar de dientes. Rauda acudió la mujer a socorrer a Pelayito.

			—¿Qué te pasa, mi vida?

			—Que este libro está muy mal. Mira lo que pone: Amarás a tu madre, pero no a tu padre; Matarás; Darás falso testimonio y mentirás… Abuelita, estos mandamientos no son de verdad, no están bien.

			El índice de Los diez mandamientos de Martin Scorsese, publicado también por Alianza Editorial, incendió por primera vez en santa ira aquella alma cándida y pura; si por él hubiera sido, le hubiera prendido fuego al volumen. Afortunadamente, el chico sabía ya leer, pero no encender cerillas. Con buen criterio, su abuelo, un gran hombre a quien había dedicado yo ese ejemplar, determinó esconderlo ipso facto del resto de su estirpe. Una anécdota así no debía volver a suceder. Menos aún con un libro sobre Quentin Tarantino. De modo que el título elegido, además de leal a la esencia de su filmografía y sintético del enfoque de este trabajo, cumple también con ese objetivo.

			***

			El cine permite vivir otras vidas, visitar lugares remotos, dar rienda suelta a las fantasías, a las más inocentes y a las más inconfesables. No fue inmediato identificar que su materia prima eran los sueños, y no el celuloide. Los hermanos Lumière —y por la misma razón Thomas Alva Edison, que prometía idéntica experiencia, pero de modo individualista, como buen americano— no supieron intuir el penetrante poder de la criatura que ellos mismos habían creado. El cinematógrafo o el kinetoscopio eran, para ellos, uno más del cúmulo de artilugios, como la bombilla o el automóvil, nacidos al albor de la segunda Revolución Industrial. Solo un ilusionista como Georges Méliès podría apercibirse de que lo verdaderamente revolucionario de la nueva invención no era sino su parte más inútil: no tanto el reflejo fiel y preciso de la realidad más cotidiana como su capacidad para generar lejanos universos, que hiciesen posible el ajuste de cuentas con ella. Lo cual es, por otra parte, el destino de toda ficción.

			En este sentido, el cine compartía con el teatro y la literatura el poder de la máscara, de la experiencia vicaria, de la catarsis reguladora. Pero los superaba infinitamente, toda vez que la capacidad de construcción de las imágenes no se abandonaba a la voluntad del lector, acaso adormecida, ni se limitaba a la mera puesta en escena. Como defendieran después los formalistas rusos, la cámara —ese ojo desligado del cuerpo— y el montaje —el mecanismo manipulador por excelencia— podían someter la realidad. Poseían la capacidad de llevar al espectador a una ensoñación de omnipotencia —diría el teórico Christian Metz, apoyado en el indescifrable Jacques Lacan— que no había vuelto a sentir desde que, siendo tan solo un bebé, se viera reflejado por primera vez en un espejo y sintiera que tenía el control de un cuerpo que todavía no sabía que era el suyo. El cine era divino no solo porque satisfacía el ansia de control sobre la variable tiempo que está en el origen de todo arte, sino también porque generaba la ilusión de organizar, de una vez por todas, la realidad caótica y doliente. Y esa ilusión presuponía que en la gran pantalla había un héroe bueno que castigaba a los malos, se llevaba el botín y se casaba con la bella protagonista; un héroe con el cual al menos el espectador varón lograba identificarse, a fin de conseguir, siquiera en la imagen de otro, justo aquello en lo que había fracasado en la propia vida.

			El cine era, por tanto, el arte de la identificación. Y la identificación era un superpoder. Aunque no fue el primero en verlo, el maestro del plano subjetivo, el inevitable Alfred Hitchcock, supo reconocerlo y aplicarlo de modo particularmente trasgresor; aceptó, sin ir más lejos, que había rodado Encadenados (Notorious, 1946) solo para montar un menàge a trois entre el espectador (que era él mismo), Ingrid Bergman y James Stewart. Lo hizo saltándose a la torera, con infinita perspicacia, las rígidas normas del código Hays, que acotaban la moralidad de los sueños impresos en celuloide. Hitchcock les daba rienda suelta y lo sabía. Por eso la gente lo quería y le perdonaba sus transgresiones ideológicas y personales más o menos intolerables: porque era capaz de llenar una sala de espectadores y de quitarles el oprobio de soñar y la culpa de soñar demasiado.

			Con Tarantino sucede algo parecido, aunque en el dominio de la ira, más que en el de la lujuria. Los sueños que nos ofrece son íntimos, serios e inconfesables; sueños con la atípica propiedad de apelar a un tiempo a la razón, a la sensibilidad y a las tripas, de hacer un cóctel inopinado entre la experiencia estética, que involucra las dos primeras, y la experiencia sensorial que vive en el condominio de las últimas; sueños a modo de respuestas simbólicas ante según qué absurdos interrogantes de la experiencia cotidiana. ¿Le han robado a usted algo valioso y siente una ira formidable y un irreprimible deseo de venganza? Es humano, ventile usted su rabia con una peli de Tarantino. ¿Es usted mujer y se ha hartado de seguirle el juego al patriarcado? Tarantino y su trilogía del empoderamiento femenino catalizarán su experiencia. ¿Y si pertenece usted a alguna otra minoría oprimida, pongamos, por cuestión de raza? Tarantino y su Django o su Jackie Brown le harán sentirse, por un momento, comprendido y triunfante. ¿Y si quiere saber cómo se experimenta un viaje sin drogarse? Tarantino se lo ofrece en Pulp Fiction de la mano de John Travolta. ¿Que acaso quiere trabajar el resentimiento porque su mejor amigo, o tal vez su hijo, traicionaron su lealtad? Tarantino y sus Reservoir Dogs le servirán probablemente de terapia. ¿Y si piensa que el mundo sería mejor sin malos malísimos y sin ideologías polarizadoras? Tarantino los liquida a todos en Los odiosos ocho. ¿Que añora el cine grande de los sesenta y los setenta? Tarantino y su pasión por el celuloide y los logos sesenteros de sus productoras le recordarán aquella experiencia hoy casi extinta. ¿Que deseó usted acaso resucitar a la víctima de una injusticia? Tarantino ya lo hizo con Sharon Tate en Érase una vez en… Hollywood. Y si alguna vez se llenó de rabia y fantaseó con haber podido eliminar a Hitler o a cualquier dirigente político de su calaña, también le sirven Tarantino y sus Malditos bastardos, quienes le ofrecen además la experiencia en plano subjetivo, para que pueda meterse usted a gusto en el papel del verdugo del malo más malo de todos los tiempos. Y así sucesivamente.

			La lista precedente resume la razón última de que esté usted leyendo este libro, y de que yo lo haya escrito. Solo nos importa aquello que tiene que ver con nuestra propia vida. Tarantino tiene que ver, y mucho. Es uno de los últimos grandes juglares de la experiencia humana. También, aunque no lo parezca a primera vista, de la suya y de la mía.

			***

			Mientras me sumergía en la bibliografía sobre el cineasta de Knoxville para preparar la investigación que subyace a estas páginas, me encontré con el interesante, aunque ya anticuado, volumen de D. K. Holm en torno a él. La introducción del libro, titulada en gloriosas versalitas «Por qué un libro sobre Tarantino es el más difícil de escribir», arrancaba de un modo que —en esos delicados estadios en los que uno aún piensa si es razonable lanzarse de nuevo a la escritura de un libro como quien se lanza a una piscina vacía— amenazaba con asfixiar la ilusión por el proyecto. Decía Holmes en los prolegómenos de su texto:

			Es fácil escribir sobre la mayoría de los directores.

			Tomemos por caso a David Cronenbreg. O Atom Egoyan. O John Carpenter. Grandes cineastas todos; pero, cuando uno confronta toda la extensión de sus carreras, no necesita extraviarse demasiado de los filmes mismos […]. Con John Carpenter, una vez que tienes a Howard Hawks y La noche de los muertos vivientes [(Night of the Living Dead, George A. Romero, 1968)], estás dentro.

			Quentin Tarantino, por otra parte, es un artista enciclopédico. Se alimenta de cualquier cosa y de todas las cosas para contar sus historias. Refleja lo que en literatura se conoce como artistas enciclopedistas, como James Joyce, Thomas Pynchon y William Gaddis1.

			Holm tiene su punto, es justo reconocerlo, a pesar de que estas, sus líneas iniciales, se sientan un poco como una excusatio non petita. Sin duda acierta el autor, no obstante, al señalar la relación entre Tarantino y Joyce, de la que parte uno de los capítulos de este libro, así como la dificultad de acercarse a la vastísima dimensión de sus referencias intertextuales. Por mi parte, lo mejor que se me ocurre para definir la experiencia de la redacción de este libro es compararla con la composición de un mosaico, o de un gigantesco y colorido puzle en el que cada pieza está potencialmente relacionada con todas las demás. Ante un panorama así, le resulta a uno más tentador quedarse mirando embobado la caja que las contiene que emprender un intento razonable de ordenarlas en el todo de una imagen global y coherente. Las páginas que siguen recogen el resultado de tal empeño.

			Parecería justo preguntarse —o que usted me pregunte— qué le lleva a uno a meterse en semejante berenjenal. Una vez más: nos importa lo que tiene que ver con la propia vida, y Tarantino tenía que ver, y mucho, con la misma decisión de colgar los hábitos de la ingeniería mecánica para abrazar la vida disoluta, creativa e inestable del investigador de cine. Flashback. Corría el curso 1998/1999, y un servidor cursaba primero de bachillerato en el colegio que los Padres Escolapios aún regentan en Getafe. Quiso la suerte que José Luis Sánchez Noriega, autor de numerosos libros —entre los que se encuentra el volumen de referencia de Historia del Cine en castellano que publica esta misma editorial—, fuera mi profesor de Lengua y Literatura. Puede ser que en aquella circunstancia resida también la razón de mi amor por la escritura, al menos en parte; políticamente incorrectos como éramos entonces, publicábamos entre unos cuantos a final de curso un fanzine cuyo núcleo estaba constituido por las frases cachondas que decían los profesores en clase, y que íbamos anotando con el tesón de un monje medieval. Noriega siempre era el más citado; sus perlas llenaban varias páginas, y me consta que muchos de nuestros lectores compraban el ejemplar solo por ellas, para ver qué había dicho en las otras aulas. Con sus frases, siempre originalísimas, nos provocaba sin duda, pero desde el lugar desde el que un adulto interpela a otro adulto. Imponía respeto, porque nos trataba con respeto. Nos hacía pensar, y confiaba, en el fondo, más en nuestra capacidad de juicio que nosotros mismos.

			Posiblemente, fue el hecho de que nos considerase no solo hábiles para la vida que empezaba a abrirse paso ante nosotros sino también, como por un imposible, capaces de sensibilidad estética lo que le motivó a convocar entre los alumnos del bachillerato de ese año rayano en el nuevo milenio un seminario de cine. Las películas que nos puso en aquel breve curso, de tan solo un crédito, me acompañan desde entonces y no dejarán de hacerlo. Se trata de 2001. Una odisea en el espacio (2001: A Space Odyssey, Stanley Kubrick, 1969) —aunque de esta solo vimos su poderoso arranque—, Furia (Fury, Fritz Lang, 1936) y, en primer lugar, como zaguán de entrada a la materia, Pulp Fiction. Jamás había visto nada así, ni pensaba que el cine pudiera hacer eso. «En esta película», nos decía José Luis, «lo más importante no es el qué se cuenta, es decir, la historia, sino el cómo se cuenta, o sea, el discurso». Y ahí estaban la música, y los intertítulos que dividían los capítulos desordenados, y el baile de Uma y John, y las conversaciones sobre el cuarto de libra del McDonald’s que, en España, a pesar del sistema métrico, seguía llamándose cuarto de libra. Aquellas diez horas abrieron ante mí un horizonte inesperado, una forma de conciencia del mundo; un modo de aprehender, en las fantasías de otros, la experiencia propia. El núcleo de aquel curso de cine que cambió sin pretenderlo el curso de mi vida fue, precisamente, una película de Tarantino.

			Existe aún otra razón para la existencia de este libro, y es que todas las buenas cosas son tres. Así, habiendo dedicado sendos libros a hablar de Wes Anderson y de Martin Scorsese, respectivamente hijo y padre del cine norteamericano posmoderno, parecía una conclusión natural de la trilogía abordar a quien es algo así como su espíritu santo. Y es que hay algo divino en Tarantino, en su capacidad para rescatar de los detritus del arte cinematográfico obras y actores descartados por todos; de llamarlos del desprecio y las sombras del olvido a una vida nueva, como hiciera el Maestro de Nazaret con el paralítico treinta y ocho años postrado junto a la piscina de Betesda, al grito de: «¡Levántate y anda!» (Jn 5, 8).

			***

			La frase algo modificada del Evangelio que concluye la sección anterior constituye una poética excepción dentro de los títulos de este libro. El imperativo que a ella subyace, traducido como instrucción de manual, vendría a ser algo así como «restaurar el sistema». Haciendo gala del afán combinatorio de lo nuevo y lo viejo, lo elevado y lo corriente y, en general, lo profundamente dispar que es propio del cine de Tarantino, se han conservado ambas expresiones en el epígrafe del capítulo cuarto. De manera coherente con el planteamiento del libro, el resto de los apartados se articulan en torno a órdenes presentes por doquier en instrucciones de empleo, manuales de uso, prospectos y ascensores. A través de cada una de ellas se intenta iluminar, de manera bastante flexible, algún rasgo determinado y definitorio de la obra del cineasta, a modo de intento parcial de hermenéutica de su filmografía; en el epílogo evaluaremos si tal empeño es siquiera conveniente o razonable. Espero que, por el camino, la lectora o el lector disfrute de este libro tanto como yo mientras le iba dando forma. Antes, sin embargo, de que se entregue al placer de la lectura, y haciendo honor al encabezamiento de esta introducción, me atrevo a aportar las siguientes…

			Normas de uso

			Primera. El orden de los capítulos es completamente aleatorio. Es decir, no se espera del lector que lea primero el capítulo uno, y luego el dos, y luego el tres, y así sucesivamente. Parte de su albedrío consiste en leer lo que le plazca y cuando le dé la gana, y de saltarse las partes que menos lo motiven para irse a ver una película de Quentin Tarantino, de Howard Hawks o de Jack Hill.

			Segunda. El capítulo sexto y último constituye una excepción a la norma anterior, pues subyace a él un enfoque singular. Casi podría decirse que está concebido para ser leído a intervalos, con la vocación de que se vuelva una y otra vez sobre él, o de constituir una separata, una suerte de manual dentro del manual. En efecto, Recortar por la línea de puntos no se centra en un rasgo determinado del cine de Tarantino, sino que trata de abarcarlos todos: de ofrecer una semblanza de su obra en diez secuencias significativas y someramente analizadas, que canalizan la esencia de su estética y su hacer fílmico. La existencia de este capítulo diferente, que funciona a la vez como una síntesis del libro y —ojalá— de la filmografía de Tarantino, se debe a la ya comentada vocación de dar voz a los filmes del cineasta de Knoxville sobre la que descansa este trabajo. Conforme avanzaba la redacción de las páginas que lo componen, me pareció como si las películas empezasen a discutir entre ellas, a querer demostrar quién era la más grande, o la más importante, o la más atrevida. De repente, era como si cada una deseara mostrar su grandeza oculta, su aportación innegociable a la filmografía de la que forman parte, sin la cual la obra de Quentin ya no sería la misma. Así surgió, en clave de diálogo, el último capítulo: hablan allí los filmes a través de sus secuencias más idiosincrásicas, y el resto de voces queda silenciado. La composición de este tramo final hubiera sido imposible sin abordar previamente la escritura de los cinco capítulos precedentes, y él recoge algunas de sus ideas, como una suerte de conclusiones que, no obstante, aspiran a no repetir simplemente lo ya dicho, sino que tratan de aplicarlo sobre ejemplos bien concretos.

			Siguiendo la línea de Los diez mandamientos de Martin Scorsese, cada una de las diez secuencias estudiadas está identificada con un código QR que remite al menos a una parte de ella accesible en YouTube, así como por una pequeña imagen representativa del fragmento. Para tranquilidad de los compañeros que hubieran suscrito una elección distinta, así como de los cuñados que siempre tendrán algo que objetar, se ofrecen por cada película otras dos secuencias alternativas y relevantes para su examen. En todos los casos, se remite a ellas a lo largo del resto de capítulos, siempre que salen a colación. La identificación es sencilla: el icono de un VHS —en honor a los Video Archives en los que trabajara Quentin— junto al número correspondiente con el que figuran en el último capítulo, y todo ello entre corchetes. Por ejemplo: [[image: Icono en blanco y negro de una cinta VHS.] 7.1] corresponde a la obertura de Malditos bastardos. Y así sucesivamente.

			Dado que el capítulo del que se viene hablando está configurado exclusivamente por el análisis de secuencias, de carácter neoformalista y —esperemos— ritmo ágil, se ha omitido este tipo de disección en el resto del libro. De nuevo, una excepción confirma la regla: la explicación exhaustiva de La historia del baño [The Commode Story] que se recoge en el capítulo Escribir en letras mayúsculas. El sabio Carlos F. Castro afirma de ella que es la mejor secuencia de todas cuantas ha rodado Quentin; se la suele poner a sus alumnos en clase, y les pide luego que traten de describirla en palabras. Se hace entonces el silencio en el aula. El reto de Castro se antoja motivo suficiente como para justificar el análisis del fragmento al comienzo del libro. Quizás le dé por leerla a algún alumno aventajado, y deba el profesor buscar entonces otra secuencia indescriptible. Les confieso que me encantaría saber cuál sería. Quizás se lo pregunte un día de estos.

			Tercera. Cada película que no sea de Quentin Tarantino va acompañada, entre paréntesis, de título original, autor y año. Convengo en que de vez en cuando la lectura puede devenir un poco farragosa por este motivo, pero remito al lector de nuevo a su creatividad lectora. Los grados de frikismo varían de persona a persona. Las fichas filmográficas de todos los filmes de Quentin se encuentran, por otro lado, en el Anexo.

			Cuarta. Las películas se citan con el título en castellano que recoge la base de datos del ICAA, pero los nombres y sobrenombres de personajes respetan en casi todos los casos —a excepción de los referidos a Beatrix Kiddo: la Novia y la Mamba Negra— su versión original, es decir, en lengua inglesa. Se han dejado también sin traducir un puñado de frases más o menos antológicas, como las que introducen los análisis del capítulo Recortar por la línea de puntos y alguna otra, así como las letras de las canciones que se comentan debido a su función de coro griego. Sobra casi decir lo que afirma con rotundidad Umberto Eco: una traducción es como una prótesis, como unas gafas o una dentadura postiza. Por ello mismo —y para disfrutar de la increíble dicción, pongamos por caso, de Samuel L. Jackson— ruego al lector que vea las películas subtituladas. La voz es parte esencial de la interpretación de un actor; vale más la pena leer los subtítulos y perderse algún detalle de la imagen que ver el film doblado y perderse la esencia del sonido fílmico, que no es la música, sino la voz humana.

			Quinta. Todas las traducciones del inglés son de mi propia cosecha, incluso las de los diálogos. Las discrepancias eventuales entre los subtítulos de un film determinado y las líneas de diálogo que de él se incluyen aquí se explican de esa manera. Como rareza, los términos zoom, exploitation y spaghetti western se han incluido con su grafía anglosajona en lugar de con sus traducciones al castellano, acaso más confusas y en general menos usadas, «zum», «cine de explotación» y «espagueti wéstern».

			Sexta. Kill Bill representa un caso especial. Se trata de dos películas que iban a ser una; mientras este libro se está editando, de hecho, se estrena en los cines Kill Bill: The Complete Bloody Affair, que no ha conocido el tiempo de redacción de este manuscrito. Tal vez aporte algo nuevo al canon, pero huele más bien a estrategia de retardo —y de marketing— para consolar a los fans de Quentin mientras él dirige en Londres su obra de teatro y se piensa qué hacer con su décima y última película, si es que la hay. Pero volvamos al tema. Kill Bill. Cuando se escribe solo así, se quiere aludir al díptico entero: no en sí al film antes citado, sino al conjunto de un metraje que por motivos materiales debió ser partido en dos mitades estrenadas de modo independiente. En los casos en los que se hace referencia a uno de los dos volúmenes en concreto, se escribe Kill Bill: Volumen 1 o Kill Bil: Volumen 2, así en cursiva, como parte del título que es con el que se estrenaron las películas.

			Séptima. Cuando hablo de canon tarantiniano, o simplemente canon, me refiero a las películas que recoge el Anexo, es decir: los nueve largometrajes hasta ahora estrenados por Quentin Tarantino, desde Reservoir Dogs hasta Érase una vez en… Hollywood, más el segmento conclusivo de la película colectiva y episódica Four Rooms. Sus obras como escritor de guiones, sus trabajos para la televisión, los favores a amiguetes, incluso su corto iniciático My Best Friend’s Birthday (1987), etc., se mencionan a lo largo del libro, pero no se consideran canon sensu stricto. Esto también afecta a su novela titulada Érase una vez en Hollywood; se ha reservado esta grafía, sin puntos suspensivos, para distinguirla del último film hasta la fecha, Érase una vez en… Hollywood, que sí los lleva. Por cierto: en ocasiones, la palabra «canon» también se usado para referirse al conjunto de obras artísticas, o fílmicas, que a lo largo del tiempo se han estimado dignas de consideración por los sabios y entendidos. Confío en que el lector sabrá diferenciar un canon del otro, pero quede el aviso reflejado de antemano.

			***

			Sobra decir que nunca inventamos el mundo. El ya citado Barthes diría que más bien tendemos a repetirlo, incluso cada vez que creemos ser originales. Allá donde se es consciente de haber tomado algo prestado de otro, sin embargo, los investigadores nos preciamos de indicarlo. La voluntad de diálogo del libro, como ya queda apuntado, solo se restringe a las películas de Quentin Tarantino en su último capítulo. En el resto de ellos abundan otros interlocutores, de entre quienes el primero y principal, lógicamente, es el propio cineasta: un filón inagotable de referencias, frases antológicas y juicios, sobre la obra propia y la ajena. De entre las varias docenas de conversaciones, pódcast o contribuciones varias del que fuera empleado de aquel cochambroso videoclub de Manhattan Beach bajo el nombre de Video Archives, destaca el maravilloso libro de entrevistas Quentin Tarantino Interviews. Revised and Updated (2013), recopilado por Gerald Peary. A pesar de que se echa de menos su actualización con los dos últimos filmes del canon, el volumen nutre sustancialmente al menos otros dos de los libros de referencia utilizados: el maravillosamente editado Tarantino. A Retrospective. Revised and Expanded Edition (2021), de Tom Shone, y el cómic Quentin por Tarantino (2022), de Amazing Ameziane, muy disfrutable, aunque con frecuencia limitado en su rigor, a poco que se escarbe mínimamente. Las entrevistas del autor con el presentador Charlie Rose y las concedidas a lo largo de los años a la revista Playboy despuntan también en este primer grupo de referencias que, fundamentalmente, recogen la voz de Quentin.

			Un segundo grupo de fuentes gravita en torno a lo que otros dicen sobre la obra de Tarantino y su persona. Ostenta un lugar clave entre ellas el libro de Peter Biskind a propósito de la generación de cineastas norteamericanos independientes surgida a lo largo de los años noventa, titulado Down and Dirty Pictures. Miramax, Sundance and the Rise of Independent Film (2007). Ciertamente, el volumen no alcanza la altura del precedente y antológico Easy Riders, Raging Bulls (1998) en torno al Nuevo Hollywood, pero resulta un documento fundamental para entender a Quentin y, sobre todo, su relación con Harvey Weinstein. Pertenecen asimismo a este segundo conjunto las entrevistas en las que los actores o miembros del equipo de producción de la película relatan sus experiencias. Resulta particularmente valioso a este respecto el diario de rodaje de Kill Bill a cargo del propio Bill, o sea, de David Carradine. Bajo el título The Kill Bill Diary: The Making of a Tarantino Classic as Seen Through the Eyes of a Screen Legend (2007), el actor relata su día a día en el set de rodaje del film que solo Tarantino podía hacer, aunque a menudo parece más relevante lo que omite que lo que cuenta. En un tono más académico, se debe mencionar al menos un libro fundamental que, si bien citado con cuentagotas para no sepultar al lector entre insoportables tecnicismos, ha sido de gran ayuda a la hora de entender en profundidad la propuesta tarantiniana. Se trata de Quentin Tarantino. Poetics and Politics of Cinematic Metafiction (2018), obra del profesor David Roche; su impacto se deja sentir muy especialmente en el capítulo Conservar en frío. Por último, se debe destacar entre los no muy numerosos libros sobre Quentin publicados en lengua castellana el delicioso El efecto Tarantino. Su cine y la cultura pop (2019), de Jordi Picatoste Verdejo; un preciso y exhaustivo ejercicio de cinefilia que sirvió de inspiración y hasta cierto punto de plantilla para el capítulo Levántate y anda. Los textos aludidos no agotan en modo alguno las numerosas referencias que alimentaron las páginas que siguen, pero sin este núcleo duro de publicaciones no hubiera sido posible escribirlas. Gracias desde aquí a sus autores.

			Aprovecho para extender este impulso de gratitud a algunas personas muy queridas y bien concretas que han apoyado, de maneras diversas, el proceso de trabajo de este libro. La dedicatoria inaugural ya lo menciona, pero no obstante: creo verdaderamente que sin el apoyo de Luis Miguel Caballero —el «tío Luismi», como le llamamos sus dos sobrinos reales y un puñado de adoptivos repartidos a lo ancho del globo— la escritura de esta obra hubiera naufragado en las gruesas rocas de unos meses puñeteros de la vida, que es muy linda, pero puede también ser muy cabrona. Gracias por los días «perdidos» en un lugar de La Mancha y por las viñetas de El bueno de Cuttlas, que pusieron luz hasta a las jornadas más infames. Al también referido José Luis Sánchez Noriega le deben estas páginas su mismo origen, un apoyo incondicional y un puñado de ideas lúcidas, regadas con los vermús del Quevedo. A alguno de ellos se sumó Ralf Junkerjürgen, el alemán más madrileño que se pueda imaginar, quien cedió con gusto el enfoque en torno al concepto de coolness masculina sobre el que creció el capítulo Conservar en frío, el cual, además, tuvo a bien leer y juzgar con su habitual precisión germánica. Ese mismo epígrafe requería, sin embargo, de una mirada femenina adicional; tuvo la generosidad de aportarla Marta Mora, que apareció con su sonrisa serena e inteligente, como en un formidable giro de guion, hacia el final de la redacción de este libro. Además, las reformas de importancia operadas en el apartado Escribir en letras mayúsculas descansan también sobre la confianza en su experiencia editorial. No cabe en estas líneas mi agradecimiento por la amistad de Carlos F. Castro y Javi Godoy, quienes, una vez más, ejercieron de consultores de las partes más espinosas, arriesgadas o dudosas de este libro; ellos son, asimismo, compañeros de fatigas de esa enfermedad crónica, progresiva e incurable que es el cine (y de esa otra, que tanto se le parece, llamada vida). Padece de idéntica afección Ignacio Ruiz de Gauna, amén de otros oficios crítico de la estirpe de Pauline Kael; las largas y siempre cortísimas conversaciones con él —inspiración pura— han alimentado estas páginas por los cauces más insospechados. A Óscar Sueiro, colega de la Universitat Internacional de Catalunya, le agradezco sinceramente la revisión del capítulo Agitar antes de usar, que necesitaba de una perspectiva externa, autorizada y fiable. A Mathilde Grange y Siscu Bonet, responsables de haber subtitulado al castellano gran parte de la obra de Quentin, les debo su hospitalidad, su arte culinario y los debates arrebatados sobre el cine y Dios y el mundo. Mención especial merece Magdalena, mi madre, con sus «hijo, ¿cómo llevas el libro?» casi diarios al otro lado del WhatsApp y sus táperes de los domingos, con los que podría forrarse si no prefiriera seguir viviendo tranquila y mágica. Estoy persuadido de que al editor de este libro, Diego Blasco, querrían darle las gracias ustedes mismos; algunas de las partes más arduas y coñazo de todo el texto desaparecieron por sugerencia suya, y un generoso puñado de propuestas lúcidas se las debemos a él también. Por último, solo puedo manifestar mi más sincero agradecimiento a Pablo Ruzafa, que me facilitó sin dudarlo el contacto del agente de Paul Schrader, y a Schrader mismo, por perseguir a Quentin para una entrevista, y por tener la generosidad de cederme una entrada de su diario al constatar que no sería posible. You’ll never read this, but thank you from the bottom of my heart, dear Paul.

			Y ahora sí.

			Con todos ustedes…

			Quentin Jerome Tarantino.

			Y el mayor espectáculo del mundo.

			

				
						1 D. K. Holm (2004). Quentin Tarantino. Pocket Essentials.
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			ESCRIBIR EN LETRAS MAYÚSCULAS

			Shakespeare, Rembrandt, Beethoven harán películas [...]. Todas las leyendas, todas las mitologías y todos los mitos […] se apiñan ante los portones1.

			Abel Gance

			Es la única manera que conozco de hacer que el trabajo sea mínimamente bueno: hacerlo personal2.

			Quentin Tarantino

			«Su escritura es atroz. Es un analfabeto funcional»3.

			Así recordaría Linda Chen, muchos años más tarde, las impresiones de su única colaboración con Quentin Tarantino. Por aquel entonces, ella era poco menos que la sombra de Robert Towne, legendario guionista de Hollywood que accedió a la Walhalla de los escritores de cine con su Oscar por Chinatown (Roman Polanski, 1974). El Writers Guild of America ubica ese texto en el puesto número tres de su lista de los 101 mejores guiones del cine norteamericano de todos los tiempos, encabezada por la mítica Casablanca (Michael Curtiz, 1942). Ostenta la segunda posición el guion de El padrino (The Godfather, 1972), en cuya génesis también había jugado Towne un papel decisivo pese a no figurar en los créditos, según reconoció el propio Francis Ford Coppola al recoger el galardón de la Academia al mejor guion adaptado. No parece coincidencia que tanto esta película como la de Polanski, y aun otro puñado de obras antológicas —léase, por ejemplo, la inolvidable Yakuza (1974) de Paul Schrader, escrita a cuatro manos entre él y Towne—, se enmarquen en la época rabiosa del Nuevo Hollywood, inaugurada por la voladura del antiguo régimen cinematográfico cuya primera detonación se llamó Bonnie y Clyde (Bonnie and Clyde, Arthur Penn, 1967). Towne ya estaba allí, colocando la dinamita; lo estaba en la película de Penn como lo estuvo después en El padrino: en calidad de script doctor, ese ingrato trabajo, a menudo no acreditado, que consiste en tomar el guion de otro y revisarlo, mutilarlo o expandirlo hasta la excelencia. Algo para lo que Tarantino, como se verá, posee un talento natural. Al igual, por cierto, que Chen.

			Cuando Linda encontró a Quentin, él se encontraba rodando Reservoir Dogs y ella debió de intuir lo que apuntara después Peter Biskind: que aquel trabajo «era reminiscente de los grandes guiones de Robert Towne de los años setenta, proveyendo una sesuda mezcla de actitud de serie B y chulería de Nouvelle Vague; la apoteosis de la elegancia del cinéfilo friki»4. No se le escaparon sin duda a Chen los paralelismos entre uno y otro escritor: su mutua dependencia de las novelas baratas de Raymond Chandler o Dashiell Hammett, llenas de sentencias antológicas; su genialidad compartida; su vocación común de escribir sus guiones con letras mayúsculas en la historia del cine. Towne ya lo había conseguido. A Tarantino, quizás, podría ella ayudarlo.

			La ocasión surgió cuando él regresó de los tres meses de retiro en Ámsterdam que siguieron al estreno de Reservoir. Volvió acompañado de ideas, garabateadas en toda la extensión de doce cuadernos; al principio, él simplemente la llamaba y le leía algunas de sus páginas5. Ella no tardó en darse cuenta: aquellas líneas rezumaban el espíritu de un «genio loco»6 dopado por la marihuana del coffee shop Betty Boop; desprendían aún el aroma de los cafés innumerables que lubricaron la génesis de los diálogos entre Jules Winnfield y Vincent Vega; sabían a chiste, a locura y a peligro; a historia del cine. Así que la script doctor accedió a echarle una mano a su amigo, asumiendo que, además de divertido, sería un proceso razonablemente corto. «Me ofrecí voluntaria porque pensé que solo me llevaría un par de semanas, nada grave»7. Se equivocaba.

			Dice la leyenda que Linda Chen no cobró un centavo por su hercúleo trabajo de transcribir —más bien: de descifrar— el guion de Pulp Fiction, pero sí le pidió a Tarantino algo a cambio: cuidar, mientras ella no estaba en casa, de su conejita Honey Bunny. Si fuera por las atenciones reales que el director prodigó al animal, es posible que este falleciese plácidamente. Su nombre, sin embargo, quedó inmortalizado en el texto del film como el apodo cariñoso con el que Tim Roth, alias «Pumpkin», denomina a su amada compañera de crímenes a lo Bonnie, interpretada por Amanda Plummer.

			La anécdota evoca el eco del comienzo de la última novela completa que Stefan Zweig viera publicada en vida, Impaciencia del corazón (Ungeduld des Herzens, 1939), y que, contra todo pronóstico, inmortalizara ese hermanastro de Tarantino que es Wes Anderson al comienzo de su triunfante El Gran Hotel Budapest (The Grand Budapest Hotel, 2014). Allí, el Autor sin nombre cuya versión envejecida encarna Tom Wilkinson inaugura la banda de diálogos del film parafraseando casi una a una las palabras de la obertura de la genial obra de Zweig:

			Constituye un error extremadamente común: la gente piensa que la imaginación del escritor trabaja siempre, que él inventa constantemente un contingente de incidentes y episodios, que él, sencillamente, inventa sus historias de la nada. En realidad, lo contrario es cierto. Una vez que el público sabe que eres escritor, te traen los personajes y los acontecimientos, y siempre que mantengas la capacidad de mirar y escuchar atentamente, estas historias continuarán [aquí el autor es interrumpido dramáticamente] buscándote durante toda la vida. A aquel que a menudo ha contado las historias de otros muchas historias le serán contadas.

			Aunque la cita es bastante fiel al original, se desvía de él en un punto clave: Zweig no dice que sea el público quien traiga las historias al escritor, sino que el escritor debe «dejarse encontrar», sin esa mediación de terceros, por las «figuras y los sucesos»8. En efecto, todo escritor alimenta su pluma y sus cuadernos con la realidad que le rodea, con las personas que pueblan su cotidianidad, con los hechos que le salen al encuentro en el roce áspero de los días paralelos. Quien escribe no puede dejar de hacerlo, so pena de negarse a sí mismo en lo más profundo, de despojarse por completo de su propia existencia. Escribe de lo que sabe, de lo que ve, de lo que es; aunque alumbre relatos imposibles, siempre hablará de él y de los suyos, de sus amores y de sus fracasos, de sus trabajos y sus fantasías, de su patria y de su dios. Nada que de verdad le importe puede quedar al margen de sus textos. Todo encontrará, tarde o temprano, su camino hacia allí. Así lo cree también el propio Quentin:

			A veces llevo una idea para un film en la cabeza durante cinco o seis años, aunque no escriba el guion, porque aún no ha llegado su hora. Pero cuando me siento a escribir, todo lo que sucede en mi vida personal encuentra su lugar en el film. Cuando acabo un guion, siempre me asombro de lo que dice de mí. Es como si estuviera revelando un montón de secretos personales, aunque la gente no se dé cuenta. […]

			Si un actor va conduciendo al teatro o al set de rodaje y atropella a un perro, como le pasa a Irène Jacob en Tres colores: Rojo [(Trois Couleurs: Rouge, Krzysztof Kieślowski, 1994)], bueno, pues va a afectar a su actuación. Lo ocurrido va a reflejarse sobre el escenario o en la pantalla. Al menos es así como yo concibo mi trabajo. Lo que quiera que sea que me suceda, aun cuando no tenga nada que ver con lo que estoy haciendo, encontrará su camino hasta las escenas que estoy rodando, porque quiero que el corazón de mis personajes lata de verdad.

			Si en verdad me conocieras, te sorprendería todo lo que mis filmes dicen sobre mí9.

			Si en verdad se conociera a sí mismo, por otra parte, no necesitaría el poeta —es decir, aquel que usa el lenguaje, como Dios, para crear mundos— realizar el trabajo que le consume las entrañas. Pero todo escritor es consciente, muy en el fondo de sí mismo, de que el texto que escribe le supera, que en cierto modo le domina y lo escribe a él y le revela quién es en realidad. Escribir es, por tanto, un modo de conocer el entorno, pero, sobre todo, de conocerse a sí mismo. Una manera de exorcizar los demonios interiores, presentes y pasados, de hacer cuentas con la realidad incontestable. Lo cual no implica que escribir sea, también, un modo de darse a conocer. Los textos de un autor pueden ser, como Quentin defiende que deben ser, «dolorosamente personales», pero eso no requiere mostrarle al lector o al público «cómo de personales son». Antes bien, el escritor digno de ese nombre nunca ignorará que trabaja con signos, ni que los símbolos hacen poderoso su relato. En consecuencia, sabrá no solo no exhibir todo ese componente autobiográfico, sino «esconderlo dentro del género»10, como el corazón que se oculta por debajo de la piel visible y que, desde ese lugar inaccesible, vivifica todo el conjunto.

			El escritor, por otra parte, debe jugar al escondite no solo con sus afectos y sus traumas y sus gozos, sino también con toda la mitología interna que necesariamente sostiene cualquier obra de arte notable. El quinto de los once magníficos consejos que Billy Wilder les daba a los guionistas reza: «Cuanto más sutileza y elegancia se tiene para ocultar los elementos de la trama, mejor escritor se es»11. Podría ser también el quinto consejo de Tarantino, si alguna vez se aventurase a escribir una lista similar; traducido a su lenguaje, rezaría: «El público solo necesita saber lo que necesita saber, pero yo necesito saberlo todo»12. Lo cual es tanto como decir que el autor debería poder llenar los huecos del relato y contar, por ejemplo, «toda la historia de cómo Hattori Hanzo acabó en Okinawa, y de por qué no hizo una espada en treinta años, y de quién es el tipo calvo»13. Por ello mismo, Tarantino cree también en el séptimo de los consejos de la lista de Wilder, que en realidad viene de su maestro Lubitsch: «Deja que el público sume dos y dos. Te querrán siempre»14. Quizás sea este uno de los factores por los que el de Knoxville ha sabido conectar tan bien con el espectador posmoderno: porque en la época de lo explícito y lo evidente, del porno omnipresente y las películas de Marvel, es uno de los pocos autores que confía en la inteligencia del respetable, y le grita: «No hace falta que te lo cuente [todo]. Tú puedes intuirlo. Puedes imaginar tus propias cosas»15. Y abandonar, así, la sala agradecido. Parece lógico, por consiguiente, que el cineasta que nos ocupa no soporte la variante del espectador bovino, aquel que quiere que se lo den todo mascado varias veces, ese que solo busca una superficie sobre la que reposar su mirada perdida y su encefalograma plano. No tolera Quentin, por ejemplo, que la gente le pregunte «todo el rato: “¿por qué Mr. Orange le dice a Mr. White que era un poli al final de Reservoir Dogs?”». Su respuesta en estos casos —es de suponer que acompañada de un gesto de hartazgo— reza invariable: «Si preguntas eso, es que no has pillado la película»16.

			Quizás la cuestión sobre la relación entre Orange y White le enerve tanto como para referirla de modo explícito porque fue precisamente a través de ella como aprendió no a esconder, sino a reconocer la importancia de lo que está escondido aun para el propio autor, de ese subtexto que, en principio, «debería ser inconsciente [en su mayor parte], si el trabajo proviene de un lugar especial»17.

			Cuando Tarantino dejó que su guion de Reservoir Dogs fuera diseccionado por Terry Gilliam, Stanley Donen y Volker Schlöndorff en la edición del Sundance Lab18 que tuvo lugar en junio de 1991, uno de los tres —Gilliam, posiblemente— fue al grano después de leer el trabajo, y preguntó a su autor a quemarropa: «¿Has hecho el trabajo del subtexto?». «No, ¿qué es eso?», respondió el veinteañero. «¿Ves? Crees que, porque has escrito esto, ya lo sabes todo. Pero no lo sabes todo. Has hecho el trabajo del escritor. Ahora necesitas hacer el trabajo del subtexto»19. Los deberes de Tarantino para aquella tarde tenían como enunciado: «¿Qué quiere Mr. White de esta escena más que nada en el mundo? ¿Y qué quiero yo como cineasta que el público se lleve de esta escena más que nada en el mundo?»20. Los consejos de Gilliam —o Donen o Schlöndorff: es lo de menos— cambiaron para siempre su panorama autoral, su modo de escribir y, con él, la firma misma de su narrativa. «Cuanto más escribía», recuerda el cineasta rememorando la epifanía del subtexto, «más me daba cuenta de que la película era una historia paternofilial. Y de que Mr. White funcionaba como el padre de Mr. Orange en ese momento. Y de que Mr. Orange funcionaba como hijo. Pero como un hijo que traicionaba a su padre. Es muy fuerte»21.

			El buen escritor, por último, sabe usar en favor de sí sus propios límites. Ni siquiera su incapacidad para escribir con ortodoxia o su falta de dominio de la ortografía o la gramática puede apartarlo de su empeño. Antes bien, un obstáculo tal sabrá encontrar su camino en beneficio del poeta, hacer que su tarea sea aún más creativa. Consciente de ello, acaso a modo de broma, Tarantino decidió que su fábula ambientada en la «Francia ocupada por los nazis» debía anunciarse por doquier incluyendo faltas de ortografía. En efecto, y a pesar de haber comprado el título Inglorious Bastards con el que se estrenó en los Estados Unidos Quel maledetto treno blindato (1978) de Enzo G. Castellari, resolvió no usarlo de manera exacta y escribirlo mal adrede, de modo que a su Inglourious Basterds le sobra una «u» en su primer término, mientras que una «e» sustituye erróneamente a una «a» en el segundo. Podría pensarse en una licencia poética o en una excentricidad artística, incluso en una estrategia de marketing o una venganza contra unas normas lingüísticas que jamás entenderá, pero se sospecha que aquella mutación fea advierte un empeño más profundo. En este sentido, Christoph Waltz refiere que, cuando le dieron el guion de Malditos bastardos y vio en su portada ese título de hiriente ortografía, manuscrito en mayúsculas de caligrafía imposible, supo «de inmediato cómo es Quentin como persona»22. Es decir, entendió que es un escritor nato, cuyo uso irreverente del idioma revela su capacidad para domesticar el lenguaje, para someterlo mirándolo a la altura de los ojos; para redimir, en definitiva, la poética del verbo cotidiano e imperfecto.

			***

			Siempre he pensado de que quizás haya sido Shakespeare en otra vida. No me lo acabo de creer del todo, y Shakespeare me da un poco igual, nunca me ha interesado demasiado, pero luego la gente está constantemente destacando todas esas cualidades de mi trabajo que reflejan las tragedias y momentos y temas shakesperianos. Se han escrito un montón de artículos sobre los paralelismos entre mi trabajo y Shakespeare. Recuerdo el caso de Reservoir Dogs, donde escribí una escena en la que el policía infiltrado está enseñando a Tim Roth cómo ser un policía infiltrado, y cuando los actores vinieron a ensayar, Harvey Keitel la leyó y pensó que, sencillamente, había tomado el discurso de Hamlet a los actores y lo había expresado en palabras modernas. Jamás había leído el discurso de Hamlet a los actores.

			Más allá de su comicidad rayana en lo grotesco, la cita anterior pone al lector, de modo eficaz, sobre la pista de dos interesantes aspectos. El primero de ellos afecta a la relación entre Tarantino y Shakespeare, sobre la que, en efecto, se han escrito numerosos artículos, algunos de ellos de gran profundidad académica23. Un paralelismo que apunta, por extensión, al sólido componente de teatralidad de la filmografía del estadounidense. En segundo lugar, y de manera que la mención resulta inseparable del punto anterior, el cineasta hace aquí referencia a la secuencia de La historia del baño, The Commode Story [[image: ] 1.3], la cual rivaliza en importancia con la escena de tortura al ritmo de Stuck in the Middle With You que hiciera célebre a su primer film [[image: ] 1.1]. A pesar de que se ha decidido reservar todo un capítulo, el sexto y último de este libro, para la disección de diez secuencias que condensan las grandes constantes estéticas del cine de Tarantino, los párrafos siguientes recogen la excepción a la regla. Se aborda en ellos, con una cierta profundidad, The Commode Story. La razón es sencilla: se trata de un segmento que reflexiona sobre el modo de contar una historia y que constituye, tanto en lo temático como en lo formal, una declaración de intenciones: una suerte de exiguo manifiesto artístico-narrativo del cine de Tarantino. Por ello mismo, y a pesar de la resistencia que ofrece a su descripción en palabras —una aspereza que, por otra parte, es síntoma de su naturaleza radicalmente fílmica—, vale la pena tratar de desentrañar su esencia y sus mecanismos funcionales.

			A nivel narrativo, The Commode Story se presenta como el núcleo del capítulo dedicado a Mr. Orange (Tim Roth), uno de los tres flashbacks —junto a los de Mr. White (Harvey Keitel) y Mr. Blonde (Michael Madsen)— que, introducidos por los nombres de los respectivos personajes en los que se centran, saltan desde el tiempo en el que transcurre la diégesis24 principal del film a los días y horas anteriores a ella. Existe un cuarto flashback, previo en el argumento a todos los referidos y que cuenta la historia de cómo Mr. Pink (Steve Buscemi) escapa de la policía. A diferencia de los otros, este fragmento no está introducido por el nombre del personaje en enormes letras blancas sobre fondo negro ni ocurre con anterioridad a la mencionada diégesis principal, sino que se inserta en su mismo centro. En todos los casos, estas analepsis no solo tienen por objeto aportar detalles sobre la psicología de sus protagonistas, sino que también informan sobre la génesis del golpe que constituye el hecho decisivo de la historia y que, a su vez, es elidido de la trama. En efecto, Reservoir Dogs en una película de atracos sin atraco, en la que solo interesan las consecuencias del mismo y, hasta cierto punto, las circunstancias que condujeron a él.

			El flashback en el que se inserta The Commode Story es el de mayor duración de la cinta, tanto en lo relativo al tiempo del relato —abarca una cuarta parte del metraje— como respecto al tiempo de la historia, dentro de la cual comprende acontecimientos que se desarrollan a lo largo de varios días25. El fragmento arranca con la entrada en una cafetería de Mr. Orange, acompañado en su avance por un trávelin de retroceso de la cámara, que lo encuadra en un ligero contrapicado. Al llegar a su interlocutor, un policía de color interpretado por un Randy Brooks precursor en fondo y forma de los personajes ulteriores de Samuel L. Jackson, mantiene con él un breve diálogo en plano/contraplano que alterna ángulos picados y contrapicados, coherentes con los respectivos puntos de vista de los personajes. Tras un plano de situación desde la calle —una lejana reminiscencia del Nighthawks (1942) de Edward Hopper— que muestra el abrazo entre los amigos a través del ventanal de la cafetería, prosigue la conversación. Mr. Orange le cuenta a su camarada cómo conoció a Mr. White y a Joe Cabot (Lawrence Thierney) a través del hijo de este, Nice Guy Eddie (Chris Penn). Se trata de un diálogo hasta cierto punto rutinario, que aporta al espectador pocos flecos de información realmente relevante hasta que, al límite del aburrimiento, la cámara vuelve a moverse y se aproxima al rostro Brooks, a fin de subrayar la importancia del momento en el que este declama, pausado y solemne: «Did you use The Commode Story?».

			La cuestión no puede dejar de interpelar al espectador, que se interroga a sí mismo sobre la naturaleza de tal historia. Su incertidumbre es recogida y verbalizada de inmediato por Mr. Orange, que interroga a su interlocutor: «What is The Commode Story?». La pregunta de Tim Roth no acontece, sin embargo, en la cafetería en la que ha transcurrido el resto de la secuencia, sino que un salto espaciotemporal invoca un flashback dentro del flashback, un relato dentro del relato, al modo de una muñeca rusa. (Los teóricos, cuando se ponen solemnes, hablan de esta operación en términos de inserción de un nivel metanarrativo adicional). A fin de subrayar el contraste, cambian también radicalmente la escala de plano y los elementos de la puesta en escena. Los dos policías se encuentran ahora en una terraza a plena luz del día, donde el veterano instruye a su compañero sobre la labor de un agente infiltrado, tarea que requiere, según él, estar al nivel interpretativo de «Marlon Brando […] porque si no eres un gran actor eres un mal actor, y actuar mal es una mierda en este trabajo». Así, el personaje de Brooks —los créditos afirman que se llama Holdaway, aunque su nombre se omita en la diégesis— le propone a Mr. Orange contar una historia sobre tráfico de drogas a fin de ganarse la confianza de los miembros de la banda de Joe Cabot; pero no de cualquier modo, sino como un actor de método, es decir, aportando todos los detalles, estando preparado para llenar todos los resquicios, siendo, en definitiva, ese personaje que nunca existió, pero que es creado ex novo por el oficio del actor.

			Convencido de la importancia de la empresa, Orange ensaya su papel a conciencia; se prepara, tanto en la soledad de su apartamento como acompañado de su mentor en algún rincón urbano plagado de grafitis, para su gran actuación ante sus futuros compinches. Con ellos se encontrará después en un club nocturno y conseguirá, en efecto, encandilarlos con su cuento. Una vez introducido este, como en lo que parece un último juego de espejos, Tarantino invoca, de nuevo, un nivel metanarrativo adicional, en el que se muestra a Roth dentro del meollo de su anécdota, en el preciso momento en el que, cargado con un paquete de droga, entra en un baño donde conversa un grupo de policías. El relato verbal de Mr. Orange se superpone a las imágenes de su encuentro, nunca acontecido, con la pequeña brigada; su voz en over establece la continuidad del montaje paralelo entre la visualización de su ficción mental y las imágenes acontecidas en el bar, que muestran las reacciones de sus compañeros y subrayan su condición de narrador. Hasta aquí, realmente, no sucede nada atípico o extraño, a pesar de que se trata de un pasaje muy calculado. En el momento en el que Mr. Orange llega al clímax de su historia, sin embargo, al describir sus sensaciones cuando el terrible pastor alemán que acompaña a los agentes no deja de ladrarle, un corte de montaje vuelve del bar de copas al baño en el que transcurre la ficción. Tras un primer plano del perro, la cámara comienza a girar en torno al infiltrado, que declama su parlamento ante unos policías cuya inmovilidad declara lo que son realmente: meros figurantes de la historia, parte del decorado. En ese plano imposible y fundamental, el personaje de Tim Roth se inserta a sí mismo en un mundo inexistente, vulcanizando las categorías de narrador y personaje, dinamitando los conceptos de persona y actante, profanando sin compasión las fronteras del relato.

			Por su propia concepción, tanto en su forma narrativa como en su carácter reflexivo, The Commode Story obedece a lo que André Gide define en su diario como mise-en-abyme, o puesta en abismo. El escritor acuña del siguiente modo ese concepto, fundamental para entender el cine de Quentin Tarantino:

			Me gusta que en una obra de arte se encuentre así trasladado, a la escala de los personajes, el tema mismo de la propia obra. Nada lo realza mejor ni establece de forma más segura las proporciones del conjunto. Así, en los cuadros de Memling o de Quentin Metzys, un pequeño espejo convexo y oscuro refleja, a su vez, el interior de la estancia donde se desarrolla la escena pintada. Así, en las Meninas de Velázquez (aunque ligeramente diferente). Finalmente, en la literatura, en Hamlet, la escena de la comedia; y en muchas otras obras de teatro... Ninguno de estos ejemplos es preciso del todo. Lo que lo sería mucho más, lo que expresaría mejor lo que he querido en mis Cahiers, en mi Narcisse y en La Tentative, es la comparación con este proceso del escudo que consiste en, en el primero, poner un segundo «en abismo»26.

			Según la explicación de Gide, tanto la imagen que se reproduce dentro de otra —los espejos constituyen, a este efecto, dispositivos de singular importancia— como el relato inserto en otro relato y que acaso aspira a condensar el tema clave de aquel en el que se enmarca —como sucedería en el caso de Hamlet— constituirían casos claros de puesta en abismo. Así, en su forma más pura, la puesta en abismo «se refiere al regreso infinito de los reflejos del espejo para denotar el proceso literario, pictórico o fílmico mediante el cual un pasaje, un fragmento o una secuencia agota en miniatura los procesos del texto como una totalidad»27. Esto es precisamente lo que opera, respecto de Reservoir Dogs y aun en parte respecto del cine de Tarantino, The Commode Story.

			Por supuesto, el pasaje está impregnado de la exageración y el humor propios del cineasta, pero su esencia es bien otra: constituye un mínimo manual
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