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				Amanecía, y el nuevo sol pintaba de oro las olas de un mar tranquilo.

				Una barca de pesca chapoteaba a un kilómetro de la costa cuando, de pronto, rasgó el aire la voz de la comida llamando a la bandada y una multitud de gaviotas se aglomeró para regatear y luchar por cada pizca de comida. Comenzaba otro día de ajetreo.

				Pero alejado y solitario, más allá de barcas y playas, estaba practicando Juan Salvador Gaviota. A treinta metros de altura, bajó sus patas palmeadas, alzó el pico y se esforzó por mantener en sus alas esa dolorosa y difícil torsión requerida para lograr un vuelo pausado. Aminoró la velocidad hasta que el viento no fue más que un susurro en su cara, hasta que el océano pareció detenerse allá abajo. Entornó los ojos muy concentrado, contuvo el aliento, forzó aquella torsión un... solo... centímetro... más... Sus plumas se encresparon, perdió sustentación y cayó.

				Las gaviotas, como es bien sabido, nunca pierden sustentación, nunca se detienen. Detenerse en medio del vuelo constituye para ellas una vergüenza y un deshonor.

				Pero Juan Salvador Gaviota, que sin avergonzarse extendía otra vez las alas en aquella temblorosa y ardua torsión —parando, parando y perdiendo sustentación de nuevo—, no era un ave cualquiera.

				La mayoría de las gaviotas no se molesta en aprender sino las normas de vuelo más elementales: cómo ir y volver entre la playa y la comida. Para la mayoría de las gaviotas, lo que importa no es volar, sino comer. Para esta gaviota, sin embargo, no era comer lo que importaba, sino volar. Más que nada en el mundo, Juan Salvador Gaviota amaba volar.

				Descubrió que ese modo de pensar no era la mejor manera de hacerse popular entre los demás pájaros. Hasta sus padres se desilusionaron al verlo pasarse los días solo, haciendo cientos de planeos a baja altura, experimentando.

				No comprendía por qué, por ejemplo, cuando volaba sobre el agua a alturas inferiores a la mitad de su envergadura, podía quedarse en el aire más tiempo con menos esfuerzo; y sus planeos no terminaban con el normal chapuzón al tocar sus patas el mar, sino que, al rozar la superficie con las patas, plegadas en aerodinámico ademán contra su cuerpo, dejaba tras de sí una estela larga y plana. Pero fue al ver sus aterrizajes con las patas recogidas —cuyas huellas sobre la arena luego estudiaba— cuando sus padres se desanimaron aún más.

				—¿Por qué, Juan, por qué? —preguntaba su madre—. ¿Por qué te resulta tan difícil ser como el resto de la bandada? ¿Por qué no dejas los vuelos rasantes para los pelícanos y los albatros? ¿Por qué no comes? ¡Hijo, no eres más que plumas y huesos!

				—No me importa ser solo plumas y huesos, mamá. Solo pretendo saber qué puedo hacer en el aire y qué no. Eso es todo lo que quiero saber.

				—Mira, Juan —dijo su padre con ternura—. El invierno está cerca. Habrá pocas barcas y los peces dejarán de salir a la superficie para irse a las profundidades. Si quieres estudiar, estudia acerca de la comida y cómo conseguirla. Esto de volar es muy bonito, pero no puedes comerte un planeo, ¿sabes? No olvides que el motivo para volar es la comida.

				Juan asintió obedientemente. Durante los días sucesivos intentó comportarse como las demás gaviotas; lo intentó de verdad, trinando y volando con la bandada cerca del muelle y las barcas de pesca, lanzándose sobre un pedazo de pan o algún pez. Pero no le dio resultado.

				Es todo tan inútil, pensó, y deliberadamente dejó caer una anchoa duramente disputada a una vieja y hambrienta gaviota que lo perseguía. Podría estar empleando todo ese tiempo en aprender a volar. ¡Había tanto que aprender!

				No pasó mucho tiempo sin que Juan Gaviota saliera solo de nuevo hacia alta mar, hambriento, feliz, aprendiendo.

				El tema fue la velocidad, y en una semana de prácticas había aprendido más acerca de la velocidad que la más rápida de las gaviotas.
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				A una altura de trescientos metros, aleteando con todas sus fuerzas, se metió en un abrupto y flameante picado hacia las olas y aprendió por qué las gaviotas no hacen abruptos y flameantes picados. En solo seis segundos voló a cien kilómetros por hora, velocidad a la que el ala levantada empieza a ceder.

				Una vez tras otra le sucedió lo mismo. A pesar de todo su cuidado, trabajando al máximo de su habilidad, a altas velocidades perdía el control.

				Subía a trescientos metros. Primero con todas sus fuerzas hacia arriba, luego inclinándose, aleteando, hasta lograr un picado vertical. Entonces, cada vez que intentaba mantener alzada al máximo el ala izquierda, giraba violentamente hacia ese lado y, al tratar de levantar el ala derecha para equilibrarse, entraba en barrena como un rayo, descontroladamente.

				Tenía que ser mucho más cuidadoso al levantar esa ala. Diez veces lo intentó y las diez veces, al superar los cien kilómetros por hora, terminó hecho un montón de plumas desbocadas, estrellándose contra el agua.

				Empapado, pensó al fin que la clave debía de ser mantener las alas quietas a alta velocidad; es decir, batir las alas hasta los setenta kilómetros por hora y solo entonces dejar de hacerlo.

				Lo intentó otra vez a setecientos metros de altura, descendiendo en vertical, con el pico hacia abajo y las alas completamente extendidas y estables desde el momento en que superó los setenta kilómetros por hora. Necesitó un esfuerzo tremendo, pero lo consiguió. En diez segundos, volaba como una centella sobrepasando los ciento treinta kilómetros por hora. ¡Juan había conseguido una marca mundial de velocidad para gaviotas!

				Pero el triunfo duró poco. En el instante en que empezó a salir del picado, en el instante en que cambió el ángulo de sus alas, se precipitó en el mismo terrible e incontrolado desastre de antes y, a ciento treinta kilómetros por hora, el desenlace fue como una explosión de dinamita. Juan Gaviota se desintegró y fue a estrellarse contra un mar duro como un ladrillo.

				Ya había anochecido cuando recobró la conciencia y se encontró flotando en el océano a la luz de la luna. Sus alas desgreñadas parecían de plomo, pero el fracaso le pesaba aún más. Débilmente deseó que ese peso lo arrastrara al fondo y así terminar con todo.

				A medida que se hundía, una voz hueca y extraña resonó en su interior.

				No hay forma de evitarlo. Soy gaviota. Soy limitado por naturaleza. Si estuviese destinado a aprender tanto sobre el vuelo, tendría por cerebro cartas de navegación. Si estuviese destinado a volar a alta velocidad, mis alas serían cortas como las del halcón y comería ratones en lugar de peces. Mi padre tenía razón. Debo olvidarme de esas tonterías. Tengo que volar a casa, a la bandada, y estar contento de ser como soy: una pobre y limitada gaviota.
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				La voz se fue desvaneciendo, y Juan se sometió. Durante la noche, el lugar para una gaviota es la playa, y se prometió a
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