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LUIGI CAPUANA


OPERA OMNIA


IL MARCHESE DI ROCCAVERDINA

I


« C'è l'avvocato »,
annunziò mamma Grazia affacciandosi all'uscio. 
E siccome il marchese non si voltò né rispose, la vecchia nutrice,
fatti pochi
passi nella stanza, esclamò:  


« Marchese, figlio mio, sei contento? Avremo finalmente la pioggia!
». 
Infatti lampeggiava e tuonava da far credere che tra poco sarebbe
piovuto a
dirotto,  e  già rari goccioloni schizzavano dentro dall'aperta
vetrata del
terrazzino. Il marchese di Roccaverdina,  con  le mani dietro la
schiena,
sembrava
assorto
nel
contemplare  lo
spettacolo
dei
fitti
lampi
che  si
accendevano nell'oscurità della serata,  seguiti dal quasi non 
interrotto
roboare dei tuoni. 


« C'è l'avvocato », replicò la vecchia accostandosi. 


Egli si riscosse,  guardò la nutrice  e parve  percepisse  soltanto
dopo alcuni
istanti il suono della voce di lei e il senso delle parole. 


« Fallo entrare », rispose. 


Poi,  all'atto della vecchia che  accennava di voler  chiudere  la
vetrata,
soggiunse: 


« Chiudo io ». 


Si udì subito lo sbattere di pochi goccioloni su i vetri che
tremavano scossi
dall'aria agitata dalla ondulazione dei tuoni. 


La tavola era sparecchiata. Un lume di ottone, a quattro becchi,
illuminava
scarsamente  la
stanza.  Il
marchese  non  poteva
soffrire  il
petrolio,  e
continuava a servirsi degli antichi lumi a olio per l'uso d'ogni
sera. Soltanto
nel salotto, e perché gli erano stati regalati dalla baronessa di
Lagomorto,
sua zia paterna, si vedevano due bei lumi di porcellana, a
petrolio; ma non 
venivano accesi quasi mai. Egli preferiva le grosse  candele  di
cera dei
candelabri di argento a otto bracci,  che  ornavano colà le 
consolli dorate,
nelle rarissime circostanze in cui doveva ricevere qualche persona
di conto. 
Con l'avvocato Guzzardi non occorreva. Era di casa, veniva a tutte
le ore;
entrava fino in camera, se il marchese si trovava ancora a letto. 
All'infoschirsi del viso,  si sarebbe  detto che  quella visita,  a
quell'ora,  con
quel tempaccio, non riuscisse molto gradita al marchese. 


Rimasto in piedi, accigliato, mordendosi le labbra, affondando le
dita tra i
folti capelli neri,  egli si era voltato verso l'uscio, 
attendendo.  L'avvocato
gl'incuteva una specie di paura da che si era dato agli esperimenti
spiritici. 
Un  giorno
o
l'altro,  quei
diabolici
esperimenti,  povero
avvocato,  lo
avrebbero fatto ammattire! Fortunatamente, fin allora, la sua
intelligenza si
era conservata benissimo, per ciò il marchese continuava ad
affidargli tutte
le sue liti e tutti i suoi affari. 


A Ràbbato, dove trovarlo un altro avvocato più esperto e più onesto
di don
Aquilante  Guzzardi? Bisognava prenderlo così com'era,  con  quelle
 sue
stravaganze, che infine provenivano da troppa dottrina. Latinista,
grecista,
filosofo, 
teologo, 
giureconsulto, 
egli
era
tenuto
meritatamente 
in
grandissima stima anche  nei paesi vicini.  « Peccato che  sia
ammattito per
gli
Spiriti!  »,  dicevano
tutti.
Il
marchese
non
era
giunto
ancora
ad
esclamare  così;  ma quelle  magherie,  come  le  chiamava,  lo
impensierivano
per l'avvenire. E quantunque egli fosse incerto se si trattasse di
operazioni
diaboliche  o di fantasticaggini e  allucinazioni,  non  poteva
difendersi dal
senso di paura che  in  quel momento lo turbava più  forte,  forse 
perché  il
vento,  i lampi e  i tuoni imperversanti fuori influivano su  i
suoi nervi e
accrescevano l'effetto della solita e invincibile impressione. 


Quando l'alta e magra figura dell'avvocato comparve su la soglia
dell'uscio,
quasi ritagliata sul fondo dell'altra stanza rischiarata dal lume 
portato a
mano da mamma Grazia,  il marchese  si sentì correre  un  lieve
brivido
ghiaccio da capo a piedi. 


Visto a quel modo, gli parve più alto, più magro, più strano, con
la scialba
faccia interamente rasa, col lungo collo fasciato dal nero
fazzoletto di seta,
le cui punte formavano un piccolo nodo davanti, con le falde
dell'abito nero
che  gli scendevano oltre  il ginocchio,  coi calzoni neri quasi
aderenti alle
secche e interminabili gambe, con quelle stecchite braccia che si
agitavano
in ossequioso saluto:


« Buona sera, marchese! ». 


Anche  la voce,  che  sembrava uscisse  dalle  profonde  cavità
dello stomaco, 
parve  più  cupa dell'ordinario al marchese,  che rispose  con un 
cenno del
capo e un gesto della mano invitante a sedere. 


« Pareva dovessimo avere  chi sa che  tempesta,  eh? E  invece!... 
»,  esclamò
don  Aquilante.  « Per  questo non  ho voluto rimettere  a domani
la buona
notizia che posso recarvi. »


E  appena il marchese  si era seduto dal lato opposto della tavola,
 don
Aquilante riprendeva: 


« Finalmente ci siamo! ». 


Il marchese spalancò gli occhi, interrogando. 


« Neli Casaccio sarà arrestato questa notte. »


« Ma!... », fece quegli. 


La voce gli moriva improvvisamente nella gola. 


« La deposizione  della moglie  di Neli ha finito di convincere  il
giudice
istruttore. Il mandato di arresto è stato firmato quattr'ore  fa e
consegnato
al brigadiere dei carabinieri. Vedete, marchese, se io m'ingannavo
nelle mie 
induzioni! »


« Che cosa ha detto quella donna? »


« Ha confermato le  testimonianze  di Rosa Stanga,  di Paolo
Giorgi,  di
Michele  Stizza.  Neli aveva esclamato più  volte:  "Se  Rocco
Criscione  non
smette  gli faccio fare  una fiammata!".  E  quando si convinse 
che  non
smetteva d'insidiargli la moglie...  Tutto si spiega,  tutto è 
chiaro ora;  e
possiamo ricostruirci la scena. Egli lo ha atteso su la strada di
Margitello,
nascosto dietro la siepe  di fichi d'India, dove la strada fa
gomito.  Era
passato da Margitello la mattina,  fingendo di cacciare da quelle 
parti.
"Salute, compare Neli." "Salute, compare Rocco." C'è la
testimonianza del
bovaro. "Se stasera tornate a casa, potrò ripassare da qui; faremo
la strada
assieme."  "Non  vi scomodate,  compare;  tornerò molto tardi." 
Abbiamo
pure la testimonianza del garzone di Santi Dimaura, che udì queste
parole e
intervenne nel discorso, dicendo: "La vostra mula sa la strada
meglio di voi,
e non ha paura dei fanghi di Margitello". "Con la mia mula andrei
anche
all'inferno!",  rispose  Rocco.  "E  dicono che  la strada sia
peggio."  "In
paradiso dobbiamo andare,  con  la grazia di Dio!" Risposto così, 
Neli
Casaccio si allontanò, chiamandosi dietro il cane. Egli stesso ha
deposto che
il garzone  di Santi Dimaura ha detto la verità.  Il garzone non 
ha saputo
riferire  se  l'intonazione  di quelle  parole sia stata semplice, 
naturale  o con
qualche accento d'ironia: ma l'ironia ha dovuto esservi. Rocco,
scherzando,
parlava della strada dell'inferno, e Neli parlava... del paradiso,
per non dire
apertamente: "Ti manderò all'inferno io, questa notte!". » 


« Nessuno però ha visto Neli Casaccio. »


« Capisco; voi, marchese, vorreste la certezza assoluta. In questo
caso non
ci sarebbe stato bisogno del giudice istruttore,  né di tanti
testimoni per
raccogliere  un  indizio
qua,  un  altro
là,  e  aggrupparli,  confrontarli,
svilupparli. Neli Casaccio è furbo. Cacciatore di mestiere;
figuriamoci! Ma
è spaccone, ha lingua lunga. "Gli faccio fare una fiammata!" 
Quando alla
minaccia segue il fatto, che cosa si può chiedere di più? »


Parlando,  don  Aquilante  aggrottava le  sopracciglia,  storceva
le  labbra,
sgranava gli occhi, agitava le braccia, tenendo combaciati l'indice
e il pollice 
delle  due  mani e  allargando le  altre  dita con  gesto
dimostrativo,  da uomo
che  vuole  aggiungere  evidenza alle sue  ragioni.  E  incupita la
voce  nel
pronunziare queste ultime  parole,  si era arrestato,  fissando in
viso il
marchese che lo guardava con occhi smarriti, pallidissimo,
umettandosi con
la lingua le labbra inaridite. 


« È venuta da me, l'altra mattina, la povera vedova di Rocco »,
riprese don
Aquilante,  vedendo che  il marchese  stava zitto.  « Sembrava la
Madonna
Addolorata:  "Non  avrò pace  fino a che  gli assassini di mio
marito non
saranno in galera!". » 


« Perché dice: assassini? », domandò il marchese. 


« Perché lei crede che siano stati più di uno. »


« Il colpo di fucile è stato più di uno? » 


« Che  ne  sappiamo? Uno quello che  ha ucciso.  E  nessuno ha
udito,  nella
notte, neppure quel colpo. »


Don Aquilante socchiuse gli occhi, scosse la testa e fece una lunga
pausa. 
Di tratto in tratto, quasi spruzzati per forza, pochi goccioloni
sbattevano sui
vetri simili a chicchi di grandine; ma i tuoni rimbombavano con 
lunghi
echeggiamenti,  tra le  grida di gioia della povera gente 
smaniante  per  la
pioggia nelle  scoscese  viuzze attorno alla vasta casa dei
Roccaverdina,
isolata da ogni lato e quasi arrampicata a quell'angolo della
collina di
Ràbbato
che  aveva in  cima
le  torri dell'antico
castello rovesciate  dal
terremoto del 1693. 


Dalla parte  del viale  che  conduceva lassù,  la casa dei
Roccaverdina aveva
l'entrata
a
pianterreno,  mentre  dal
lato
opposto
la
facciata
di
pietra
intagliata si elevava con  tre  alteri piani su  le  povere 
casette  di gesso dalle
quali era circondata. Gli altri lati, a mezzogiorno e a tramontana,
seguivano
la ripida elevazione del terreno, e davano a chi guardava
l'impressione che
l'edificio
si
fosse
sprofondato
per  un  avvallamento
della
collina.  Il
terrazzino della sala da pranzo rispondeva a ponente, e il vento
impetuoso
lo investiva di faccia. 


Durante  la
lunga
pausa,  il
marchese  aveva
osservato
con  crescente
inquietudine l'atteggiamento dell'avvocato che, tenendo socchiusi
gli occhi e
scotendo la testa, sembrava ragionasse da sé, sotto voce, poiché di
tratto in 
tratto agitava le labbra quantunque non ne facesse uscire nessun
suono. 
« Per conto mio », disse don Aquilante,  destandosi improvvisamente
 dalla
concentrazione che lo aveva fatto ammutire, « io sto tentando
un'inchiesta
più  concludente  dell'istruttoria del processo;  ma forse  è
ancora troppo
presto. »


« Non parliamo di queste sciocchezze... scusate, avvocato, se dico
così », lo
interruppe il marchese. 


« E avete torto! »


Don 
Aquilante, 
col
viso
rischiarato
da
un 
orgoglioso
sorriso
di
compatimento,  appoggiava i gomiti su la tavola,  incrociava le 
dita delle 
mani e  ne  faceva sostegno al mento,  intanto che  con  voce  cupa
e  lenta
riprendeva: 


« L'ho veduto ieri, per  la prima volta. Non  ha ancora coscienza
di essere 
morto. Accade così per tutti gli uomini materiali. Erra per le vie
del paese,
si accosta alle persone, interroga, s'indispettisce di non ricevere
risposta da
nessuno... ». 


«
Sì...  va bene; ma io non  amo ragionare di queste cose »,
tornò a
interromperlo il marchese,  che  però non  riusciva a nascondere 
il suo
turbamento. « Lasciamo in pace i morti. » 


« Invece i morti soffrono di vedersi dimenticati. Io lo attirerò
verso di me, lo
interrogherò per sapere proprio da lui... »


«
E  quando
sarete  arrivato
a
sapere?...  Che  valore  avrà
la
vostra
testimonianza? »


« Non voglio testimoniare, ma sapere, unicamente sapere. Ecco: io
avevo già
appreso, per altre vie, che l'assassino è stato uno solo,
appiattato dietro la
siepe  di fichi d'India.  "Il nome!",  ho chiesto.  Non  me  lo
hanno potuto
rivelare, per  leggi inviolabili del mondo di là di cui noi
ignoriamo la
ragione. »


« Ah!  »,  fece  il marchese.  « Ma se  quel che  voi volete  darmi
a intendere
fosse
vero,  non
rimarrebbe  più  nessun  delitto
impunito
e  il
governo
potrebbe abolire la polizia. »


« È un altra quistione! », rispose don Aquilante. 


« Lasciamo andare; non  mi convincerete  mai,  mai,  mai!  E  poi, 
la Chiesa
proibisce queste operazioni diaboliche. È provato che si tratta di
inganni del
diavolo. Vi siete lasciato invischiare, così dotto come siete. Ma
già voi altri
dotti incappate negli errori più di noi ignoranti... »


« Non direte così tra qualche mese! » 


« Oh, vi prego di lasciarlo in pace... cioè, di lasciarmi in pace!
», si corresse
il marchese. « Penso all'arresto di Neli Casaccio. Se il giudice
istruttore si è 
deciso a ordinarlo... »


« La giustizia umana fa quel che  può.  O  prove  evidenti,  o
indizi che
conducano a una prova morale; non ha altri mezzi. »


« E così, spesso, condanna qualche innocente! »


« Non lo fa a posta; errare humanum est! Ma nel caso nostro è
difficile che 
sbagli.  Rocco
era
un  brav'uomo;  non  aveva
donnaiolo,  anche!  Da
che
aveva
preso
moglie
scherzare ciò non ostante. La stessa moglie di Casaccio ha detto al
giudice
istruttore: "Tempo fa, è vero, mi si era messo attorno, non mi dava
requie.
Mandava imbasciate, quando non aveva occasione di parlarmi lui
stesso. Ed
io: 'Siete pazzo, santo cristiano! Non faccio un torto a mio
marito. Povera,
ma onesta!'. Poi si era chetato. E mio marito lo sapeva, e non lo
minacciava
più... Erano tornati amici". »


« Ha detto: si era chetato? »


« Sarà stato vero? La donna ha interesse di scusare sé e il marito.
»
« Si era chetato! », mormorò il marchese. 


nemici.  Chiassone,  sì;
però...  Gli
piaceva
di
E strizzò gli occhi, levandosi da sedere. 


Respirava fortemente,  quasi sentisse  mancar  l'aria nella stanza.
 Aperti
prima
gli
scuri
dell'imposta,  spalancò
poi
la
vetrata
e
si
affacciò
al
terrazzino. Don Aquilante lo raggiunse. 


Dietro le  nuvole  diradate  e  sospinte  dal vento,  sembrava che 
la luna
corresse  rapidamente  pel cielo.  Al velato chiarore  lunare i
campanili,  le
cupole delle chiese di Ràbbato si scorgevano nettamente tra la
bruna massa
delle case affollate nell'insenatura della collina. 


Tutt'a un tratto, il vasto silenzio fu rotto da una roca voce che
gridava quasi
imprecando: 


« Cento mila diavoli al palazzo dei Roccaverdina! Oh!  oh!  - Cento
mila
diavoli alla casa dei Pignataro!  Oh!  oh! - Cento mila diavoli
alla casa dei
Crisanti! Oh! oh! » 


« È la zia Mariangela, la pazza! », disse il marchese. « Ogni notte
così. »
E il grido riprendeva, roco, con una specie di cantilena feroce. 
« Suo marito la tiene incatenata come una bestia », rispose don
Aquilante. «
Dovrebbe immischiarsene l'autorità; farla rinchiudere in un
manicomio. »
La pazza tacque. 


Il vento aveva già spazzato le nuvole. Il temporale si era già
allontanato, con
gli stessi lampi che incendiavano un  largo spazio di cielo,  verso
Aidone,
dietro le colline di Barzino. 


«
Sempre  così!
Sarà
un  gran  guaio
anche  quest'anno!  »,
disse  don
Aquilante. « Buona notte, marchese. »


Il marchese stava per rispondere, quando un altro grido, acuto,
straziante,
gli arrestò le parole in gola: 


« Figlio!... Figlio mio! ». 


« È  la moglie di Neli Casaccio!  »,  esclamò l'avvocato, 
voltandosi verso il
punto da cui il grido veniva.  « I carabinieri sono andati ad 
arrestarlo.
Guardate, là, nella Piazzetta delle Orfanelle... »


Al chiarore della luna, essi poterono scorgere il gruppo dei
carabinieri che
conducevano via l'arrestato. 


E  l'affettuoso
grido
della
moglie  di
Neli
Casaccio
vibrò
di
nuovo,
dolorosamente,  nell'oscurità,  tra
il
sibilare  del
vento
che  riprendeva
violentissimo. 


« Figlio!... Figlio mio! » 

II
Due  giorni
dopo,
il
marchese  di
Roccaverdina
vedeva
ricomparire
l'avvocato che questa volta non veniva solo.  


L'anticamera era piena di contadini e di operai,  tutti in piedi
attorno al
tavolino dove  il marchese,  seduto,  esaminava liste  di conti
scarabocchiate 
con grossa scrittura.


« Scusate,  marchese  »,  disse  l'avvocato inoltrandosi tra le 
persone  che  si
scostavano per lasciarlo passare. « Dobbiamo parlare di cosa
urgente. C'è
qui compare Santi Dimaura... »


« Voscenza mi benedica!  »,  soggiunse  questi,  sporgendo la testa
dietro le
spalle di don Aquilante. 


« Andate di là; mi spiccio subito. »


Don Aquilante abbozzò un gesto per significare: « Fate pure con
comodo! », 
e accennò al vecchio contadino di seguirlo. 


Dalla stanza dov'erano entrati essi udirono, poco dopo, la robusta
voce del
marchese che pareva litigasse con parecchi. 


Timide  risposte  interrompevano,  a intervalli,  le  sfuriate,  i
rabbuffi,  le
parolacce, le bestemmie che gli sgorgavano dalla bocca simili a un
torrente.
E durò una buona mezz'ora. 


Don Aquilante, con una gamba accavalciata all'altra, una mano
davanti agli
occhi e  il mento chinato sul petto,  assorto in  profonda
meditazione,  non
aveva risposto a due  o tre  domande  del vecchio che,  seduto in 
un  canto,
vicino a l'uscio,  girava tra le  mani il berretto di panno nero, 
di Padova, e
sembrava atterrito dagli urli del marchese che non finivano più. 
Finalmente si udì sbatacchiare la porta di entrata e, quasi subito,
acceso in
viso pel sangue che gli saliva alla testa ogni volta che montava in
collera, il
marchese irruppe nella stanza,  facendo balzare in piedi l'avvocato
che  in
quel momento chi sa dov'era con la fantasia. 


« Qualche  giorno mi scoppierà una vena del petto!  Vogliono far 
le  cose  a
modo loro! E se uno non sta loro addosso come un aguzzino, gli
rubano fin
l'aria che respira! Posso essere dappertutto? Non sono Domineddio!
» 
Era l'ultima vampata. 


« Che c'è di nuovo? », poi domandò rabbonito d'un tratto,
aggiustandosi in
capo il berretto di martora. 


« Dice compare Santi... », cominciò l'avvocato. 


« Per fare un piacere a voscenza », soggiunse il vecchio contadino.

« Un  piacere  a me? A voi stesso più  tosto.  Si tratta, 
suppongo,  di quella
lingua di terreno, è vero? »


« Eccellenza, sì. »


« Compare Santi era mal consigliato », disse don Aquilante.


« Sono vecchio,  eccellenza.  Ho consumato la mia vita su  quelle 
zolle.  Che
vuole? Ho piantato io quegli alberi; e mi paiono figli miei. E
quella casetta
l'ho
fabbricata
io,
con  queste  povere  mani.  Voscenza
vuol
bene  a
Margitello? Vuol bene alla casina, colà? È la stessa cosa per me.
Chi poco
ha,  caro tiene.  Le  male  persone  però vogliono farmi passare 
una cattiva
vecchiaia.  Come  hanno
potuto
dire
che  ce
l'avevo
a
morte  con
la
buon'anima di compare Rocco? E voscenza lo ha pure creduto! E il
giudice
istruttore mi ha tenuto due  ore  tra le tanaglie,  per  strapparmi
di bocca:
"L'ho ammazzato io!". Perché dovevo ammazzarlo? Perché compare
Rocco
faceva gl'interessi del suo padrone? Perché più volte mi aveva
accusato di
alterare il limite? Il pretore però non ha potuto mai
condannarmi... Basta!
Ho detto: finiamola! Il signor marchese vuole così? Sia fatta la
sua volontà!
» 


La voce  del vecchio tremava;  le  parole gli uscivano lentamente 
di bocca, 
quasi bagnate di lagrime. 


« Ve  l'ho già spiegato »,  disse  don  Aquilante.  « Nell'operato
del giudice
istruttore il signor marchese non c'entra. La giustizia fa il suo
dovere; non
ha riguardi per nessuno. »


« Ora hanno arrestato Neli Casaccio, poveretto! »


« Che ve n'importa? Badate ai fatti vostri. »


« Sceglieremo due periti »,  fece  il marchese.  « Stavo per  dire 
di no,
sentendovi piagnucolare. Non  ve la rubo quella lingua di terreno; 
ve la
pago...  Vi piacerebbe,  se  qualcuno venisse  in  casa vostra a
occupare  una
stanza?
Così
voi,  a
Margitello;  siete in  mezzo
alla
mia
tenuta,  come 
quell'estraneo. »


« Ma io mi trovavo là fin  da quando i fondi attorno erano di altri
proprietari.  Se  essi li hanno venduti a voscenza,  che  colpa ne 
ho io?...
Quando dovrò dare il consenso al notaio mi sentirò strappare un
brano di
cuore!...  Pur  troppo,  in questo mondo,  la brocca di terra cotta
che  vuol
cozzare col sasso ha sempre la peggio! »


« Ora non sapete quel che vi dite! », lo ammonì don Aquilante. 
« Lo so anzi, signor  avvocato!  E  il pianto che  faccio io Gesù 
Cristo deve
farlo scontare  con  lagrime  di sangue  a colui che  ha ammazzato
compare
Rocco Criscione! Senza di questo, io non sarei costretto, per
vivere in pace
gli ultimi quattro giorni di vita, a vendere il fondo che mi ha
lasciato mio
padre,  e  che  fu di mio nonno e  che doveva essere dei figli di
mio figlio,
orfani da due anni! Rimarranno poveri e nudi in mezzo alla strada,
perché
la terra non la porta via nessuno, e i danari si squagliano tra le
mani come 
la neve. »


« Potrete comprare un altro pezzo di terreno. »


« Ah, signor avvocato! Non sarà mai quello che ho innaffiato tanti
anni col
sudore della mia fronte. Lagrime di sangue deve piangere colui che
ha tolto
la vita a compare Rocco Criscione! È vero, eccellenza? Per voscenza
è stato
come se le avessero troncato la mano destra. Compare Rocco era un
altro
padrone! »


Rabbuiatosi in volto, il marchese andava su e giù per la stanza,
stringendosi
le mani. 


« Vedete? »,  disse don  Aquilante. « Il marchese non vuole 
neppure  aver 
l'aria di farvi una soperchieria. Chi vi ha detto niente? Siete
venuto da me
per vostra spontanea volontà. E intanto uscite fuori con certi
discorsi! » 
« Non vi faccia specie, signore mio! Il cuore vuole il suo sfogo. »
E  il vecchio contadino si asciugava gli occhi col dorso d'una mano
mezza 
anchilosata dal rude lavoro dei campi. 


Intravedendo,  con  la coda dell'occhio, qualche cosa di nero
fermatosi
silenziosamente in mezzo all'uscio, il marchese rizzò la testa. 


« Che vuoi? Che vieni a fare qui? », gridò con voce turbata. 


L'avvocato e compare Santi si voltarono. E, riconosciuta la vedova
di Rocco
Criscione, si tirarono da parte. 


Vestita a lutto,  avviluppata nell'ampia mantellina di panno nero
che  le
copriva la fronte,  lasciando scorgere,  tra le  falde tenute 
strette  con  le  due
mani sul mento,  appena gli occhi il naso e  la bocca,  la donna
non  fece  un
passo né un movimento. Rispose quasi sottovoce: 


« Sono venuta per qualche notizia, se mai... ». 


Quell'atteggiamento e il tono della voce dovettero irritare
maggiormente il
marchese. 


« Sono forse il giudice istruttore io? », esclamò con stizza. « Ne
so quanto te,
quanto gli altri! » 


E,  a un  tratto, accortosi che  le dava del tu,  si morse le
labbra, tentò di
frenarsi: 


« Si farà la causa alle Assise, in Caltagirone... Sarete chiamata.
Ci saranno
tre  avvocati
da
parte  vostra.  E  questo
qui
»,  soggiunse  il
marchese 
indicando don Aquilante,  « vale per dieci!  Alle  spese  penso io.
 Non c'è 
bisogno che veniate a stimolarmi, a sollecitarmi... Che posso fare
più di quel
che ho fatto e faccio? Era vostro marito; ma era anche il mio
fattore, la mia
mano destra,  come  diceva or  ora compare  Santi;  ed  io l'ho
pianto e  lo
piango più di voi... Che bisogno c'è di venire qui?... Ve l'ho
detto e ridetto: è
inutile venire da me! ». 


Parlando, il marchese si era nuovamente irritato, alzava la voce,
gesticolava
agitatissimo. 


Anche  una persona che  non  avesse  saputo quel che  era corso tra
quella
donna e  lui,  avrebbe  facilmente  capito che  la irritazione 
sorpassava il
motivo apparente, e che le parole e l'accento con cui venivano
pronunziate
significavano qualche cosa di più di quel che veramente dicevano. 
A Ràbbato nessuno ignorava che Agrippina Solmo era stata fino a tre
anni
addietro la femina del marchese, come colà si esprimono con
vocabolo poco
indulgente. Nessuno ignorava che egli aveva posseduto quella
contadina sin
da quando ella aveva sedici anni;  che l'aveva mantenuta meglio di
una
signora, e che per qualche tempo anche i parenti di lui avevano
creduto che
finalmente 
avrebbe 
commesso
la
pazzia
di
renderla
marchesa
di
Roccaverdina. 


Intorno ai fatti avvenuti dopo, non si sapeva niente di certo.
Ognuno diceva
la sua per  spiegare  la subitanea risoluzione  del marchese  di
dar  marito a
colei.  La cosa era passata tra il marchese  e  Rocco Criscione, 
detto anche
Rocco del marchese  perché factotum di casa Roccaverdina. 
Solamente, 
ragionando con un amico, una volta Rocco si era lasciato scappare
di bocca: 
«
Se  il
marchese  mi
avesse  ordinato:  "Buttati
giù  dal
campanile  di
Sant'Isidoro", mi sarei buttato a chiusi occhi! ». 


Vedendo che la donna restava là, con lo sguardo implorante fisso
addosso al
marchese,  chiusa nella mantellina nera e  immobile come  una
statua su  la
soglia dell'uscio, don Aquilante, che si era già dato una
spiegazione di quella
scena, pensò bene d'intervenire. E avvicinatosele, cominciò a dirle
a bassa
voce: 


« Il marchese  ha ragione.  Ormai tutto è  in  mano della
giustizia.  Per  quel
che  lo riguarda,  non  dubitate,  spenderebbe  fino all'ultima
stilla del suo
sangue,  se  occorresse.  Tornate  a casa vostra;  e  quando
vorrete  sapere
notizie, venite da me, sarà meglio... Andate dunque! ».


Agrippina Solmo abbassò gli occhi,  stiè  un  istante indecisa, 
poi,  senza un
motto né un gesto, lentamente volse le spalle e sparì come se
avesse avuto le
suole delle scarpe foderate di ovatta. 


Il marchese,  quasi masticando qualcosa di amaro,  si era accostato
alla
vetrata della finestra per evitare di guardare la vedova. 


« Vestita di nero, col viso pallido, gli occhi intenti e le labbra
scolorite, essa
deve sembrargli una fantasima di mal augurio », pensava don
Aquilante, «
anche forse perché gli fa temere una ripresa che potrebbe produrre
quelle
conseguenze da lui volute evitare dandola in moglie a Rocco
Criscione! »
« Bisogna compatirla, poveretta », egli disse tornando indietro. E
annunziò:
« È andata via! ». 


« Quella stupida di mamma Grazia! Perché la lascia entrare? »,
brontolò il
marchese. 


E riscotendosi, soggiunse: 


« Ah!...  Mi ero scordato che voi eravate  qui per  l'affare di
Margitello.
Insomma,  che  dobbiamo concludere? Vogliamo fare  alla buona,  tra
noi,
senza periti né altro?... Cinquant'onze! ». 


« Che  dice  mai,  voscenza? »,  rispose  il vecchio contadino
rimasto presso
l'uscio. 


« Sessanta? »


« È il meglio pezzo di terreno, eccellenza; il cuore di Margitello.
»
« Più sassi che terra. Dovrò pagarlo a peso d'oro? » 


« Quel che vale, eccellenza. »


« Oh! Se intendete di prendermi per la gola... »


« No, eccellenza! » 


« Sentiamo dunque: che pretendete? » 


Il vecchio stette  un po' a riflettere,  portò la mano destra al
petto, quasi si
accingesse a pronunziare un giuramento, e balbettò: 


« Cent'onze, eccellenza! ». 


Il marchese diè uno scatto. 


« Per farmi piacere, eh? Cent'onze!... Per farmi piacere?...  Vi
paiono fichi
secchi cent'onze.  E venite  a dirmelo qui!  E  scomodate 
l'avvocato,  quasi
fosse vostro servitore!... Cent'onze! » 


«
Compare  Santi
però...
»,  tentò
d'interromperlo
don  Aquilante
per
calmarlo. 


Ma il marchese non gli diè retta, e continuò a gridare come un
ossesso: 
« Cent'onze!... Volete scommettere che non vi faccio più andare nel
vostro
feudo?... Lo stimate certamente un feudo, se ne chiedete
cent'onze... Chiudo
tutti i sentieri; litigheremo...  Intanto dovrete andarvi col
pallone  nel gran
feudo di cent'onze!... Avrei dovuto fare così da un pezzo. Domani!
Manderò
a disfare  con un  aratro sentieri e  viottole.  E chi crede di
avere diritti,
procuri di farli valere! ». 


« Ma, eccellenza!... »


« Zitto, compare Santi! », disse l'avvocato. « Lasciate che parli
io... »
« Cent'onze! », sbraitava il marchese. 


« E  se  facessi un  taglio? »,  propose  l'avvocato.  Il vecchio
assentì con  un
gesto e soggiunse: 


« Fate come vi pare! Sono venuto qui ad afforcarmi; coi miei propri
piedi ci
sono
venuto!  Il
signor  marchese  non  dovrebbe  approfittarsi
delle
circostanze... Dio non vuole! ». 


« Zitto!... Settant'onze! », buttò là in mezzo don Aquilante. 


E  fece  il gesto,  quasi aprisse  il pugno pieno di monete  e  le 
spargesse  per
terra. 


Il vecchio abbassò il capo,  si prese  il mento tra l'indice  e il
pollice  d'una
mano; poi, rassegnatamente alzò le spalle. 


« Andiamo dal notaio, eccellenza! », conchiuse con un fil di voce.


III
Ogni volta che entrava nel camerone, come
veniva chiamato il salone della
baronessa di Lagomorto,  don  Silvio La Ciura si sentiva compreso
da un
sentimento di ammirazione che lo rendeva più timido del solito. 
Era rimasto in  piedi,  con  una punta del cappello da prete 
appoggiata alle
labbra,  e  sembrava quasi smarrito tra i vecchi mobili che  davano
allo
stanzone bislungo un'aria di decrepitezza e di abbandono.  


Attendendo che la baronessa comparisse da uno dei quattro usci alti
fino al
cornicione,  dopo di aver  dato una rapida occhiata ai ritratti
polverosi;  ai
quadri anneriti e screpolati; agli specchi con cornici barocche,
appannati e
mezzi rosi dall'umidità,  che  coprivano le  pareti;  ai canterali
tinti in  verde
pallido con  fiori e  fregi bianchi, alla pompeiana,  nei margini e
 nel centro
delle cassette; alle esili seggiole con spalliere dorate, alle
poltrone e ai due
canapè di stile impero, rivestiti con damasco rosso già stinto e
logoro, don
Silvio si era fermato a contemplare  il gran  quadro senza cornice,
 dove  si
scorgevano a mala pena la calva testa di san Pietro, quelle di
altre cinque
figure di fantesche e di soldati che lo circondavano nel pretorio
di Pilato, e
un gallo, su la balaustrata del portico, col becco aperto in atto
di cantare. 
Egli
avrebbe  voluto
vedere  quel
quadro in chiesa,  su l'altare  di
una
cappella,  e  non  là irriverentemente  sovrapposto alla spinetta
verniciata in
giallo smorto con  fregi neri e  sorretta da tre  sottili gambe 
quadrate,  che
stava
appoggiata
lungo
il
muro,  con
la
parte  della
tastiera
verso
il
finestrone.  Ma non osava di tornar  a suggerire  alla baronessa
l'idea di
regalarlo alla parrocchia. 


Quel quadro era stato portato da Roma, nel Seicento, da uno degli
antenati
di suo marito,  ed  ella voleva conservare  intatti tutti i ricordi
di famiglia,
come li aveva trovati il giorno che dalla casa dei Roccaverdina era
venuta in
quella degli Ingo-Corillas,  baroni di Lagomorto, sposa al
baroncino don
Alvaro più di mezzo secolo addietro. 


Il fruscio della gonna sui mattoni verniciati del pavimento rivelò
al prete la
presenza della baronessa soltanto mentr'ella gli passava accanto
per andare
a sedersi in  quell'angolo di canapè  dove  soleva rannicchiarsi le
 rare  volte
che  riceveva la visita di un  parente  o di persone  molto intime.
 Don Silvio
era tra queste. 


Alta, stecchita, piena di rughe ma ancora rubizza, con capelli
bianchissimi
divisi in due bande che le coprivano le orecchie e le
rimpicciolivano il volto
tra le pieghe del fazzoletto di seta nera annodato sotto il mento;
vestita di 
leggera stoffa grigia e coi mezzi guanti di filo dello stesso
colore alle mani
scarne e affilate, la baronessa era entrata senza far rumore
dall'uscio a cui
don Silvio voltava in quel momento le spalle. 


Il prete fece un profondo inchino, si accostò a baciarle la mano
appena ella,
messasi
a
sedere,
gli
ebbe  accennato
una
poltrona;  poi,  con  umile
atteggiamento ed esile voce, incominciò: 


« Mi manda Gesù Cristo... ». 


« Gesù Cristo vi manda da me troppo spesso! », lo interruppe la
baronessa,
sorridendo benignamente. 


« Si rivolge alle  persone  che  possono fare  e  fanno volentieri
la carità »,
rispose don Silvio. 


E  così dicendo,  parve volesse rendere più  piccola la sua
personcina bassa,
magra, che nelle occhiaie e nelle pallide gote infossate mostrava i
segni dei
digiuni e delle penitenze con cui macerava il misero corpo. 


« Gesù Cristo però », riprese la baronessa crollando la testa, « si
ricorda dei
poveri che non hanno come  sfamarsi,  e  dimentica che  ricchi e
poveri
abbiamo già bisogno della pioggia pei seminati, per le vigne, per
gli ulivi! »
« Pioverà, a suo tempo, se i nostri peccati non vi mettono
ostacolo. »
« Voi fate penitenza per tutti, voi », soggiunse la baronessa. 


« Io sono più peccatore degli altri! »


« Diteglielo, diteglielo a Gesù Cristo. Ci vuole la pioggia,
Signore! Ci vuole
la pioggia! »


« Glielo dirò »,  rispose  con  semplicità il buon  prete.  «
Intanto vengo a
raccomandarle  di nuovo quella povera donna,  la moglie  di Neli
Casaccio.
Ora che suo marito è in carcere, perisce di stenti la poveretta,
con quattro
figli che non possono darle nessun aiuto. Ella giura, al cospetto
di Dio e dei
santi, che suo marito è innocente. »


« Se è così, non potranno condannarlo. »


« Quando era in libertà, provvedeva lui alla famigliuola col suo
mestiere di
cacciatore. »


« Manderò un sacco di grano, anzi di farina; sarà meglio. »


« Dio glielo renda, tra cent'anni, in paradiso. »


« Vorrei piuttosto », riprese la baronessa, « che Dio me lo
rendesse un po'
anche  in  questo mondo,  almeno aggiustando il cervello a mio
nipote  il
marchese,  liberandolo
dalle
male
arti
di
quella
donnaccia...  Tenta
di
riafferrarlo la sfacciata!  Non  ho chiuso occhio questa notte, 
dopo di aver
saputo... »


«
Sia
fatta
la
volontà
di
Dio!  »,
esclamò
don  Silvio,  giungendo
rassegnatamente le mani. 


« La volontà di Dio qui non  c'entra per  niente  »,  replicò quasi
stizzita la
baronessa. « Dio non può permettere certe enormità; non può volere
che la
figlia di una raccoglitrice di ulive diventi marchesa di
Roccaverdina. Pares
cum paribus, ha detto il Signore. »


« Siamo tutti uguali davanti a lui! » 


« Oh,  no,  no!  »,  ella protestava.  « Perché  dunque  Gesù 
Cristo ha voluto
nascere  da una madre  di stirpe  reale? San  Giuseppe,  falegname,
 fu  padre
putativo soltanto. »


La baronessa si fermò un istante, aspettando che don Silvio le
desse ragione. 
E siccome il prete rimaneva zitto, con gli occhi bassi, ella
continuò: 
« Ai miei tempi si rimediava a tutto col braccio delle autorità; ma
oggi!... Io
però ho mandato a chiamare  quella donna;  dovrebbe  già essere 
qui,  se  lo
stolido di don Carmelo... ». 


In  quel punto,  il vecchio servitore  che  faceva da maestro di
casa,  da
cameriere  e  da cuoco in  casa della baronessa,  affacciava la
testa da uno
degli usci, annunciando che quella donna attendeva nell'anticamera:

« Posso farla entrare? ». 


« Subito », rispose la baronessa. 


Agrippina Solmo salutò, con un cenno del capo, prima lei, poi don
Silvio e,
chiusa nella mantellina,  eretta,  quasi altera,  gettando sguardi
diffidenti e
scrutatori ora su l'una, ora su l'altro, si avvicinò lentamente
verso il canapè. 
« Che comanda, voscenza? »


Il tono della voce era umile, l'atteggiamento no. 


« Non comando niente; sedete. »


E rivolgendosi a don Silvio, la baronessa soggiunse: 


« Ho piacere che voi siate testimone. Sedete », replicò, vedendo
che la Solmo
restava ancora in piedi. Poi, dopo alcuni istanti di paura, con
aria severa e
accento duro, disse: 


« Figlia mia, parliamoci chiaro. Se avete fatto ammazzare vostro
marito... ». 
« Io?... Io? » 


La
baronessa, 
senza
lasciarsi
intimidire 
dall'occhiata
divampante  di
indignazione
continuò: 


« C'è chi lo sospetta e lo farà sapere anche alla giustizia! ». 


« E perché, perché lo avrei fatto ammazzare? Io? Oh, Vergine
santissima! » 
« Chi sa che vi è passato per la testa! Tentazioni del demonio,
certamente.
Vi eravate  messa in grazia di Dio prendendo marito...  Non  vi
accuso per
quel che  è accaduto prima;  vi compatisco anzi...  La miseria,  i
cattivi
consigli,  la giovinezza...  Forse  neppure comprendevate il male 
che  vi si
faceva commettere. Infatti, vi siete comportata quasi da donna
onesta... Mio
nipote,  dall'altra parte,  ha fatto il suo dovere.  Si è  tolto
ogni scrupolo di
coscienza. Siete ricca,  si può dire,  con la dote  ch'egli vi ha
dato...  Perché
dunque  non  lo lasciate  in  pace? Che  vi passa per  la testa?
Fingete  di non
capire quel che vi dico, eh? » 


« Ma... signora baronessa! »


« Sbagliate, figlia mia, se v'immaginate che possa riuscirvi ora
quel che non
vi è riuscito l'altra volta! »


« Che cosa, signora baronessa? »


« Segnatevelo qui, su  la fronte.  C'è  chi tiene bene aperti gli
occhi e  vi
sorveglia! Se avete fatto ammazzare vostro marito per... » 


Agrippina
Solmo
scattò
dalla
seggiola,  lasciò
cascare  su  le  spalle
la
mantellina, e levando in alto le braccia, imprecava: 


« Fulmini del cielo, Signore! Fuoco in questa e nell'altra vita a
chi mi vuol
male! ». E coprendosi il volto con le mani, scoppiava in pianto
dirotto. 
« Calmatevi!  »,  intervenne  don  Silvio. « La baronessa parla pel
vostro
bene... »


dall'energica
protesta, 
né

che
l'aveva
accompagnata,
«
Voi
che  siete  un  santo
servo
di
Dio!
»,  singhiozzava
la
vedova,
asciugandosi
le  lagrime  e  facendo
sforzi
per  frenarle.  «
Parlo
a
un
confessore,  come  se fossi in punto di morte.  L'hanno
ammazzato...  mio
marito... a tradimento! Oh!...  Farlo ammazzare io!...  Chi lo
dice?...  Venga
in faccia a me!... Giuri su l'ostia consacrata!... Se c'è Dio in
cielo... »
« C'è,  c'è,  figliuola mia!  »,  esclamò don  Silvio, stendendo le
 mani, quasi
volesse chiuderle la bocca e impedirle di bestemmiare.  


« Per  quale  scopo dunque  andate  così spesso da mio nipote? », 
strillò la
baronessa. « Non vi cerca lui; non vi manda a chiamare lui! »


« Pel processo, pei testimoni. »


« Il processo? L'ha istruito il giudice. I testimoni? Deve forse
scovarli mio
nipote? Pretesti!  Pretesti!  Ormai dovreste averla capita.  Se  vi
lusingate di
ricominciare da capo, se vi siete messa in testa... di salire alto
dalla vostra
condizione...  Ecco perché  la gente  sospetta:  l'ha fatto
ammazzare  essa il
marito! »


Agrippina Solmo si era rimessa a sedere.  Non  piangeva più; 
sembrava
irrigidita contro la terribile accusa gettatale in viso dalla
vecchia signora. E, 
quasi continuasse  ad  alta voce  il rapido ragionamento interiore 
che  le
agitava le  labbra e  la faceva errare  con  sguardi smarriti
lontano lontano,
parlava senza rivolgersi a nessuno, ora lentamente, ora a sbalzi: 
« Dio solo può saperlo!...  Avevo sedici anni.  Non  pensavo al
male;  ma,
insistenze, preghiere, promesse, minacce... In che modo
resistergli?... E sono
stata la sua serva,  la sua schiava,  dieci anni,  volendogli bene 
come  a un
benefattore.  In  prova,  il giorno che  all'improvviso egli mi
disse:  "Devi
prendere  marito,  il
marito
che  ti
do
io...".
Ah,  signora
baronessa!... 
Abbiamo un cuore anche noi poverette!... Avrei voluto continuare ad
essere 
soltanto sua serva,  sua schiava...  Che  ombra potevo dargli?
Eppure  non
fiatai. Ha comandato, ed ho obbedito. Che ero io rimpetto a lui? Un
verme 
della terra...  Ed  ora,  infami!  dicono che  ho fatto ammazzare 
mio marito
perché vorrei... Ma a chi devo ricorrere in questa circostanza? Non
ho più 
nessuno al mondo! ». 


« Abbiate fiducia in Dio, figliuola mia! »


« Se il Signore voleva proteggermi, non mi toglieva il marito! »,
ella rispose
bruscamente a don Silvio, alzando le spalle. 


« È peccato mortale quel che dite! »


« Si perde anche la fede in certi momenti! » 


Raccolse  la mantellina,  se  l'aggiustò su  la testa,  chiuse
sdegnosamente
attorno
al
volto
le
falde  davanti
e,  ritta,  aggrottando
le  sopracciglia,
stringendo le labbra, attese così che la baronessa la licenziasse. 
La baronessa in quell'istante parlava sottovoce all'orecchio di don
Silvio. 
« Ma è poi vero? », rispose il prete. 


« Le donnacce come lei sono capaci di tutto! »


« Comanda altro, voscenza? » 


Agrippina Solmo non dissimulava l'impazienza di andarsene. 
«
Badate  a
quel
che  fate!  Uomo
avvisato
è  mezzo  salvato »,  rispose
seccamente la baronessa. 


E  la
seguì
fino all'uscio
con  gli sguardi aguzzi,  tetri di rancore, che
sembrava la sospingessero fuori per le spalle. 


« Questa è la grossa spina che ho nel cuore! », ella esclamò. «
Dopo d'aver
fatto tanto per indurre mio nipote a darle marito!... Almeno non
c'era più
pericolo di vedergli commettere  una pazzia!...  Ma già noi
Roccaverdina
siamo, chi più chi meno, col cervello bacato! Mio fratello il
marchese, padre
di mio nipote,  sciupava tempo e danaro con  le  corse  dei suoi
levrieri.  Voi
non lo avete conosciuto. Si era fatto fare un vestito da burattino,
all'inglese,
diceva lui,  e  andava attorno pei paesi vicini a ogni festa di
santi patroni,
facendo la concorrenza ai ginnetti...  Mio fratello il cavaliere 
si è  rovinato
per  le  antichità!  Scava ossa di morti,  vasi,  brocche, 
lucerne,  monetacce
corrose, ed ha la casa piena di cocci. Suo figlio se ne è andato a
Firenze a
studiare  pittura,  in apparenza; a buttar  via quattrini,  in 
realtà; quasi suo
padre non bastasse da solo a mandar per aria il patrimonio!... Mio
nipote, il
marchese attuale... Oh! C'è il castigo di Dio su la nostra casa! » 
S'interruppe  vedendo entrare  dall'uscio rimasto socchiuso quattro
canini
neri, bassi, mezzi spelati, con gli occhi cisposi, quasi vecchi
quanto lei, che 
volevano saltarle tutti insieme su le ginocchia. 


« La mia pazzia, lo so », ella disse allontanando dolcemente i
canini, « sono
questi qui.  Ma io non  rovino nessuno;  e  per  gli affari,  me 
ne  vanto,  il
cervello l'ho a posto.  Così lo avesse  avuto a posto il barone 
mio marito!...
Bravo, don Carmine! » 


Strascicando la gamba, reggendo con le due mani uno scodellone di
pane e 
latte,  il
vecchio
s'inoltrava
cautamente  per  non  versare
la
zuppa,
imbarazzato dalla ressa delle  quattro bestioline  che,  alla vista
del loro
pasto, erano corse ad abbaiargli e a saltellargli attorno alle
gambe. 
Inutile  precauzione! Sospingendosi,  urtando lo scodellone  con 
le  zampe  e 
coi musi,  i cani facevano schizzare  parte  della zuppa sul
pavimento;  e  la
baronessa,  intenerita,  si chinava soltanto ad  accarezzarli, 
chiamandoli per
nome, per impedire che si mordessero, esclamando ripetutamente: 
« Povere bestie! Avevano fame, povere bestie! ». 


Don Carmine, piegato in due, con le mani dietro la schiena,
tentennava la
testa osservando i bei mattoni di Valenza insudiciati. 


« Non occorre ripulire; ripuliscono essi », gli disse la baronessa
mentre egli
si chinava per riprendere lo scodellone vuotato. 


E  leccato bene  il pavimento,  i cani andavano quatti quatti ad 
accucciarsi, 
raggomitolandosi a due a due, sui seggioloni destinati a loro in un
angolo, 
con cuscini a posta. 


«
Anche
questa
è  carità,  caro
don  Silvio!  »,  disse
la
baronessa
accomiatandolo. 


IV

Poco più in là del portone da cui era uscita,
Agrippina Solmo si trovava a
faccia a faccia con mastro Vito Noccia, calzolaio.  


« Che vi accade, comare Pina? Avete un viso! »


« Niente; lasciatemi andare! »


Voleva evitare di fermarsi; ma quegli soggiunse: 


« Ho ricevuto or ora la cedola per la testimonianza alle Assise. 
Sentite,
comare  Pina:  in  quanto a Neli Casaccio,  ve  lo giuro,  non so
nulla.  Non
voglio dannarmi, comare! ». 


« Chi vi forza a dire il falso? »


« Quell'anima lunga di don Aquilante... »


Ella lo interruppe: 


« Lo avete sentito dire, per caso, che ho fatto ammazzare io mio
marito? ». 
« Voi? Oh, Vergine Maria! »


« Me l'han rinfacciato or ora, mastro Vito! » 


E  accennò,  con significativa occhiata,  la terrazza centrale
sovrastante al
portone dei Lagomorto. 


« L'avete sentito dire? », insisteva con sordo fremito nella voce.
« Io, io che
darei tutto il sangue delle mie vene per farlo risuscitare un solo
minuto! »
« E il marchese che ne pensa? » 


« Ah, mastro Vito!  Non  si può più discorrere  con  lui.  Diventa
un animale
feroce appena gli si parla di Rocco. »


« Povero signore! Gli voleva un gran bene. Ma non vi angustiate per
questo.
Voci di mala gente. »


« Vi saluto; scusate. »


Andava a rapidi passi, rialzando con una mano la gonna, guardando
dove
metteva i piedi per evitare le pozze rossastre formate dall'acqua
mista con
feccia versata da una cantina dove travasavano il vino. 


E  intanto pensava al marchese  che diventava,  come  si era
espressa,  un
animale feroce ogni volta che ella andava da lui per parlargli del
processo. 
« Perché? Perché? »


Non sapeva spiegarselo. Sospettava dunque anche lui quel che
dicevano le
male genti?


Era impossibile! 


E affrettava più il passo. 


Gli occhi le si velavano di lagrime, il cuore le batteva con
violenza, come più
ora rifletteva intorno allo strano contegno di lui. 


Era cangiato dalla mattina alla sera,  pochi giorni prima della
disgrazia.
Una volta,  appena vistala entrare  e  mentre  ella stava per 
togliersi la
mantellina, le aveva gridato: « Vattene! Vattene! ». 


L'aveva quasi scacciata. Poi, richiamatala addietro, si era
rabbonito tutt'a
un tratto. E quante domande! « A che ora Rocco è tornato da
Margitello?
Perché è venuto ed andato via senza farsi vedere da me? » Quasi lo
facesse
spiare o lo spiasse. 


Ripensando alcuni particolari a cui non  aveva mai badato,  sentiva
un
turbamento profondo,  una specie  di smarrimento.  E  affrettava
ancora il
passo. 


« Perché? Perché? », tornava a domandarsi. « È possibile? Sospetta
anche
lui? Ah, Signore! »


Mamma Grazia,  che  spazzava l'anticamera,  se  la vide  davanti
come  un
fantasma. 


« Dov'è? »


« Ma, santa cristiana, non lo sapete che non vuole? » 


« Lasciatemi entrare. Dov'è? »


« Mi sgriderà; se la prenderà con me! » 


« Glielo dirò, state tranquilla, che sono entrata di forza. »


E attraversando stanze, e spalancando usci, e frugando, si rivedeva
là non
da serva,  come  aveva detto alla baronessa,  ma da vera padrona, 
con  le
chiavi della dispensa o del magazzino alla cintola, per averle
pronte quando
arrivavano i garzoni col mosto o col grano al tempo della vendemmia
o del
raccolto. 


Si rivedeva occupata a riguardare  la biancheria,  a riporre  negli
armadi
quella lavata e stirata; in faccende per la casa, assieme con mamma
Grazia
che  brontolava,  povera vecchia,  perché  si credeva spodestata
della sua
autorità di nutrice.  « Lo hai stregato!  Lo hai stregato!  »
Glielo diceva sul
viso, povera vecchia! E ciò non ostante, la rispettava, perché da
colui ch'ella
aveva nutrito col suo latte  le  era stato ordinato:  « Voglio
così,  mamma
Grazia! ». 


Ma dov'era?


Non  lo aveva trovato in  camera,  né  nella sala da pranzo,  né 
in  salotto,  né
nello studio, né in quella stanza ingombra di selle vecchie e
nuove, di briglie,
di cavezze, di arnesi di ogni sorta per carrozza e per carri. 


Là, in un angolo, coi capelli disciolti, ella si era dati tanti
pugni su la testa!
Accoccolata per  terra aveva singhiozzato e  pianto una intera
nottata,
quando le  era stato annunziato: « Domani te n'andrai a casa tua, 
per
l'occhio della gente. Vi sposerete  fra un  mese!  ». Erano passati
quasi tre 
anni,  ma in  quell'istante  le  pareva di vedere  in  quell'angolo
un'altra se
stessa e ne sentiva immensa pietà. 


Ah!  Si sarebbe  buttata di nuovo per  terra,  dandosi pugni su  la
testa,  a
sfogarsi a piangere la sua mala sorte anche ora!... 


Dov'era? Come non lo trovava?


Giunta davanti al pianerottolo della scala che conduceva al piano
di sotto,
cominciò a scendere.  La testa le  vagellava talmente,  da sentir 
bisogno di
appoggiarsi al muro per non ruzzolare gli scalini. 


« Voglio saperlo! Dalla sua bocca voglio saperlo! »


E  attraversava altre  stanze  quasi vuote,  e  spalancava altri
usci, fino alla
cameretta laggiù,  in  fondo,  dove  aveva dormito nei primi mesi, 
allora!  e
dove era restata parecchie settimane quasi nascosta, vergognandosi
di farsi
vedere  per  le  stanze  da mamma Grazia,  da Rocco,  dalle  altre 
persone  di
casa. 


E nell'atto di stendere la mano al pomo di rame dell'uscio, quasi
la parete
fosse sparita a un tratto, le parve di vedere il lettino con la
coltre bianca, e il
tavolino con lo specchio, e il lavamano di ferro, e le vesti appese
al muro, e
la cassa nuova di abete, tinta in verde, allato all'uscio, con la
biancheria che
ella si era cucita da sé,  con  le  calze  che  si era lavorate  da
sé  a casa sua,
prima che il marchese si risolvesse di farla venire là, seccato di
andare da
lei, di notte, a ora tarda, in quel remoto vicoletto dov'ella
abitava... 
Stese la mano. L'uscio resistette. 


« Chi è?... Mamma Grazia!... »


Quella voce grossa di stizza l'atterrì. 


Se  ella avesse  risposto e  si fosse  fatta riconoscere,  il
marchese  certamente
non avrebbe aperto. E girò di nuovo il
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