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    A l principio, el camino que iba desde la casa hasta el mar serpenteaba entre los olivos, un paseo agradable y fácil que cualquiera podía dar, pero de repente se tornaba escarpado, pedregoso y estrecho, nada adecuado para damas entradas en años, pensó Evanthi Doukas con sequedad mientras avanzaba con cuidado sobre las piedras sueltas y los esquistos por culpa de los cuales era tan peligrosamente fácil perder pie. Muchos años atrás descendía por aquel sendero dando saltos con la ligereza que ahora exhibía su nieta Victoria, pero de algún modo, aquella grácil muchacha de cabello negro y paso seguro como las cabras que habitaban el monte de Pantokrator se había convertido al llegar a la mediana edad en una mujer escultural de tobillos algo hinchados y cierta tendencia a resoplar.


    Se detuvo para recobrar el aliento y escuchar las risas de los niños que le llegaban desde la playa entre chapoteos y gritos, voces amplificadas por la pared de roca que delimitaba la bahía. Nafsica estaba con ellos, supuestamente para vigilarlos, pero sin duda dormitando sobre una roca al sol de la tarde, como una lagartija en estado de animación suspendida. Resultaba imposible imaginar de qué serviría su presencia si alguno de los niños sufría algún problema, pero lo cierto era que los tres se hallaban tan a gusto en el agua como jóvenes delfines. Pese a haber nacido y crecido en la isla, Nafsica nunca había aprendido a nadar ni tampoco mostrado el menor deseo de zambullirse en el agua, y en ella se aunaban el saludable respeto por el poder del mar y la indiferencia prosaica hacia él de quien ha vivido a su orilla toda la vida y puede permitirse el lujo de dar por hechos sus cambios de humor.


    Ambas estamos al borde de la vejez, se dijo Evanthi, asombrada. La vejez se ha apoderado de nosotras de la forma más insidiosa. Qué pesadez que ninguna de las dos pueda hacer absolutamente nada para detener el avance inexorable e inaceptable del tiempo. Pero Nafsica afrontará la vejez mejor que yo cuando llegue el momento, porque no forma parte de su naturaleza cuestionar ni lamentar las cosas. Se limitará a tomar el sol junto a la puerta abierta, sentada en una vieja silla de madera, ataviada con su vestido y pañuelo negros, satisfecha con ver pasar el mundo y convertirse en parte tan integrante del paisaje como los espigados cipreses, los geranios rojos y los gatos callejeros.


    En cambio yo no me conformaré con eso, pensó Evanthi.


    


    Juntas, las dos mujeres habían preparado las maletas para los numerosos viajes que Evanthi había realizado en su agitada vida en pos de su esposo, abogado especializado en derecho internacional. La criada no había acompañado a su señora en muchas ocasiones, pero un día, incluso la hogareña Nafsica se vería obligada a viajar, se dijo Evanthi. A ninguna de las dos le quedará otro remedio; ambas deberemos emprender un viaje que no requerirá baúles perfectamente organizados, ropa ni objetos de menaje. Se obligó a apartar de sí aquel pensamiento. Desde luego, ella no tenía intención de hacer ese viaje en particular hasta al cabo de mucho tiempo; aún tenía demasiadas cosas que hacer. Muchas personas la necesitaban, y sobre todo una, por supuesto. Suceda lo que suceda, debo cerciorarme de que la vida de Victoria queda encarrilada, resolvió Evanthi. Tal vez sea capaz de impedir que cometa los mismos errores que he cometido yo. Pero a decir verdad, lo dudaba. Lo único que uno podía hacer era contemplar impotente el transcurso de la vida de los demás, y en aquel momento pensó con tristeza en su hijo, Constantine, el padre de Victoria, que no vería crecer a su hija. Dios mío, rogó Evanthi, concédeme aún muchos años de vida.


    Quizá era más una orden que un ruego, pues Evanthi Doukas podía ser una mujer imperiosa, y toda su vida había estado acostumbrada a dar órdenes a cuantas personas trataba, eso sí, con infinito encanto. No veía razón alguna para hacer una excepción con el Todopoderoso.


    


    Al llegar a la pequeña ensenada a la que solo podía accederse por el rocoso sendero que acababa de recorrer o bien en barca, lo cual convertía aquella cala en una playa casi privada para los Doukas, Evanthi vio que los dos muchachos seguían nadando, pero que Nafsica estaba secando a Victoria con una toalla, revoloteando a su alrededor como una gallina clueca mientras mascullaba algo en griego. De hecho, Nafsica hablaba muy bien el inglés y empleaba dicha lengua con frecuencia, pero se negaba a usarla con Victoria. Desaprobaba que la hija de Constantine se trasladara a Inglaterra para quedar a cargo de la hija de Evanthi, Spiridoula... o Toula, como la llamaba su familia, que había tenido el mal gusto de casarse con un inglés, circunstancia acerca de la que Nafsica albergaba opiniones más que contundentes.


    —Bueno, pequeña, ¿lo has pasado bien en el agua? —preguntó Evanthi.


    —Mmmm... —masculló Victoria mientras se apoyaba contra su abuela.


    Siempre había sido una niña madura y más bien reservada, pero desde la muerte de sus padres el año anterior a consecuencia de un accidente de avión, había desarrollado una poco característica necesidad de contacto físico. Su abuela le acarició el cabello oscuro y mojado mientras pensaba en el angustioso parecido que guardaba con su padre.


    —Los chicos me han enseñado a zambullirme tapándome la nariz. Y he buceado kilómetros y kilómetros sin parar, nonna. Pero ahora se han puesto a luchar y dicen que no puedo jugar.


    A sus siete años, Victoria parecía un pajarillo, toda ojos enormes, huesos frágiles y, al decir de los chicos, la boca siempre abierta, hambrienta de atención. Tenía las piernas tan flacas que producían la sensación de estar a punto de quebrarse. Le gustaba seguir a los muchachos a todas partes, a su primo Guy, el hijo de Toula, y al amigo de este, Richard. Era su seguidora incondicional y en ocasiones también su tormento, aunque por lo general se mostraban tolerantes. Eran dos dictadores benévolos, o mejor dicho uno solo, pues Richard casi siempre obedecía las propuestas de Guy, como solían hacer todos los niños. Ambos la trataban con condescendencia, aunque también la protegían y a veces incluso les resultaba útil, sobre todo en las funciones teatrales que no cesaban de montar. Por supuesto, Guy ejercía de director y por lo general representaba el papel protagonista, aunque Richard, por sorprendente que pareciera, era mejor actor, y Victoria hacía las veces de regidora, tramoyista y, en contadas ocasiones, actriz secundaria.


    —Bueno, cariño, no importa —la tranquilizó Evanthi—. A los chicos les enloquece luchar y además he venido a buscaros. Es la hora del té, y el papas va a venir de visita y le gustaría veros a todos.


    Los muchachos adoptaron expresiones sombrías al escuchar aquella noticia. Consideraban que el sacerdote del pueblo, siempre vestido de negro, era un vejestorio pelmazo y no entendían qué veía Evanthi en él.


    —Y encima apesta —masculló Guy, frunciendo la nariz con desdén, aunque procurando que el comentario no llegara a oídos de su abuela.


    Tras llegar a la cima del escarpado barranco, un paseo de veinte minutos aun para el más veloz, merendaron en el penumbroso comedor, que apenas había cambiado desde la infancia de Evanthi. Las contraventanas estaban entornadas para proteger la estancia del calor abrasador; esta permanecía sumida en una suerte de quietud mortecina, y en el exterior, el canto estridente y monótono de las cigarras llenaba el aire. Nafsica trajo la pesada y ornamentada bandeja de plata con el juego de tetera, lechera y azucarero, que colocó con cuidado sobre el mantel bordado. Había platos de galletas dulces y pastelillos, así como una tacita de café espeso y dulce para el viejo sacerdote, que no había abrazado el cosmopolita hábito de los Doukas de beber té. Los niños se sentaban erguidos, haciendo gala de sus mejores modales, pues su abuela otorgaba gran importancia a las formas y jamás habría tolerado lo que consideraba la dejadez de los típicos niños ingleses de los años setenta.


    A punto de cumplir los trece años, los dos muchachos se hallaban incómodamente instalados en el umbral que separa la infancia de la adolescencia. Tal vez el año siguiente ya no les haría tanta gracia pasar tres semanas de las vacaciones estivales con tan escasa vida social ni conseguirían ser del todo felices en un entorno tan limitado. Dos mujeres de mediana edad y una niña pequeña no bastarían para entretenerlos. Estaba convencida de que sobre todo Guy, el inquieto, inteligente y visceral Guy, pronto necesitaría nuevas experiencias y mayores desafíos. En el caso de Richard ya no estaba tan segura, ya que el amigo de su nieto constituía un enigma para ella, si bien toleraba su presencia porque resultaba mucho más fácil mantener ocupados a dos chicos que a uno solo.


    —¿Y bien? —preguntó el padre Theodoros con un acento tan denso como el café que tomaba—. ¿Qué queréis ser de mayores?


    Guy, que nunca se tomaba la molestia de mostrar humildad alguna, respondió de inmediato que sería un escritor de éxito.


    —Viajaré a lugares lejanos y después escribiré sobre ellos y me haré increíblemente famoso.


    Más cauteloso, Richard contestó que quizá sería granjero o tal vez trabajaría en la ciudad..., o ambas cosas, como su padre.


    —Qué aburrimiento —espetó Guy con desdén.


    —¿Y Victoria? —inquirió el padre Theodoros.


    —Me casaré con Guy y tendré ocho hijos, todos chicos.


    —No puedes hacer eso. Soy tu primo, casi tu hermano. Tendríamos hijos tarados, y además, no pienso pedirte que te cases conmigo.


    —Pues entonces me casaré con Richard —replicó Victoria—. Es mucho más simpático que tú, y así podremos seguir haciéndolo todo juntos, o sea que no cambiará nada. Toma ya.


    Todos se echaron a reír.


    —Ay, Victoria —exclamó Evanthi—, desde luego lo tienes todo planeado al dedillo. Pero los amigos de la infancia no son siempre los más indicados para casarse. Tienes que vivir un gran, gran amor, esperar a que alguien te fulmine como un relámpago.


    —¿A ti te fulminaron como un relámpago, nonna? —inquirió Victoria con los ojos abiertos como platos.


    —Lo creas o no, querida, sí, una vez hace mucho tiempo.


    Guy se quedó mirando a su abuela con expresión incrédula. Recordaba al altivo abuelo Doukas como una presencia gélida, tan impávida como la gran águila disecada de la biblioteca, que contemplaba el mundo con sus inexpresivos ojos de vidrio, y que de pequeño lo aterrorizaba. Desde luego, no alcanzaba a imaginar a su formidable abuelo en el papel de héroe romántico.


    Pero Evanthi Doukas no tenía intención alguna de abundar en explicaciones y se volvió hacia el viejo sacerdote para conversar con él en griego.
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    L a campana de la iglesia se oía desde varios kilómetros de distancia. Victoria sintió reverberar su tañido por todo el cuerpo y supo que formaría parte de sus recuerdos el resto de sus días, de modo que jamás podría volver a escuchar una campana sin rememorar aquel instante.


    El sonido sobrevoló Holt Wood y ascendió hasta la cima de Lark Hill. Se filtró por las ventanas de las casas situadas en el extremo norte del pueblo y llegó a oírse en Manor Farm, residencia de los Cunningham, una finca limitada al sur por unos campos. En la calle principal del pueblo, el tañido insistente de la campana impulsaba a la gente a detenerse, difundiendo su noticia, transmitiendo su mensaje, al igual que había hecho en días de gozos y sombras a lo largo de muchos siglos.


    La señora Banham, propietaria del colmado de Baybury, se puso el gorro de pieles sintéticas y se dispuso a cerrar la tienda..., tanto por afecto y respeto hacia la familia Cunningham como porque se consideraba en el deber de ofrecer a sus clientes un relato de primera mano de los acontecimientos. Sabía que los chismes locales constituían una de las pocas ventajas que la pequeña tienda conservaba sobre el supermercado y, en cualquier caso, recabar información era para ella tan importante y natural como para una abeja recolectar polen. Su presencia garantizaría que no se perdiera detalle alguno.


    Media hora antes del inicio del oficio, la iglesia ya estaba atestada de gente. Solo los primeros bancos, reservados para la familia, seguían desocupados, y era evidente que los rezagados tendrían que permanecer de pie o tal vez incluso fuera del templo. Aquellos que habían llegado lo bastante temprano para encontrar asiento se agolpaban en los bancos, embutidos en sus gruesos abrigos de invierno, los brazos pegados al cuerpo en un intento de ocupar el menor espacio posible. El vicario jamás había visto semejante afluencia de público en St. Luke y no pudo evitar pensar cuánto lo alegraría contar con tantos feligreses todos los domingos. El estrecho sendero que conducía hasta la iglesia aparecía congestionado de coches, con los márgenes estropeados por los neumáticos al pasar y el césped convertido en un lodazal. Un campo adyacente, transformado ese día en aparcamiento adicional, también ofrecía aspecto de ciénaga y, si bien habían esparcido varias balas de heno para impedir que los vehículos quedaran atascados, era evidente que sacar los coches de allí sería una auténtica pesadilla. Quienes calzaban botas eran la envidia de todos los que habían sido lo bastante estúpidos para ponerse zapatos elegantes, y los visitantes de Londres ofrecían un marcado contraste con los lugareños mientras avanzaban con torpeza por el fango. La señora Banham se miró con expresión aprobadora las robustas piernas, a salvo en un par de botas Derri, mientras Peter Mason, presidente del bufete londinense Mason, Whitaker & Ziegler, contemplaba trastornado sus caros mocasines negros con borla, ya convertidos en bloques de barro. Por fortuna, la lluvia había cesado, pero el aire de febrero soplaba gélido e inhóspito. La única nota alegre eran las campanillas de invierno que daban fama a la iglesia.


    Hacía poco que habían retirado los adornos navideños; las ramas de acebo ya marchitas habían desaparecido de los alféizares; las tiras de hiedra mustia que se enroscaban en torno a los antiguos pilares de piedra para enredarse en el árbol, ahora desprovisto de ornamentos centelleantes y soltando agujas por todas partes, se hallaban camino de la hoguera detrás de la iglesia. Richard y Victoria Cunningham, junto con su hijo de seis años, Jake, habían formado parte del equipo que se había ofrecido voluntario para eliminar los últimos vestigios de las fiestas, guardar los adornos, desmontar el belén y limpiar la iglesia. Al acabar el trabajo, todos habían ido a Manor Farm para tomarse el brebaje caliente y alarmantemente alcohólico que Richard y Victoria habían preparado, así como engullir los últimos pasteles de carne de la temporada.


    Poco tiempo atrás, Richard había sido elegido candidato conservador por la circunscripción local, por lo que le habían llovido las felicitaciones. Si bien a Victoria, mujer de nulos intereses políticos, no le hacía demasiada gracia la nueva empresa, se mostró entusiasmada en aras de su esposo. En la cocina se respiraba una atmósfera pletórica de risas y calidez. Fortalecido por unos cuantos tragos clandestinos de vino especiado, Jake se pasó de vueltas y empezó a hacer el payaso.


    Estaba de visita el primo de Victoria, Guy Winston, el fascinante y enigmático Guy, imán para personas de todas las edades y ambos sexos, garante de animación en cualquier velada si decidía hacer gala de su encanto. Victoria, que se había criado en parte a cargo de los padres de Guy y gustaba de explicar que consideraba a su primo como un hermano, a menudo le tomaba el pelo por el séquito de personajes glamourosos que solía acompañarlo. Los denominaba los «Groupies de Guy», aunque cuando iba de visita a Manor Farm por lo general se presentaba solo.


    —Estás convencido de que somos demasiado aburridos para tus inteligentes amigos —se mofaba Victoria, aunque en realidad le encantaba que ella, Richard y Guy siguieran formando un trío tan feliz como cuando eran pequeños.


    Aquella noche, el especial encanto de Guy brilló con tanta intensidad como las tiras de luces navideñas durante la misa del gallo, luces que poco antes habían verificado, enrollado y guardado en una caja de cartón hasta el año siguiente. Ya en la casa, Richard se cercioró de que todas las copas estuvieran llenas y de que nadie se sintiera excluido, de modo que una reunión que había empezado como una tarea algo tediosa se convirtió en una fiesta de lo más animada.


    Cuando por fin todos se fueron, los integrantes del equipo de trabajo, compuesto en su mayor parte por miembros del partido conservador, parecían rebosantes de paz y buenos sentimientos mutuos..., lo cual no era siempre el caso, ni mucho menos.


    Mientras despedían a sus invitados, Victoria se sintió embargada por una sensación de seguridad. Al poco entrelazó los brazos con los de su esposo y su primo.


    —¡Lo hemos hecho muy bien! —exclamó—. Oye, Guy, ¿me puedes explicar qué le has dicho a la señora Banham para que babeara de esa forma? Y no me cuentes que es solo el vino especiado lo que la ha hecho sonrojarse de ese modo...


    Guy se echó a reír.


    —No en vano soy periodista. Siempre merece la pena estar a buenas con la proveedora oficial de noticias locales y, desde luego, la señora Banham ostenta ese título. Pero la verdad es que me alegro de que por fin se hayan ido todos. Recordadme que el año que viene no venga hasta que haya terminado el ritual..., aunque supongo que subir y bajar veinte veces la escalera del campanario es un buen entrenamiento para escalar montañas. Pero me moriría de aburrimiento si tuviera que hacer esto muy a menudo. ¿Nunca te hartas de esta vida tan monótona, primita?


    —No seas tan arrogante —lo regañó Victoria—. La vida del pueblo es un hervidero de intrigas y culebrones..., y encima, estoy a punto de sentarme a cenar con mis tres hombres favoritos. ¿Qué podría ser más emocionante que eso?


    Y mientras miraba a su primo, su esposo y su hijo, se dijo: Debo recordar este momento. No son los grandes acontecimientos los que necesariamente proporcionan más felicidad, sino las pequeñas cosas como esta, tan fáciles de olvidar. Conservaré esta velada en la memoria y la recordaré cuando necesite animarme.


    Richard y Guy estaban a punto de emprender una expedición a Nepal. A menudo realizaban viajes deportivos o de aventura juntos, como siempre habían hecho, y a veces Victoria los acompañaba. Sin embargo, esta vez había decidido quedarse en casa con Jake y supervisar las labores de la granja en ausencia de Richard. Además, trabajaba a tiempo parcial en la sucursal local de Chalmer & Fenton, marchantes de arte, y estaban a punto de cerrar una venta para la que su jefe quería contar con ella.


    


    De eso hacía casi un mes, y ahora la iglesia aparecía de nuevo decorada, en esta ocasión rebosante de flores frescas y follaje exuberante. A lo largo de aquel mes, la vida de Victoria se había desmoronado y jamás volvería a ser igual.


    La fragancia de las flores habría resultado abrumadora en un edificio más pequeño, pero allí se fundía en armonía con el olor de los polvorientos cojines para arrodillarse, la cera de vela y la madera tratada que caracterizaba las iglesias antiguas. El día anterior habían llegado numerosos amigos de los Cunningham, armados con tijeras de podar, semilleros Oasis, más jarrones y un intenso deseo de ayudar. De sus jardines traían brazadas de plantas, cestas de campanillas de invierno y musgo, pero puesto que febrero es un mes tan nefasto para las flores cultivadas en casa, también habían comprado ramos de narcisos tempranos, ramas de árboles en flor y coronas de flores más exóticas, tales como lirios, claveles y fresias, en la floristería de la cercana Toddingham. Victoria insistió en preparar ella misma algunos de los arreglos pese a que parecía tan exhausta que todo el mundo le suplicó que no lo hiciera. Tenía la sensación de vivir en piloto automático y realizaba todos los movimientos físicos con un profundo desapego, como si su ser se hubiera ausentado de su cuerpo y ella lo viera desde un lugar recóndito, accionado por control remoto. ¿Me pasará algo?, se preguntaba. ¿No debería reaccionar de otro modo? Tras el primer grito salvaje que profiriera cuando Jeff, el capataz de los Cunningham, irrumpió en la casa para darle la noticia, no había sido capaz de derramar una sola lágrima. Aquel grito fue sobrecogedor, según le contó Jeff a su mujer, Violet, como el de un animal atrapado.


    


    Al entrar en la iglesia para reunirse con el vicario, el padre de Richard miró en derredor con expresión perpleja.


    —¿No te parece un poco exagerado todo esto? —preguntó—. Nunca hemos sido una familia dada a la ostentación. Me preocupa que la gente lo considere un poco... inapropiado, más adecuado para una boda que para un funeral.


    Inapropiado era una de las palabras predilectas de Bill.


    —¿Y qué podría resultar apropiado? Todo esto no debería estar pasando —replicó Victoria—. A Richard le encantaba esta iglesia, así que quiero que todo tenga un aspecto maravilloso, y la verdad es que me importa bien poco lo que piense la gente..., salvo tú, Bill, por supuesto —añadió al ver la expresión de su suegro—. Si a ti no te parece bien, eso ya es otra cosa. Si no lo apruebas, lo cambiamos todo.


    Pero el padre de Richard sacudió la cabeza. Pensó que Victoria parecía destrozada, tan delgada y tensa que daba la impresión de estar a punto de romperse, y que Dios los amparara si eso llegaba a suceder.


    —No, no —denegó tras una dolorosa pausa—. Supongo que tienes razón; es absurdo pensar en lo apropiado. Haz lo que quieras.


    Acto seguido guardaron silencio, ambos enloquecedoramente conscientes del agujero negro que se había abierto en sus vidas con sobrecogedora brusquedad, pero incapaces de consolarse el uno al otro. Apenas si podían reunir fuerzas suficientes para existir minuto a minuto; incluso respirar representaba un esfuerzo sobrehumano.


    Victoria hundió las manos en los bolsillos del forro polar y se arrebujó en la prenda mientras apretaba los dientes en un intento de detener su castañeteo. Pese a la calefacción, en la iglesia hacía fresco, aunque no frío. Sin embargo, Victoria llevaba una semana tiritando fuera cual fuese la temperatura.


    Bill Cunningham, un hombre de setenta años por lo general muy bien llevados, parecía haber envejecido diez años de golpe.


    


    El tañido de la campana cesó por fin mientras Victoria, Jake, el suegro de Victoria y las dos hermanas mayores de Richard avanzaban hacia el primer banco.


    Jake, que había pasado casi toda la noche anterior aferrado a la mano de su madre mientras pugnaba por superar uno de sus ataques de asma, el peor que había sufrido en mucho tiempo, se negó a entrar en el templo cogido de la mano de Victoria y caminó junto a ella con expresión afligida pero independiente. Su abuelo había intentado impedir que Victoria le permitiera asistir al oficio, pues consideraba que el niño era demasiado pequeño para arrostrar semejante prueba y también temía la posibilidad de que se dejara llevar por las emociones, pero su nuera se había mostrado inflexible.


    —A mí no me permitieron asistir al funeral de mis padres. Quiero que Jake recuerde este día y sepa que formó parte de él —sentenció.


    Bill no discutió por temor a que aquella calma antinatural se quebrara.


    Victoria había pasado una noche espantosa con Jake. A pesar del inhalador, había tosido tanto que era un milagro que no se hubiera roto una costilla.


    —Papá no se despidió —había jadeado entre dos crisis.


    —Lo sé, cariño —repuso ella, meciéndolo entre sus brazos—. De mí tampoco se despidió, pero es que no pudo. Le diremos adiós mañana en la iglesia..., si estás seguro de que quieres ir. No tienes por qué si no quieres.


    —Sí que quiero —aseguró Jake—, pero no servirá de nada porque no me oirá.


    —Sí te oirá —afirmó Victoria, deseando estar tan segura de ello como aparentaba.


    —¿Cómo?


    —No lo sé, cariño. Desde luego, no nos oirá como estamos acostumbrados a oír. Debemos intentar transmitirle pensamientos, como cuando rezas. Probablemente nos llevará algo de práctica, como cuando buscas una emisora en la radio del coche cuando el buscador automático se estropea, o cuando se te cuelga el ordenador. Ya sabes lo mal que se me da eso.


    Qué absurdo decirle aquello, pensó, agotada, pero Jake, que a sus seis años ya regañaba cariñosamente a Victoria por su aversión a los manuales de instrucciones, pareció aceptar las explicaciones sin demasiadas reservas.


    —Es horrible cuando la gente no te contesta —murmuró el pequeño justo antes de dormirse.


    Y Victoria pensó apenada en todas las preguntas que le habría gustado formular a Richard, preguntas que ahora se acumulaban peligrosamente. Cuando Jake por fin concilió el sueño, le dio reparo retirar la mano por si lo despertaba, de modo que se tendió junto a él con el brazo izquierdo cada vez más entumecido a aguardar la mañana. Durante la espera la asaltaron dolorosos recuerdos de la pérdida que ella misma había sufrido de niña, y la perspectiva de que una sombra similar se cerniera sobre la seguridad soleada que había sido hasta entonces la vida de Jake le resultaba insoportable. Pese al tumulto de pensamientos que se agolpaban en su mente, en cierto modo se alegró de permanecer despierta, ya que la vigilia la libraba de la agonía de tener que recordar de nuevo los sucesos de la última semana después de que el olvido traicionero del sueño los borrara por una horas.


    Victoria miró a Guy, uno de los portadores del féretro, que en aquel momento se sentaba en el banco junto a sus padres, Anthony y Spiridoula Winston. Observó que Toula ofrecía un aspecto tan espectacular como siempre, vestida de negro de los pies a la cabeza, con un sombrero en forma de chimenea que a Victoria le recordaba el viejo sacerdote del pueblo en la Grecia natal de su abuela. Resultaba curioso observar los detalles en los que una reparaba aun en momentos de máxima tensión. Guy le dirigió una larga mirada y un ademán secreto de amor y apoyo..., pero Victoria se sobresaltó al ver a Francine sentada con los Winston. Qué tonta soy, se dijo, cómo no iba a venir. A partir de ahora, Francine será una presencia constante, y debo acostumbrarme a ello. Guy no había indicado que la esperara, pero por otro lado, a Victoria no se le había ocurrido preguntárselo.


    De todas las groupies rutilantes de Guy, Francine Magee, antigua modelo reconvertida en periodista independiente de moda, siempre le había parecido la más centelleante, con su espectacular melena castaña, las llamativas joyas de oro y la tez bronceada por los rayos uva. Situada entre las dos hermanas de Richard, Meriel y June, ofrecía un aspecto tan inesperado como un lirio atigrado plantado por error entre arbustos de margaritas. Guy, jardinero avezado, había descrito en cierta ocasión a Meriel y June como «hierbas útiles», algo que Francine no era en modo alguno.


    Victoria, a quien la joven nunca le había caído demasiado bien, no se había percatado de la antipatía que Richard sentía hacia ella hasta que su marido regresó de Nepal con la asombrosa noticia de que ella y Guy habían decidido casarse..., que de hecho ya estarían casados por esas fechas, porque Guy había volado directamente de Nepal a Nueva York para asistir a su propia boda. ¿Realmente solo hacía diez días de eso? Richard llegó a casa en posesión de aquella sensacional noticia, que Guy le había dado al inicio del viaje, pero por increíble que pareciera, había tardado veinticuatro horas en contárselo a Victoria, cuando ya el anuncio del enlace había aparecido en los periódicos.


    Pese a su rostro bronceado, Richard llegó del viaje con aspecto desmejorado. Estaba callado y huraño, tan alejado de su carácter siempre ecuánime que Victoria creyó que había contraído algún virus en el extranjero y ahora estaba incubando algo. Su esposo restó importancia al asunto e insistió en que se encontraba bien, tan solo un poco cansado.


    —Déjame ya —espetó en un momento dado con una brusquedad impropia de él.


    Cuando por fin le habló de la boda entre Guy y Francine, apenas tuvieron ocasión de comentar el tema, porque soltó la bomba justo antes de salir de casa después del desayuno. Victoria se quedó mirándolo con incredulidad.


    —¿Que Guy se ha casado? No puede ser, eso es una tontería. Me lo habría dicho.


    —Compruébalo tú misma si no me crees —repuso él, deslizando el periódico sobre la mesa hacia ella—. Sale en The Times de hoy; por eso no he podido callarlo por más tiempo.


    Dicho aquello salió de casa para asistir con su padre a una reunión sobre la granja, una empresa de la que eran socios, dando un portazo que sacudió la casa.


    Pese a que la noticia era sin duda extraordinaria, Victoria se sorprendió ante la vehemencia de Richard, un hombre de talante por lo general calmado. ¿Y por qué no le había dado la noticia nada más llegar del viaje?


    Cogió el periódico y buscó la sección de «Nacimientos, enlaces y defunciones». Ahí estaba: «El señor G. S. Winston y la señora F. M. Magee». Desconocía que Francine hubiera estado casada con anterioridad y comprendió que, de hecho, sabía muy poco de ella. Hasta entonces no le había parecido importante. «Guy Stavros Winston, de Londres, y Francine Mary Magee, de Filadelfia, contrajeron matrimonio en Nueva York en la más estricta intimidad.»


    Le dolía horrores que Guy no se lo hubiera contado personalmente, pero peor aún fue la reacción que experimentó ante la propia noticia. Con asombro y vergüenza comprendió que lo que más la hería no era que Guy se casara con alguien que no le caía demasiado bien, sino que se casara y punto. Lo perderé, pensó, una idea que se le antojaba insoportable.


    De inmediato intentó localizarlo, pero no lo encontró ni en su casa de Londres ni en el móvil. Dejó lo que esperó fuera un mensaje engañosamente alegre en el contestador, diciéndole que lo llamaría más tarde y preguntándole qué se había creído al tomar una decisión tan importante sin consultárselo antes. Luego telefoneó a la madre de Guy.


    —¿Toula? ¿Qué es esto de la boda de Guy y Francine? ¿Es verdad que se han casado? Richard acaba de contármelo, pero por lo visto lo sabe desde el principio del viaje. Parece trastornado, así que no creo que le parezca una buena noticia. ¿Qué está pasando? Guy no me insinuó nada antes de irse, y eso que estaba pasando unos días en casa, por el amor de Dios. Supongo que tú lo sabías...


    —¡Oh, Victoria! —exclamó Toula con voz agitada—. Querida, esperaba tu llamada desde el día que regresó Richard. Me moría de ganas de hablar contigo. Guy es un monstruo. Nos soltó la noticia como quien no quiere la cosa justo antes de salir de viaje, por encima del hombro cuando ya estaba en la puerta, como quien dice, pero nos hizo jurar que guardaríamos el secreto. Dijo que quería ser él quien os lo contara a Richard y a ti. Nos quedamos de piedra. Estoy intentando hacerme a la idea, pero la verdad es que no sé qué pensar de Francine, aunque Anthony dice que será una buena esposa. Claro que lleva mucho tiempo formando parte del círculo de Guy, pero no me parece conocerla en absoluto. ¿Tú qué opinas?


    —No sé qué opinar. ¿A qué vienen tantas prisas y tanto secreto? Creía que Francine estaba liada con ese artista estrafalario que expone el contenido de los cubos de basura de la gente en galerías de moda. Nunca se me había ocurrido que ninguno de los dos tuviera intención de casarse, y menos aún el uno con el otro. ¿Crees que está embarazada?


    —Estoy segura de que Guy me lo habría contado. Siempre le han encantado los niños, pero no me lo imagino cediendo a semejante presión para casarse. Y para serte sincera, tampoco me la imagino a ella usando una estratagema así; los dos son demasiado refinados. Por supuesto, siempre he abrigado la esperanza de que algún día Guy se casara, pero Francine no es la nuera que había imaginado.


    En su fuero interno, Victoria no creía a Spiridoula capaz de imaginar a nuera alguna, salvo quizá una futura máquina de fabricar bebés con ella misma a cargo de la guardería.


    —Bueno, te aseguro que someteré a Richard al tercer grado en cuanto vuelva a casa. Sin duda sabe más de lo que dice, pero está muy raro desde que volvió..., distinto. De hecho, estoy bastante preocupada por él. Y también le diré cuatro cosas a mi primo cuando lo vea.


    Toula instó a Victoria a visitarla lo antes posible tanto para intercambiar información como para poner la reputación de Francine en la placa de Petri y diseccionarla a conciencia. Victoria accedió a ir a almorzar al cabo de unos días.


    Pero antes del día señalado acaeció un suceso mucho más devastador. Cuando Victoria por fin logró hablar con Guy, que acababa de regresar de Nueva York, no fue para interrogarlo acerca de su boda, sino para darle la terrible noticia del accidente de Richard.


    


    Guy bajó de Londres sin perder un instante. Tenía un aspecto espantoso. Apenas hablaron de Francine, y cuando Victoria sacó a colación el asunto del matrimonio, Guy desechó su pregunta, alegando que podían hablar de ello en otro momento, y ella estaba demasiado trastornada para insistir. Quizá su reticencia resultara algo extraña pero, por otro lado, Victoria estaba acostumbrada a que Guy no exteriorizara sus sentimientos.


    Su primo se había mostrado infinitamente solícito con las abrumadoras formalidades que entraña una muerte repentina, ocupándose de cuanto podía ahorrarle y acompañándola para darle apoyo moral cuando no podía. Pero discreparon en diversas opciones para las exequias, y les faltaba la presencia apaciguadora de Richard para disipar la tensión entre ellos, para intentar retirar el aguijón de los dardos verbales a veces envenenados de Guy y calmar los sentimientos confusos de Victoria. Era una tremenda paradoja que necesitaran a Richard para mediar entre ellos en lo tocante a su propio funeral, pero lo cierto era que Richard comprendía a la perfección la complicada relación existente entre su esposa y su amigo de siempre, una relación a caballo entre la adoración, el resentimiento y antiguas rivalidades de niñez. Aquella relación había formado parte de la infancia de los tres.


    En circunstancias normales, Victoria habría aprobado las sugerencias musicales o literarias de Guy, pues tenía más gustos en común con él que con su esposo, pero precisamente allí residía parte del problema.


    —No, no —objetó en un momento dado, agotada por las decisiones que se esperaban de ella, pero al mismo tiempo resentida por la presunción de Guy de que podía encargarse sin más de la organización—. Puede que te guste a ti, pero a él no le habría hecho ninguna gracia. Richard nunca leyó a Dylan Thomas ni a Philip Larkin, y con Wagner se moría de aburrimiento. Además, Bill se sentiría incómodo con casi todas tus propuestas.


    —¿Qué te hace pensar que conocías a Richard tan bien? —replicó Guy—. El Richard con el que vivías era en gran parte producto de tu imaginación.


    Victoria se quedó muda de asombro e indignación.


    Guy se arrepintió al instante y se disculpó con vehemencia, alegando su propia aflicción como pretexto, pero aun cuando Victoria aceptó sus disculpas y por fin se pusieron de acuerdo en una selección musical y literaria que esperaban fuera del agrado de la familia Cunningham, aquel incidente le dejó un amargo sabor de boca. Estaba acostumbrada a que Guy la atormentara cuando se sumía en uno de sus tenebrosos estados de ánimo, pero que la atacara de forma deliberada en aquel momento de su vida le parecía exagerado. Y lo peor era que intuía cierta verdad inquietante en su acusación. Guy siempre había tenido la virtud de dar en el clavo con el más implacable de los martillos.


    ¿Cómo era su esposo en realidad? Le resultaba preocupantemente difícil recordarlo con claridad. Richard siempre había constituido una presencia tranquilizadora en su vida, pero ahora le costaba horrores definir su individualidad, dibujar un retrato de sus pasiones e inquietudes.


    Cuando la congregación terminó de cantar «Inmortal, invisible, Dios único en su sabiduría», Guy subió al púlpito para leer el pasaje sobre la amistad de El profeta:


    —«Tu amigo es la respuesta a tus necesidades —leyó con expresión neutra y voz tensa, mascando las palabras con firmeza, como si arrancara malas hierbas en el jardín—. Es el campo que siembras con amor y cosechas con gratitud.»


    En fin, pensó Victoria, aferrándose al magro consuelo de aquellas palabras, eso es cierto; Richard era sin duda la respuesta a mis necesidades. Qué hermoso ser eso en la vida de otra persona. Pero entonces Guy continuó leyendo:


    —«Cuando te despides de un amigo, no lo lloras, pues en su ausencia tal vez veas con mayor claridad lo que más amas en él, así como el escalador ve con mayor claridad las montañas desde el llano.»


    No, no, sintió deseos de gritar Victoria. Eso no es así en absoluto. Richard se ha ido, y yo no lo veo. Oh, Richard, ¿dónde estás? ¿Por qué te has ido?


    Sus pensamientos retrocedieron hasta el día en que Richard le había hablado de la boda de Guy. ¿Realmente tan solo había transcurrido poco más de una semana? Tenía la sensación de haber vivido tantas experiencias y emociones durante aquellos días que se le antojaba que había pasado una vida entera.


    Pocos días después de regresar de Nepal, Richard, que seguía callado y ausente, llegó a casa una tarde ventosa de febrero y anunció su intención de volver a salir para cazar palomas.


    —¿Por qué no te tomas una taza de té antes de que vaya a buscar a Jake? —sugirió Victoria.


    Pero Richard alegó que la noche se le echaría encima si no se apresuraba y explicó que quería sorprender a los pájaros mientras volvían a sus nidos.


    —Jeff dice que están acabando con la cosecha de colza invernal en el campo grande —dijo.


    Victoria abrió la boca para responder que no podía ser tan urgente en aquella época del año, pero algo en la expresión de su esposo la hizo enmudecer. Tenía la absurda sensación de que Richard la evitaba. Al poco, su esposo llamó con un silbido a Teal, el viejo spaniel, y unos minutos más tarde, Victoria oyó el traqueteo del Land Rover sobre la reja de ganado y en el sendero trasero.


    La casualidad quiso que Jeff Burrows lo hallara antes de que lo echaran de menos.


    Jeff había ido a comprobar una valla que tenían que haber reparado, y le sorprendió encontrar a Teal corriendo suelto, gimiendo y a todas luces trastornado. Por lo general, Teal era un perro plácido y profesional, de carácter tan tranquilo que permanecía sentado junto a Richard, marcando el lugar donde caían los pájaros sin intentar siquiera correr en pos de ellos. Jeff siguió al viejo perro... y encontró a Richard tendido en medio de un charco de sangre, media cabeza destrozada por un disparo. Sin perder un instante, pidió una ambulancia por el móvil, aunque los dedos le temblaban de tal modo que apenas pudo marcar el número. Por increíble que pareciera, en aquel momento Richard aún tenía algo de pulso, pero murió sin recobrar el conocimiento poco después de que la ambulancia llegase al hospital. Ya era noche cerrada, y Victoria empezaba a preguntarse dónde demonios se habría metido Richard, cuando Jeff irrumpió en la casa para darle la noticia. Llamó a su mujer, Violet, para que se quedara con Jake, y luego llevó a Victoria a velocidad de vértigo al hospital, llamando por el camino al padre de Richard para que se reuniera con ellos allí.


    Pero al igual que Victoria, Bill Cunningham no llegó a tiempo para ver a su hijo antes de que muriera.


    El forense dictaminó muerte por accidente. La causa era un cartucho del calibre veinte atascado a medio camino de uno de los cañones de la escopeta del calibre doce de Richard, que debió de explotar cuando recargó y efectuó otro disparo por el mismo cañón. Se creía que al llegar al bosque deambuló durante un rato, porque hallaron cuatro o cinco palomas muertas en distintos lugares, lo cual demostraba que el accidente no se había producido de inmediato. Sin duda el cartucho equivocado había ido a parar a su bolsillo por error, aunque todo el mundo en la granja sabía con qué meticulosidad procuraba mantener separados los dos tipos de cartuchos, ya que cualquier persona con conocimiento de armas era consciente de los peligros que entrañaba mezclar cartuchos del calibre veinte con cartuchos del calibre doce. De hecho, Richard casi nunca usaba el arma más pequeña y solo la consideraba útil para abatir alimañas, tales como conejos y ardillas en el jardín, o bien ratas en el patio, y la conservaba para cuando Jake tuviera edad suficiente para aprender a disparar. Nadie supo responder a la pregunta sobre la última vez que recordaba habérsela visto utilizar, pero tanto Victoria como su suegro se mostraron desconcertados ante la idea de que Richard, el concienzudo Richard, hubiera podido cometer un error tan elemental y ser tan mortíferamente descuidado. No casaba en absoluto con su carácter. Durante la investigación, Victoria no pudo menos de reiterar su sospecha de que Richard estaba incubando algo y no se encontraba bien; era la única explicación que se le ocurría.


    Después de que los asistentes cantaran «Alabado sea, alma mía, el Rey de los Cielos», Peter Mason, padrino de Richard además de abogado de la familia, pronunció unas palabras. Subrayó la trágica pérdida y miró en derredor como si desafiara a los presentes a contradecirlo. Contó a la congregación que había visto a Richard por primera vez cuando este contaba apenas una semana de vida, y que en los treinta años transcurridos desde entonces nunca había tenido motivos para sentirse otra cosa que orgulloso de su ahijado. Contó algunas anécdotas cotidianas de los tiempos escolares de Richard, mencionó su afición al deporte y comentó su destreza para el críquet, en el que se mostraba versátil y fiable. Richard había sido un miembro valioso y, podía añadir sin temor, valorado de la comunidad, un respetado hombre de negocios, un excelente granjero y, si las cosas hubieran ido de otro modo, tal vez un futuro diputado. Toda la comunidad perdía a un gran hombre. Asimismo, había sido un buen esposo y padre. Si existía una palabra que resumiera a Richard... Peter Mason hizo una pausa de efecto antes de sacar la palabra como quien saca un conejo de la chistera. Esa palabra era «sólido». Richard Cunningham había sido un hombre sólido.


    La histeria amenazaba con adueñarse de Victoria, y por un terrible instante creyó que iba a gritar. Luego pensó que se desmayaría, de modo que se aferró a la mano de Jake, más para recibir apoyo que para prestarlo. Al concentrarse en su hijo, consiguió mantener la compostura mientras Peter Mason bajaba del púlpito. Había pronunciado un discurso impecable, pero blando; elogioso, pero insatisfactorio. En otras circunstancias, le habría gustado cambiar una mirada maliciosa con Guy, pues ambos consideraban al padrino de Richard un vejestorio pomposo al que su primo imitaba a la perfección, captando con maestría no solo su portentoso timbre de voz, sino también su discurso plagado de tópicos. En ocasiones, él y Victoria conversaban en lo que denominaban «masonés», rivalizando para ver quién conseguía poner los ejemplos más estrafalarios del modo en que Peter Mason habría descrito a tal persona o tal acontecimiento, sin emplear nunca una palabra donde podía utilizar seis. Con sus palabras, ninguna persona deseosa de saber más cosas sobre Richard habría aprendido nada nuevo, y Victoria deseó que hubiera sido Guy el encargado de pronunciar su elegía.


    No era propio de Guy rechazar un desafío, pero en aquel asunto se había mostrado tajante.


    —Por favor, deja de pedírmelo, Vicky —dijo con vehemencia—. Lo siento mucho, pero no puedo hacerlo —añadió con expresión tan atormentada que Victoria lo dejó correr.


    Cuando Bill Cunningham, que de todos modos profesaba sentimientos ambiguos hacia Guy, propuso a Peter Mason, Victoria sintió que no tenía más remedio que acceder.


    A continuación, el vicario pronunció unas breves palabras, que por alguna razón resultaron mucho más conmovedoras que las pomposas sentencias de Peter. Llevaba poco tiempo en la parroquia, según comunicó a la congregación, agregando que lo entristecía no haber tenido tiempo de conocer mejor a Richard, pero que apreciaba en gran medida su discreta amabilidad y su inestimable ayuda como ayudante. Habló de las complejas preguntas que suscitaba una tragedia como aquella y de la imposibilidad de responderlas. Lo único que podemos hacer ahora por Richard, dijo con sencillez, es recordarlo con amor, rezar por su alma y prestar ayuda práctica y constante a Victoria y Jake. Antes de dar la bendición final, recitó una versión abreviada de la plegaria fúnebre del Sueño de Geroncio, de Newman:


    


    Emprende el viaje, alma cristiana.

    Ve en el nombre de Dios Padre Todopoderoso,

    tu Creador;

    ve en el nombre de Jesucristo Nuestro Señor,

    Hijo del Dios viviente,

    que murió por ti;

    ve en el nombre del Espíritu Santo

    que se derramó sobre ti;

    ve en el nombre de ángeles y arcángeles,

    en el nombre de todos los santos de Dios;

    sigue tu rumbo,

    y que encuentres tu lugar en paz,

    Jesucristo Nuestro Señor mediante.


    


    Qué palabras tan poderosas y, sin lugar a dudas, las palabras encierran un poder misterioso, pensó Victoria mientras recorría el pasillo con su hijo y su suegro para seguir el féretro de Richard hasta el cementerio. Si consigo dejar que Richard cabalgue sobre la marea de estas palabras, tal vez él alcance la paz, dondequiera que esté, pero ¿cómo aprenderemos nosotros a vivir sin él?
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    T ras el funeral, todo el mundo estaba invitado a tomar el té en la casa. La mesa del comedor aparecía repleta de platos de bocadillos, pasteles y galletas caseros, así como finas rebanadas de pan con mantequilla. La señora Banham y varias ayudantes del pueblo se habían adelantado al resto de los asistentes y en aquellos momentos estaban muy atareadas hirviendo agua, llenando teteras y retirando el plástico transparente que protegía los platos. Si bien todos apreciaban a la familia Cunningham y lamentaban sinceramente lo sucedido, sobre todo por Victoria, la ocasión también era tierra fértil no solo para plantar semillas de discordia, sino para que estas echaran raíces y crecieran imparables, ya que no todos los miembros de la comunidad veían con buenos ojos la tendencia de la señora Banham a hacerse con el control de cualquier acto al que asistiera.


    —Será mejor que le dé un repaso a esta tetera —comentó a Violet, que se enorgullecía de mantener la plata de Richard y Victoria siempre reluciente—. No vaya a ser que esos londinenses crean que no se saca en todo el año.


    Victoria, que no había participado en la preparación del banquete y, por fortuna, era del todo ajena a la agridulce relación entre las señoras de Baybury, pensó que jamás había visto tanta comida junta. Tenía la sensación de estar dando una fiesta totalmente distinta, tal vez una gala benéfica, y aun ahora, más de una semana después de los sobrecogedores acontecimientos que se habían grabado a hierro candente en su mente, todavía tenía la esperanza de que todo hubiera sido un error grotesco y que en cualquier momento Richard apareciera de repente por la puerta y empezara a ofrecer bebidas a los invitados.


    Tras el entierro, Toula y Anthony Winston los habían llevado a ella y a Jake directamente a casa, dejando que Bill Cunningham y las hermanas de Richard se encargaran de estrechar la mano de todos los asistentes a la puerta de la iglesia. A Victoria le parecía que ella también debería haberse quedado, pero el resto de la familia había insistido en que era demasiado, en que nadie esperaba tanto de ella, y no se había sentido con fuerzas suficientes para discutir ni para explicarles que lo que hiciera o dejara de hacer no parecía importar en aquellos momentos, ya que vivía inmersa en una burbuja de irrealidad.


    —Sube a cambiarte —instó Toula— y baja cuando te sientas preparada..., o no bajes si no te sientes capaz de enfrentarte a la gente. Nosotros defenderemos el fuerte.


    Fue un alivio ponerse a cubierto del gélido aire de febrero. Permanecer de pie junto a la tumba la había congelado hasta los huesos tanto física como mentalmente, como si se le hubieran clavado astillas de hielo en el corazón, afiladas como las astillas del espejo roto en el cuento de Andersen «La reina de las nieves». Se preguntó si alguna vez llegaría a derretirse su corazón. Anthony le dio un abrazo que le sentó mejor que cualquier palabra de consuelo.


    —Dame el abrigo —ordenó—. ¡Estás helada! ¿Quieres un trago de algo fuerte antes de echarte a los leones? Quizá un brandy te sentaría bien.


    Anthony profesaba un profundo afecto a la sobrina de su esposa y la consideraba la hija que él y Spiridoula nunca habían tenido.


    Victoria se permitió apoyarse un instante en su reconfortante corpulencia.


    —No, gracias; a decir verdad, creo que el brandy acabaría conmigo. Será mejor que intente aguantar hasta que todo el mundo se haya ido.


    —Pues entonces, arriba esa cabeza.


    La apartó un poco de sí para escudriñar su rostro demacrado en busca de pistas acerca del mejor modo de ayudarla.


    —Lo superarás, Victoria —aseguró—. Puede que ahora no lo creas, pero seguro que lo superarás. En parte porque no te queda otro remedio, pero también porque tú eres así, una superviviente.


    —¿Cómo lo sabes? No me siento como una superviviente. Oh, tío Anthony, lo cierto es que no sé quién soy... Me siento muy extraña, como si estuviera a punto de ahogarme en mis propios pensamientos.


    Se cubrió el rostro con las manos como si quisiera protegerse de una visión insoportable.


    —Créeme. Ahora no te das cuenta de ello, pero sé que posees una fuerza interior tremenda. Ya lo pensaba cuando eras pequeña y viniste a vivir con nosotros tras la muerte de tus padres. Por aquel entonces tuviste que afrontar cosas terribles y saliste victoriosa, y ahora además tienes que pensar en tu hijo. Seguirás adelante por su bien.


    —Gracias —susurró Victoria—. Eres una gran persona, tío Anthony. Y tienes razón. Será mejor que vaya a ver a Jake y luego baje a reunirme con vosotros.


    Su tío asintió y regresó al comedor para ayudar a Spiridoula con las mujeres del pueblo y esperar a los invitados mientras Victoria iba en busca de Jake, que había desaparecido. Lo encontró en compañía de Teal, a quien habían encerrado en el trastero antes de ir a la iglesia. El niño y el anciano perro estaban acurrucados en la raída cesta de Teal.


    —¿Qué quieres hacer, cariño? ¿Quieres bajar con los demás o prefieres quedarte aquí? —le preguntó, deseosa de unirse a ellos, pues ocuparse de Jake le parecía la única actividad cuerda en un mundo que de repente se había vuelto loco.


    —¿Puedo mirar una película?


    —Por supuesto. ¿Quieres que te la ponga yo? ¿Una de tus favoritas?


    —Puedo hacerlo yo —repuso Jake, siempre tan competente—, pero... ¿podrías quedarte a verla conmigo?


    —Ay, cariño, lo siento, pero me parece que no es posible con tanta gente invitada para tomar el té.


    —¿Y cuándo se irán?


    —No lo sé, pero no creo que se queden mucho rato. ¿Quieres que pregunte a Violet si puede hacerte compañía?


    Violet Burrows ayudaba a Victoria en la casa desde antes del nacimiento de Jake, y el niño la adoraba, pero en aquel momento sacudió la cabeza.


    —Solo quiero estar contigo —insistió.


    Victoria se quedó mirando a su hijo, sintiéndose incapaz de tomar la decisión correcta. Jake era un niño muy independiente, lo que hacía más difícil resistirse a su súplica.


    —Mira —dijo por fin con suavidad—, tengo que estar con todas las personas que han venido hoy, algunas de muy lejos, porque todos querían a papá. Creo que eso es lo que papá querría que hiciera, y debemos procurar no defraudarlo. Ponte cómodo en la sala de juegos con Teal, aunque quizá convendría que lo dejaras salir un momento, me sería de gran ayuda. Luego pediré a Violet que te traiga un poco de té, y te prometo que yo iré lo antes posible, ¿de acuerdo?


    —Vale.


    Mientras seguía con la mirada la orgullosa figura de su hijo dirigiéndose a la sala de juegos, sintió un nudo en la garganta. No debo jugar demasiado a menudo la carta de «hacer lo que Richard habría querido», se conminó; sería demasiado fácil convertirlo en un hábito, en una suerte de chantaje emocional.


    En aquel momento oyó sonido de voces y supo que los invitados empezaban a llegar. Por favor, no llores ahora, se suplicó a sí misma con desesperación, porque si empiezas es posible que ya no puedas parar, y para llorar tienes que estar a solas. Permaneció un instante apoyada en la pared junto a la puerta que separaba el pasillo del vestíbulo, haciendo acopio de valor para entrar en el comedor. Un enorme estruendo la asaltó mientras esperaba junto a la puerta entreabierta. Esto es surrealista, pensó; se ha convertido en una fiesta. No se sentía preparada para afrontar el parloteo frívolo que constituye una reacción frecuente tras un momento cargado de emociones fuertes, un intento desesperado de cerrar las grietas de los sentimientos desbocados.


    Para su consternación, la primera persona a la que vio fue Francine. Victoria había esperado evitarla, pero no tenía escapatoria, pues la mujer de su primo estaba junto a la puerta. Francine, por lo general dechado de seguridad en sí misma, exhibía una expresión alarmada, como si solo deseara salir corriendo y no tuviera ni idea de cómo saludar a su anfitriona. ¿Por qué ha venido? Sin duda sabía que tendría que hablar conmigo si venía a la casa. Sin embargo, las convenciones sociales en que se había educado acudieron en su ayuda.


    —Hola, Francine —saludó en tono cortés—. Has sido muy amable al venir.


    Tras un instante de vacilación, la otra mujer no intentó abrazarla, aunque por lo general no dudaba en besar a personas a quienes apenas conocía.


    —Victoria... No sé qué decir.


    —Lo comprendo. Esto debe de ser muy difícil para todos. No digas nada.


    —Debes de odiarme.


    Victoria se quedó atónita. No era lo que esperaba oír de Francine y le parecía un momento muy inoportuno para enzarzarse en una conversación acerca de sus sentimientos respecto a la boda de Guy.


    —¿Odiarte? ¿Quieres decir por lo de tu boda con Guy? Desde luego, la noticia me sorprendió mucho, aunque quizá no debería haber sido así, pero ¿por qué iba a odiarte?


    —Me refería a Richard.


    —¿A Richard? ¿A qué diantre te refieres? —exclamó Victoria, estupefacta.


    —A su reacción ante nuestra boda. Ya había intentado impedírnoslo una vez y parecía tan trastornado... Pensaba que..., solo quería decir...


    Francine parecía tremendamente incómoda, pues sin duda había dicho más de lo que quería decir y aun así estaba callando cosas que ahora pendían en el aire como nubarrones de tormenta.


    ¿Qué quería decir con eso de que «ya había intentado impedírnoslo una vez»?, se preguntó Victoria. De repente la asaltó la idea de que Francine poseía más información que ella y tuvo la sensación repentina de caminar sobre un campo de minas que en cualquier momento podían hacerla pedazos.


    —Te ruego que no hablemos de Richard, de lo contrario no sé si seré capaz de afrontar esto —pidió, y en un intento de cambiar de tema, añadió en tono frío—: Todavía no te he felicitado. En circunstancias normales os habría escrito, por supuesto, pero ahora mismo nada es normal. No sabía que Guy y tú ya hubierais pensado antes en el matrimonio.


    —¡Dios! —exclamó Francine, desesperada—. Bueno..., es que... por fin decidimos que era el momento adecuado, pero no queríamos celebrar una boda aquí. Creímos que nos ahorraríamos muchos problemas si lo presentábamos a todo el mundo como un hecho consumado. Y por supuesto, el... accidente de Richard fue una coincidencia..., una terrible coincidencia..., no tuvo nada que ver con...


    Su voz se apagó.


    El glamour que siempre la envolvía como un halo parecía haberla abandonado. En lugar de hermosa y pulcra, parecía casi vulgar, con la tez amarillenta en vez de dorada, y mayor de lo que Victoria había supuesto. Las dos mujeres permanecieron de pie, mirándose de hito en hito, rodeadas de gente, pero a pesar de ello aisladas en su propio mundo.


    De repente, una conversación extraordinaria que había oído unas horas antes empezó a aletear en su mente como un pájaro que bate las alas enloquecido contra una ventana en un intento de salir. ¡No!, pensó. ¡Oh, no, no puedo afrontar esto!


    —Francine —dijo—. Tengo que hablar contigo, pero no aquí ni ahora. Podría ir a verte a Londres. Si te hiciera unas preguntas delicadas, ¿me dirías la verdad? Hay algunas cosas que necesito saber.


    —Oh, Victoria, qué desastre —suspiró Francine tras un largo silencio—. Tendría que haber mantenido la boca cerrada. Supongo que haría cuanto pudiera por responder a tus preguntas..., pero no me parece buena idea. Estoy segura de que Guy no lo aprobaría, y preferiría no hacerlo porque...


    Francine se interrumpió de repente, y Victoria vio que Guy se había acercado a ella. No sabía cuánto rato llevaba allí ni qué parte de su conversación habría oído, si es que había oído algo. En su rostro se pintaba la expresión hermética que Victoria conocía tan bien, no tanto una expresión retraída como un rictus destinado a mantener alejados a los demás. Era una expresión que siempre la había aterrado de pequeña, cuando Guy, su héroe, su mentor, la persona a quien más deseaba complacer del mundo, se tornaba de repente inaccesible. A la sazón, ella era demasiado orgullosa para darle la satisfacción de ver cuánto la afectaban aquellos alejamientos inexplicables aunque, por supuesto, él lo sabía, y nunca intentaba quedarse con él para granjearse de nuevo su favor. Por el contrario, también ella aprendió a retraerse, a mantenerse ocupada por su cuenta mientras en su fuero interno aguardaba que el sol de su aprobación volviera a caldearla, como siempre acababa sucediendo. ¿Acaso era eso a lo que se refería Anthony al hablar de su fuerza interior? Pensó que solo su abuela griega la entendía de verdad cuando era pequeña y deseó con todas sus fuerzas tenerla consigo en aquel instante, pero Evanthi Doukas había contraído una de sus frecuentes neumonías en Navidad y no se encontraba lo bastante bien para viajar. En cuanto pueda escaparme iré a Vrahos a pasar unos días con nonna, se prometió a sí misma. Con ella puedo hablar de cosas que no puedo comentar con nadie más.


    Observó que Francine parecía muy alterada para una mujer de su autodominio, y se le ocurrió que quizá era más vulnerable de lo que había imaginado. Quizá habría llegado a apreciarla de haberla conocido mejor y en otras circunstancias, pensó, sorprendida. Se volvió hacia Guy.


    —Francie me estaba hablando de vuestra boda. Aún no puedo creer que no me lo contaras —dijo.


    Guy le dirigió una mirada inescrutable.


    —Tenías muchas otras cosas en la cabeza —replicó con sequedad—, y por supuesto habría acabado contándotelo. Pero ahora he venido para llevar a mi mujer de vuelta a Londres. No creo que pueda hacer nada más por ti de momento. Ojalá pudiera, pero ahora no puedo. Quizá más adelante.


    En sus ojos se pintaba una profunda aflicción. De repente se inclinó hacia ella y la abrazó con fuerza.


    —No te rindas, Vicky —murmuró—. Lo siento muchísimo, no sabes cuánto, y te prometo que estaré en contacto. Buenas noches.


    Por un instante se aferraron el uno al otro, y luego Guy se irguió.


    —Vayamos a despedirnos de mis padres —indicó a su mujer.


    Vicky los siguió con la mirada, y ante sus ojos danzaban signos de interrogación como si pendieran de un móvil enloquecedor, preguntas demasiado vagas para hallar respuesta, pero lo bastante obstinadas para negarse a desaparecer. No puedo soportar más golpes ahora mismo, pensó, y de todas formas, lo más probable es que sean imaginaciones mías.


    No pensaré en ello ahora, decidió, resuelta a desterrar de su mente cualquier incertidumbre.
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    E n cuanto Guy y Francine se fueron, otros invitados empezaron también a desfilar. Victoria se situó cerca de la puerta para poder saludarlos y a la vez despedirse de ellos.


    Meriel Hawkins, la hermana mayor de Richard, se abrió camino hasta Anthony y Toula.


    —Tenemos que hablar —instó con voz que pretendía ser baja, aunque por desgracia su garganta no estaba hecha para emitir sonidos discretos—. ¿Qué vamos a hacer con Victoria?


    —¿A qué te refieres exactamente? —replicó Toula.


    No soportaba a Meriel, pero había prometido a Anthony que intentaría mantener a raya su aversión.


    —Intenta ser amable con los Hawkins —le había pedido cuando salían de su casa para asistir al almuerzo familiar en Manor Farm antes de ir al funeral.


    —Siempre soy amable —había protestado ella—. Simpática quizá no, pero amable sí. Pero Anthony, cariño, no puedes pretender que de repente Meriel me caiga bien solo porque Richard ha muerto.


    —Pero podrías disimular un poco mejor tus sentimientos. Recuerda que todo esto también es espantoso para ella.


    —Y lo siento mucho por ella, de verdad, pero disimular no es mi fuerte.


    Dicho aquello, Toula puso los magníficos ojos en blanco y alzó los brazos. Se pasaba la vida gesticulando. Anthony siempre decía que era como vivir con un molino de viento y que era una lástima no poder conectar a su esposa a una central eléctrica.


    —No pienso permitir que atosigue a Victoria y la convierta en una de sus horribles buenas causas —había advertido Toula—, pero si te tranquiliza, viejo pacifista, te prometo intentar evitarla en la medida de lo posible.


    Sin embargo, aquello se tornó imposible en aquel momento. Meriel tenía la costumbre de invadir el espacio de su interlocutor, acercando el rostro al del otro e impidiendo toda escapatoria con su considerable corpulencia. A menudo, la gente escurría el bulto cuando la veían aproximarse, pero en ese momento consiguió acorralar a los Winston en un rincón con destreza inconmensurable.


    —Tenemos que hablar del futuro de Victoria —insistió— y también del de Jake. Estoy muy preocupada por los dos. Sin duda coincidiréis en que no pueden quedarse en esta casa; es demasiado grande.


    —¿No te parece un poco pronto para pensar en eso? Victoria necesita recobrarse del terrible golpe que ha sufrido... y tú también, por supuesto —añadió Anthony con diplomacia—. No te quepa duda de que haremos cuanto esté en nuestra mano por ella. Lo más probable es que necesite algún tiempo antes de tomar decisiones importantes. Y tú ya tienes bastante con ocuparte de tu padre. ¿Cuánto tiempo más os quedaréis con él?


    —Solo esta noche. June se quedará una semana más. Por suerte no tiene tantos compromisos como yo. Por eso he pensado que deberíamos hablar ahora. Se me ha ocurrido una idea.


    Anthony advirtió que las fosas nasales de Toula se agitaban peligrosamente. Parecía un caballo agresivo a punto de desbocarse.


    —Bueno, seguro que volveréis pronto para visitar a tu padre —farfulló a toda prisa—; me consta que eres una hija abnegada. Tráelo a cenar a casa la próxima vez que vengas. Para entonces habremos tenido tiempo de reflexionar con más calma y asimilar los efectos de esta tragedia. Entretanto procuraremos no perderlo de vista. Le tenemos mucho cariño a Bill.


    —Eres muy amable —agradeció Meriel, resuelta a no desviarse del tema—, pero quizá será mejor que os cuente mi idea para que podáis pensar en ella. También hablaré con Victoria, por supuesto, pero tal vez podríais ayudarme a hacérselo entender. Es muy poco práctica, y además me temo que le resultará muy difícil ocuparse de todo porque Richard siempre cuidó de ella.


    Respiró hondo, lo cual hinchó su pecho de forma tan alarmante que Anthony se apretó aún más contra la pared.


    —En fin —empezó Meriel—. He estado hablando con Peter Mason de los asuntos de Richard. Me parece que las cosas no serán fáciles para Victoria desde el punto de vista económico; este es uno de los problemas. Por otro lado, como decía, esta casa es demasiado grande. Ella y Jake se perderían aquí dentro. Tanto Stafford como yo creemos que le convendría cambiar de aires. Mi padre se va a sentir terriblemente solo porque él
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