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SINOPSIS

	 

	Todos nosotros esperamos mucho de todos los demás,

	porque todos nos adueñamos de muchas expectativas,

	tantas que las alforjas son tan tremendamente amplias,

	que ni las mediamos y, por eso, nos frustramos como divas. 

	 

	Pero como no hay más expectativas que las reales,

	las promesas se adueñan y se ríen de este mundo,

	hasta que la frustración nos arrincona y nos somete,

	y no pasamos de ser uno más que va tirando sin rumbo.

	

	Esta novela negra narra la vida de Veva, una chica cualquiera que vive en un pueblo cualquiera, donde se topa con grandes sorpresas. Se va a la ciudad con la pretensión de encontrar algo de luz. 

	Pero, el mismo sol y la misma luna nos alumbran a todos, de forma que los buitres de una ciudad no son menos buitres que los de un pueblo, por eso la falta de entendimiento va en aumento.

	Cuando las sombras se vuelven pegajosas e inseparables, regresa a su pueblo, donde consigue que el dominio sea menos inaguantable.

	La narración de la vida que envuelve a la protagonista se hace en forma despiadada. No hay recortes, ni gramatical ni conceptualmente, ya que la vida de Veva sangra por todos los rincones de su piel.

	La sinrazón de la cabeza sucumbe ante la presión de la entrepierna. Así se refleja en la siguiente frase integrada en este libro: «Fue ese Dios que se equivocó, ya que debió poner la entrepierna en la nuca y el cerebro en los pies».

	El autor:      Gustavo Pino Salgado
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	CAP      1      LA CASA DEL PUEBLO

	 

	 

	 

	 

	¡Clac!

	Siguió un breve silencio.

	¡Clac!

	Siguió otro pequeño silencio.

	¡Clac!

	Siguió de nuevo un corto silencio.

	Entre el clac y el clac de aquel sonido con frecuencia regular, exacta, como si fuera producido por un reloj de pared recién ajustado, ella comenzó a preguntar a las fuerzas de la soledad sobre aquel eco impertinente que se mezclaba con el silencio. De repente, la incontrolada estampida de una sucesión de flashes centelleantes y de explosiones estelares se le cayó encima. Ella se sobresaltó y alzó su cabeza para mirar al cielo, pero sus ojos se encontraron con aquel techo de un color entre pálido y amarillento, ese color que solo proporciona un material de mala calidad y cierto número de años de aburrimiento y cansancio. No pudo ver los nubarrones que merodeaban por las alturas, aunque desde la parte interior de la ventana sus ojos y oídos percibieron la furia de los cumulonimbos que desde el cielo furibundo amenazaban a aquel pueblo de gatos asustados. Mientras los remolinos de cúmulos y de nimbos se reorganizaban para precipitar otro aluvión de rayos y truenos, de nuevo regresó a sus tímpanos aquel sonido insolente, insultante, como si de una rana glotona y mandona de charca se tratara, y:

	¡Clac!

	Nuevamente ella alzó la vista en busca de lo que se movía por aquel firmamento, si bien no pudo alcanzar a ver más allá de lo que había en el techo. Nada, en aquella noche de lobos hambrientos, donde ningún humano se atrevería a meter cucharada, las fieras celestes no le permitieron más que preguntarles con algo de rabia:

	—¿Qué es eso que no para de tocarme la rabadilla?

	Ella estaba tumbada en la cama, oprimiendo dos almohadones sobre los que descansaban su cabeza, su cuello y la parte alta de su espalda, cuya posición hacía que quedara medio acostada y medio sentada. La sábana de la cama le cubría sus piernas y cuerpo hasta las axilas, quedando fuera sus brazos y parte del tórax, que permanecían desguarnecidos y sin más pretensiones que ignorar aquella temperatura descafeinada. En su mano izquierda se balanceaba un libro más bien mediocre

	Las ráfagas de viento agitaban las vides de la parra que subían hasta la ventana, las cuales se restregaban contra la persiana colgada en dos clavos. Pobres clavos, estaban hartos de aguantar aquella desagradecida persiana y aquellas desconsideradas tormentas, hasta tal punto que estaban decididos a pregonar que pronto soltarían aquel pesado lastre. Por un momento, el agua resbaló por los cristales de la ventana como salida de la cebolleta de una regadera agitada por un brazo tembloroso. 

	Allí no se oían ruidos de automóviles enfurecidos, ni tampoco bafles escupiendo vatios de rocanrol encolerizados, solo se escuchaba la furia de la tormenta que zarandeaba las vides contra la persiana y ésta contra el cristal inseguro de la ventana. Bueno, la furia sideral se acabaría yendo a otra parte, puesto que no hay huracán que cien años dure, y entonces volvería el dominio del silencio. Pero, no, el silencio es débil y siempre acaba sucumbiendo ante cualquier cosa que sea agitada por el aire, hasta que:

	¡Clac!

	Siguió un breve silencio.

	¡Clac!

	Siguió otro corto silencio.

	Ella alzó los dos párpados a la vez, movió los músculos oculares que bascularon a derecha e izquierda en busca de alguna imagen culpable. Las orejas siguieron trayectorias algo parecidas en busca de aquel sonido maleante. Las ráfagas de viento, que únicamente estaban interesadas en lo suyo, consiguieron que ella se ofendiera como un toro muy toreado, tanto que las ráfagas tuvieron que oír y digerir su maldición.

	—Maldito viento, ¿no te dormirás?

	El viento era mucho más libre que los deseos de ella, aunque tampoco el viento gozaba de total libertad, ya que también él estaba diezmado por sus limitaciones. ¡Nadie es totalmente libre en este mundo de zanjas!, había advertido un poeta ignorado. Sin embargo, al viento pareció entrarle un gramo de debilidad o, al menos, de timidez, lo que aprovechó aquel sonido desvergonzado para imponerse y hacerse oír nuevamente.

	¡Clac!

	Otra vez aquel sonido irrumpió en un descanso de la furia sideral.

	Ella, contrariada como una mona plantada en su primera cita, zarandeó una de las almohadas contra la pared, ladeó su cuerpo enérgicamente, metió su cabeza debajo de la otra almohada y se concentró en Dios a la espera de algún milagro. 

	Nada. Tal vez se había concentrado poco en Dios.

	Decepcionada por la ausencia del milagro esperado, de un manotazo retiró la sábana que cubría su cuerpo, puso sus pies en el suelo, se irguió y se dirigió a la puerta de la habitación. Agarró con su mano izquierda el pomo de la puerta y tiró hacia sí hasta que, sin mucho esfuerzo, la puerta fabricada con cartón barato y pintada de marrón cutre, se abrió. No hicieron falta más movimientos, ya que la cerradura ni cerraba ni abría, simplemente estaba. Cruzó la puerta, buscó con su mano derecha el interruptor de la luz eléctrica y, tras accionarlo, la bombilla que colgaba de un cable, que en su día era blanco, pero que el tiempo lo había convertido en color crema, se iluminó. Salió al pasillo. Miró hacia la derecha en busca de algún espíritu imbécil que se la estaba vacilando. 

	Observó una charquita de líquido en el suelo de madera vieja. Esperó un casi nada hasta ver como otra gota de agua se estrellaba contra la madera del suelo, al tiempo que provocaba un tsunami en la charca acumulada.

	¡Clac!

	Una vez más se oyó aquel sonido en toda la casa.

	De su boca pareció escaparse una mueca de victoria. Primero, se dijo para sí que nada se le resistía. Acto seguido, como si estuviera en compañía de alguien, dijo:

	—Si cae una gota en el suelo, es que la misma viene del techo.

	En efecto, hinchada de orgullo y empujada por su razonamiento irrebatible, alzó despacio la vista hasta el techo para probar científicamente su conclusión. Vio que por la ranura existente entre dos maderas del viejo techo se colaba otra gota de agua dispuesta a obedecer la ley de la gravedad. Intentó seguir su descenso con la vista, pero no fue lo suficientemente rápida, de forma que, sin poder evitarlo, la gota se desparramó también en el suelo, y, claro, tuvo que volver a oír.

	¡Clac!

	Para consolar su autoestima intelectual se aseguró a sí misma que aquella gotera tenía que deberse a la rotura o al desplazamiento por el viento de alguna teja. Aquel tejado era de antes de la preguerra.

	Eran las doce de la noche, y aunque era verano, aquella tormenta había engullido toda la luz de la luna llena que no hacía más de media hora iluminaba dominante la zona. Ella empezó a temer que con goteras en el techo, por donde pasaba el tendido de los viejos cables, se quedara sin luz eléctrica, lo cual no le gustaba nada, nada. La obscuridad siempre trae inquietud, incluso a los que están acompañados, que no era su caso. Se quedó tres o cuatro siglos inmóvil. Negando con la cabeza, orientó sus parabólicas hasta que aquellas le informaron que ahora el viento y la lluvia ya se estaban retirando a otros lares. Envalentonada por lo frágiles que eran las borrascas de verano, empezó a buscar la forma de evitar que aquella gotera insolente siguiera burlándose de ella.

	—Eso lo arreglo yo en un periquete. —Se dijo entre labios.

	       Giró sobre sí misma describiendo una verónica sin capa, abrió la oxidada puerta metálica que conducía a la escalera y accionó un viejo interruptor que encendió una simple bombilla colgada de un portalámparas negro y un cable de dos hilos oscurecidos por los inviernos y lo que dejaban las moscas. Se dispuso a bajar al patio en busca de un cesto de goma, un cubo de plástico o algo similar que por allí abajo acabaría encontrando. El suelo de aquel patio grande, de más de mil metros cuadrados, no era de cemento ni nada que lo adulterase, sino que se conservaba en estado original, de tierra negra, incluyendo restos de estiércol que pocos años atrás había abonado muchos huertos y sus plantas. Sus paredes de ladrillo recocido aguantaban un tejado oscurecido por el humo de las hogueras que en inviernos anteriores habían entretenido el intenso frío de los ateridos moradores. Por aquel patio, cuando era de día, se paseaban tres gallinas y dos conejos, muy guapas ellas y también ellos, aunque al acabarse el día se había visto alguna vez un visitante poco miedoso y algo sinvergüenza. ¿Y de dónde procedía? Pues salía de un desagüe que provenía de una casa vecina abandonada, cuyo desagüe mal cerrado por una losa partida, permitía que un lirón lozano, con unas dimensiones cercanas a las de un conejillo adolescente, se diese algún paseo por las zonas escondidas de aquel patio.

	El contacto de la piel de su pie con la piedra mojada del primer escalón le produjo una sensación de inseguridad que no controló del todo. Incluso así, cual diosa descendiendo del Olimpo, bajó la escalera apoyándose solo en la mitad delantera de los pies, como intentando evitar las cosquillas de su niñez. Alcanzó la cancilla de aluminio que ponía fin a la escalera, la cual, aunque estaba cubierta por un tejadillo de chapa roñosa, por los barrotes de su lateral izquierdo bajaban hilillos de agua fría e incontrolada. Una vez traspasó la cancilla se encontró con la tierra mojada. Su pie derecho notó como el fango ofendido por la lluvia caída se quejaba de su mala suerte, de que el mundo lo ignorase, así que empezó a comportarse como el trapo de una cocina rezumando jabón y grasa. Ella abrió los brazos al tiempo que abrió la boca. Los brazos solo se encontraron con el viento húmedo, sin ningún clavo al que poder agarrarse, mientras que de su boca se escapó algo muy parecido al aullido de una loba malherida. Antes de concluir su alarido, sin tiempo para avergonzarse de su estampa, ya estaba en el suelo completamente estirada, con la cara y la mitad de la cabeza hundida en una charca de agua cubierta con pastelitos de gallinitas y bolitas de conejitos, eso sin contar con que hubiera esencia de lirón peludo. Sus manos patalearon como el que se ahoga en una piscina, sus rodillas enrojecieron con los impactos, sus pezones se hundieron en el estiércol y de su plumero bajaban gotas de caldo como de una esponja poco retorcida.

	—¡Ay, maldita sea, ay, Jonás! —Farfulló ella.

	Bueno, en realidad eso era lo que pretendía decir, si bien lo que salió de su boca fueron unas cuantas palabras rebozadas. Y dado qué, con la lengua tan ocupada en escupir las sobranzas que andaban por sus labios, solo podía decir cosas a medias, más bien a cuartos, cuando pudo ponerse a cuatro patas, que por fin lo consiguió, más que el cuerpo de una chica joven, muy bien esculpido, parecía el de una cochinilla enlodada.

	Tras algunos resbalones pudo erguirse y paliar un poco los problemas de equilibrio. Sintió frío. Al intentar secar algo las manos contra sus pantalones, se las frotó contra parte de su vello púbico. Fue entonces cuando tuvo conciencia de que estaba totalmente desnuda, aunque mucho más embadurnada que justo cuando su madre la trajo al mundo.

	Medio enclenque intentó orientarse. Bajó la vista pretendiendo ver su cuerpo que poco reconoció, hasta tal punto que se sermoneó cabizbaja: 

	—Jonás, anda que estoy para ligar ahora.

	Pero como que las desgracias vienen en pareja, súbitamente la noche se tornó noche negra, tanto que si la hubieran pellizcado no habría sabido hacia donde girarse. La bombilla que antes podía con la obscuridad ahora estaba muerta. Todo había desaparecido de su vista. ¿Se había fundido la bombilla del patio o se había fundido la central eléctrica de la zona? Más bien esto último, el caso es que no se veía nada, ni en blanco ni en colores, solo existía lo negro intenso. Ella conocía bien aquel patio, pero sin ver nada de lo que había en el mundo no se atrevió ni a respirar. Esperó. Poco a poco empezó a percibir algunos bultos ondulantes, cercanos a los dos metros, no lejos de donde estaba. Una parte del agua de la charca que todavía resbalaba por sus piernas se tornó templada, amarillenta y con olor a lo que desprende la vejiga. Quiso gritar y gritar, pero nada, ni lengua ni membrana, se quedó más rígida y tiesa que una estatua de cera abandonada.

	Poco después, los pelos menos alborotados y la retina más adaptada le permitieron ver algo mejor, lo mínimo para distinguir que los bultos ondulantes cercanos no eran trasnochadores malignos hambrientos de carne tierna, sino una montaña de troncos de roble verdes esperando a secarse durante el agosto para calentar las noches de enero.

	Estaba hecha una calamidad, pero como que el espíritu joven es más tirano que la carne, levantando y estirando sus brazos hasta la altura de sus ojos, puso las manos de parachoques y comenzó a mover los pies hacia una cuadra que ella sabía que quedaba a su lado derecho, donde se descuidaban los cachivaches que no tenían amigos en otro sitio. Ella también sabía que detrás de la puerta se colgaba un farolillo de aceite, reliquia del pasado generacional, pero que a ella le gustaba, pues la noche anterior se había sentado en la calle contemplando la tenue luz de la pavesa, con el consiguiente regocijo que sentía al percibir la mirada desconfiada de alguna caminante.

	Y allí estaba, tanteando tras la puerta de madera insistentemente manoseada hasta que encontró el farolillo colgado. Rodeó los cuatro cristales laterales con una mano hasta que abrió su puertecita. A su lado descansaba una caja de cerillas. Con la otra mano chascó contra la pared una de las cerillas que no quiso encenderse. Probó con otra, tampoco. Metió un ratito los dedos de su mano derecha en su axila izquierda con lo que consiguió secar parcialmente sus dedos. Otra cerilla, rascó y, milagro, se hizo la luz.

	—¡Toma, alumbra! —Se regocijó ella tras encender el farolillo.

	No alumbraba mucho, la verdad, pero en aquella cuadra de topos, jo, el farolillo era como un faro en medio de una noche de invierno inundada por la niebla. Aun así, alguna veterana creyente pensaría cosas, pensaría que ver a una chica joven, desnuda de pies a cabeza, en una cuadra con algunas docenas de telarañas, con el cuerpo totalmente embadurnado y con un farolillo cuya luz no alumbraba mucho más allá de un metro, pensaría que allí faltaba humildad y oración y sobraba atrevimiento e imaginación.

	Ella perdió su vista por las cuatro paredes, si bien no pareció conformarse con lo visto. Al volverse hacia la puerta, vio una escalera de madera con seis peldaños con pinta de estar bastante carcomidos, los cuales seguramente habrían sido robustos en su tiempo inicial, pero con el paso de los decenios no ofrecían mucha confianza, así que pensó que tendría que tener cuidado. Y también pensó que como la tormenta se había aburrido y se había ido a otra parte, ya no hacía tanta falta el cubo para recoger el agua de la gotera, sino ver por qué había una gotera. Alguna parte de su cerebro le anunció que lo dejara para mejor ocasión, ya que en plena noche, sin luz eléctrica y con aquella pinta, pues eso, ¡vete a dormir, alma infantil!, le diría la veterana creyente.

	Que va, eso habría hecho un alma jubilada, pero un alma infantil nunca abandona. Con una mano aguantaba el farolillo y con la otra, apoyada en su hombro, intentaba arrastrar la escalera de madera carcomida. ¡Pero, a qué alma cándida se le ocurre! Si no puedes aguantar hasta mañana, sube, dúchate, vístete, cálzate, baja a la cuadra y sube la escalera de madera en condiciones prudentes y normales ¿no? Eso le volvió a repetir alguna parte de su cerebro. Pues no, no señor, no. Dejó atrás la cuadra y salió al patio tambaleándose por el estiércol mojado, abrió la cancilla y, como una leona tratando de llevar alimento a sus hijos, consiguió subir a la planta de arriba por la escalera de piedra arrastrando la escalera de madera. Ésta le marcó el hombro y la cadera de chica joven, pero subió. Cruzó la puerta metálica oxidada y volvió a entrar en el pasillo de donde había salido. Miró hacia el suelo, vio la charca de agua en el piso de madera y después, levantando la vista, se fijó en la mancha de humedad que se marcaba en la madera del techo, aunque ahora el goteo ya bajaba con una frecuencia mucho menor que antes. 

	Sé quedó observando la formación de aquella gota como hipnotizada, y no era para menos, pues no todo el mundo tiene la suerte de contemplar cómo una gota nace de la nada, como va creciendo hasta convertirse en algo parecido a la luz de una vela moribunda, hasta que sucedió nuevamente lo inevitable.

	¡Clac!

	—Ah, ¿sí? Pues a mí no me chuleas tú, gota asquerosa. A ti te apaño yo. —Concluyó ella dispuesta a darle una lección.

	En el techo de madera había una trampilla de poco más de medio metro cuadrado, a la que ella había visto muchas veces, sí, pero en la que nunca se había interesado y por eso nunca había alzado. Ésta era la ocasión para ver qué había allí arriba y, aprovechando la aventura, conocer qué hacer para reírse de la gotera.

	Colocó la escalera apoyada en la pared y miró de nuevo la trampilla. El farolillo cada vez alumbraba menos, aunque eso no era lo más importante, que va, las ilusiones y las insensateces satisfacen mucho más que las aburridas sábanas, sobre todo cuando no tienes una compañía apetecible que te las aparte. Así que, tomó el farol con su mano izquierda y agarró el tercer travesaño de la escalera con su mano derecha. Hizo un movimiento de vaivén para convencerse de que aquellos travesaños de madera de roble aguantarían su peso, que tampoco era excesivo, aunque, tal como pensó después de pasear la mirada por su trasero, ella tenía de todo y no le faltaba de nada.

	Alzó su pie derecho hasta el primer travesaño de la escalera con el propósito firme de subir. Uno, y arriba. Dos, y más arriba. Tres, ya estaba cerca. Cuatro, y se dio un coscorrón en su cabeza con la trampilla. Es igual. Apoyó bien los dos pies en el travesaño cuarto y las rodillas en el quinto. Levantó el brazo y la mano derecha con la intención de empujar la trampilla hacia arriba y después desplazarla a un lado hasta dejar libre el hueco por donde poder otear la luna. Deslizó la cabeza hacia atrás y empujó la trampilla. Oyó un crac, su cuerpo comenzó a balancearse y a gritar descontroladamente.

	—¡Ay, aay, aaaay, Jonás!

	Soltó el farol y se agarró al quinto travesaño de la escalera con su mano izquierda, al tiempo que el farolillo se descuartizo contra el suelo. Colgada casi verticalmente sobre los palos de madera pudo aguantar agarrada unos pocos segundos, sin ver nada, buscando apoyar sus pies en alguna cosa. Cuando el aguante ya bordeaba la desesperación, en tal momento y confirmando que los milagros existen, la luz eléctrica regresó a la tierra burlándose de la obscuridad. Sí, sí, los milagros existen, por supuesto que sí, no a cada momento, porque no hay nadie tan milagrero, pero los técnicos algunas veces consiguen que la electricidad regrese pronto y, ¡hágase la luz! Ella estaba blanca, y no solo porque había ido muy poco a la playa, sino porque se había arreado un golpe en la barriga contra la escalera que la había dejado sin respiración. Uf, que golpe. 

	—Ah, pero ahora con la bombilla encendida será más fácil. —Se dijo con más rabia.

	Jadeante, pero con el orgullo alto, volvió a posicionar sus pies en la escalera, se sujetó con su mano derecha a la misma y con su izquierda comenzó a empujar la trampilla. Ésta se cansó y se dejó llevar hacia un lado. La sonrisilla que se le escapó a ella reconoció su triunfo. Cuanto valía ese triunfo. Siguió empujando hasta que el hueco quedó accesible.

	—Bueno, ahora habrá que asomarse a ver si encuentro la teja averiada. —Dijo ella como si estuviera dirigiéndose a alguien.

	Fue metiendo la cabeza por el hueco, poco a poco, con poca confianza, hasta el cuello. Miró hacia arriba, a un tejado que seguramente llevaba aguantando allí más de un siglo, en busca de aquel roto que provocaba la gotera. Seguidamente metió dentro parte del tórax, con su pecho y brazo derecho. No podía ver mucho. Aguantó un poco moviendo la cabeza hasta que sus ojos se adaptaron algo al escaso nivel de luz, algo que le permitieron percatarse de aquel espacio triangular formado por el techo plano que formaba la base y los otros dos lados inclinados venían dados por las dos mitades o aguas del tejado, quedando la trampilla, en aquella zona, a media altura entre el techo y el tejado. Al revolverse, puso su mano encima de algo como una tela de lona, la cual tenía cerca de un metro de polvo. Dibujando su cara unos cuantos ascos, giró su cabeza hacia la izquierda. La tormenta ya se había alejado del todo, lo que permitía a la luna llena colar su luz por una teja que estaba partida y a la que le faltaba un trozo que posiblemente se lo hubiera llevado el viento como recuerdo.

	Con cara de triunfadora por la victoria asegurada, ella se convenció que no era el momento de abroncar a aquella teja vieja y quebradiza y, seguidamente, reemplazarla por otra nueva y fuerte que no se hiciera pis con cada tormenta inoportuna y cretina, entre otras razones porque ella no tenía ni idea de dónde conseguir otra teja entera que la sustituyera.

	Tras una pequeña pausa, oyó un crac, su pie derecho perdió apoyo y empezó a sentir que iba a estrellarse contra el suelo como un huevo cascado. Intento agarrarse a algo, sin saber a qué y sin tiempo más que para apretar sus dedos contra la lona, comenzó a viajar por el espacio sideral hasta que aterrizó en el piso de madera.

	—Rataplán. —Sonó su cuerpo contra la madera del suelo. 

	También se oyeron otros sonidos de cosas al chocar contra la pared y contra las tablas del suelo, como la escalera que casi se le viene encima, así como la lona arrastrada por la mano de ella, lona que medio envolvía una caja de poliuretano expandido, ese material blanco que es utilizado para embalar y proteger cosas delicadas.

	Estuvo un rato haciendo movimientos descoordinados, medio aturdida e intentando entender que había pasado. Comenzó a maldecir la luna y a quejarse de su suerte.

	—¡Jonás, como duele, Jonás! —Chilló al quitarse una espina de madera con la punta clavada en una pantorrilla. 

	Le dolía por delante y por detrás, como si tuviera la pantorrilla atravesada. Probó a incorporarse. Bajó la vista y miró algo de su cuerpo. Vio sus pechos porque era lo que más sobresalía. Venía de rebozarse en una charca de sobrantes y con el polvo añejo que se le vino encima de la lona, su cuerpo era totalmente el de una cochinilla adobada.

	Consiguió levantarse, dio dos pasos, tropezó con algo que cubría la lona y se fue de nuevo al suelo. Se habría partido los dientes de no ser por la agilidad de sus manos.

	—Jonás, tía, tienes tanta purpurina encima que ni puedes abrir los ojos. —Se piropeó.

	Sin embargo, la curiosidad femenina le empujó a abrirlos lo suficiente como para percatarse que debajo de la lona había algo blanco. Picada por esa misma curiosidad femenina, quejosamente se puso de rodillas y cogió la caja entre sus manos. Pesaría alrededor de los tres kilos. Estaba atada con una cuerda amarillenta. Se propuso desatar el nudo de la cuerda, que le costó lo suyo y, como si fuera un tesoro ancestral, empezó a deslizar con paciencia la tapa superior de la caja. Entretanto, sacó su lengua y se la pasó por el labio superior, relamiéndose. Cuando la tapa apenas se había movido un centímetro, se detuvo para preguntar al cielo:

	—A ver, criaturas divinas, ¿están aquí dentro las llaves del cielo?

	 


 

	 

	 

	 

	CAP      2      CERCA DEL AMANECER

	 

	 

	 

	 

	El cielo no le contestó. Aquello puede que fuera un tesoro, pero no venía del cielo, sino de algo más abajo, de aquel hueco que quedaba entre el tejado y el techo de su casa. Iba a extraer lo que hubiera en la caja, pero no, no, el morbo era grande y el tiempo era largo, así que, acodándose de una frase oída, repitió en voz baja.

	—Bueno, el cielo puede esperar.

	Sin embargo, la curiosidad era mucha. Sintió que la tentación la presionaba, aunque después de haber encajado tantos golpes, miró aquel envoltorio y se sermoneó a sí misma como casi nunca había hecho, con voz potente, para que las telarañas del patio se enteraran y el silencio se avergonzara.

	—Ah, pues dado que ya no quedan amantes tiernos y guapos, yo voy a hacerme un regalo, que hoy me lo merezco.

	¿Y en qué consistía ese regalo? Pues, de una parte, saborear más su tesoro prolongando la espera, esto es, alargando el orgasmo mental y, de otra, dándose cuenta de lo cochina que estaba, se agarró a su pudor femenino y decidió que primero tenía que serenar un poco la cabeza, darse una ducha y ponerse algo encima, que el calor de la tarde ya se había ido y no volvería hasta mediados de la mañana siguiente.

	Pues mira, que poquitas veces la razón se imponía a la ebullición, pero esta vez sí. Se levantó como una gacela delicada y dejó despacio la caja en el suelo, situándola con mimo al lado de la pared. A todo lo demás, escalera, lona y etcétera, ni caso. Comenzó a caminar hacia el baño, si bien se detuvo a los tres pasos. Se giró y remiró la caja del tesoro, tentada en volver y abrirla para comprobar qué misterio contenía o si era un camelo de algún anciano chistoso, una simple caja vacía para reírse de incautas, aunque, de un lado, se le antojó que pesaba mucho para ser solo una caja de las que se llevaba el viento y, de otro, ¿qué sentido tendría dejar allí arriba una caja vacía?

	Al final, reaccionando como una mujer de su tiempo e incómoda con las sobrazas que llevaba encima, se fue al baño. Se dio una ducha enérgica, rápida, resoplando, porque a ella no le gustaba el agua fría de un calentador que funcionaba a veces, solo algunas veces, debido a que los años de funcionamiento y el nulo estado de conservación no le permitían muchas exigencias. Se colgó una camiseta más bien larga, aunque sus piernas no quedaban más cubiertas que hasta donde se nubla la razón de los machos. Y así, contoneándose como si quisiera provocar al deseado, se fue directa hasta el pasillo donde había dejado la caja
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