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Das Echo der vergessenen Stimme

Ort: Hoch oben in Westtibet, 1951 – und gleichzeitig: Nirgendwo.

Der Wind trug keinen Staub mehr.

Er trug Gebete. Tausend Jahre alt, aber noch nicht gesprochen.

Ein alter Mann mit einer Gesichtshaut, die aussah wie zerknülltes Palmblatt, saß vor einer Höhlenwand, auf die niemand jemals zuvor geschrieben hatte. Er hielt einen Pinsel aus Yakhaar in der Hand. Die Tusche bestand aus zerstoßenem Hämatit und dem Blut eines schwarzen Hirsches.

Er schrieb nicht. Er zeichnete.

Eine Figur entstand. Halb Mensch, halb Schatten. Mit einem dritten Auge, das aussah, wie ein aufgerissener Nachthimmel.

Unter der Figur standen Zeichen.Nicht Tibetisch, sondern viel viel älter. Eine Sprache derer, die noch vor den Göttern schwiegen.

Der alte Mann flüsterte:

„Dies ist das Buch dessen, der sterben wird, bevor er lebt. Und leben wird, bevor er stirbt.“

Er nannte keinen Namen. Aber wer die Schrift lesen konnte, wusste ... Es war die Lebenslinie eines Kindes, das noch nicht gezeugt war und doch schon atmete ...
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Buch 1

Das Bardo des Sterbens

In einer Stadt, die es noch nicht gab. Mit einem Herzfehler, den es erst mit vierzig spüren würde.

Der Alte legte den Pinsel weg. Die Höhle roch nach altem Weihrauch und gefrorenem Atem.

Draußen schrie ein Schneeleopard. Oder war es ein Baby? Die Grenzen zwischen den Welten waren hier dünn wie ein Spinnennetz im Morgentau.

Dann begann er zu singen.

Es war kein Lied. Es war ein Bardo. Einer der vier Zwischenzustände.

Chikhai, Chönyid, Sidpa und Mang Bzihin

Die Töne schwebten zwischen Ton und Stille.

Jeder Ton öffnete eine Tür in einer Stadt, die erst in vierzig Jahren gebaut werden würde. Zürich.

Dort, in einem Operationssaal aus Stahl und kaltem Licht würde ein Neurochirurg namens Tenzing eines Tages plötzlich innehalten und das Echo dieses Gesanges in seinem eigenen Blut hören.

Der Alte sang drei Tage und drei Nächte. Am dritten Tag verwandelte sich sein Schatten in ein Buch. Das Buch fiel zu Boden. Der Alte war fort. Nur der Wind flüsterte noch einen Satz:

„Wenn du dieses Buch aufschlägst, stirbst du nicht. Du erinnerst dich nur.“

Das Buch aber blieb geschlossen. Für vierzig Jahre ...

... Bis heute.

Universitätsspital Zürich,Operationssaal 7. 17. März 2019, 14:23 Uhr.

Das Licht im OP-Saal war kälter als jedes Licht, das Tenzing Dawa je gekannt hatte. Es flimmerte nicht, es zitterte nicht. Es urteilte. 6500 Kelvin, tageslichtweiß, ausgelegt für Präzision auf den halben Millimeter genau. Tenzing liebte dieses Licht.

Es log nicht. Unter ihm, zwischen vier Wänden aus antimikrobiellem Aluminium, lag der offene Schädel eines siebzigjährigen Mannes. Ein Glioblastom, drittgradig, festgewachsen am Motorcortex wie Efeu an einer Kirchenmauer.

Tenzing hielt das Ultraschall-Messer. Seine Hand zitterte nicht. Sie hatte nie gezittert.

Nicht bei der ersten Kraniotomie mit 29. Nicht bei der Trennung siamesischer Zwillinge in Bangkok. Nicht als ihm seine Frau vor sechs Jahren sagte: „Du liebst die Nähte mehr als mich.“

„Spannung 45 Prozent,“ sagte er. Seine Stimme klang ruhig. Fast gelangweilt. Aber unter der OP-Maske tobte ein Sturm aus Adrenalin und einer seltsamen, tief sitzenden Melancholie, die er seit Wochen nicht loswurde.

Assistenzärztin Sophie Müller reichte ihm die Saugkanüle. Sie war 32. Hatte Ängste vor dem Versagen, die sie mit übertriebener Pünktlichkeit kompensierte.

Ihre Hände zitterten immer leicht, wenn Tenzing sie ansah. Nicht aus Angst vor ihm,sondern weil er nie etwas sagte.

Kein Lob. Kein Tadel.

Nur diesen Blick, der durch sie hindurchging, als wäre sie ein Röntgenbild.

„Tumorresektion bei 80 Prozent,“ konstanierte Tenzing. „Ich gehe an die Grenzzone zum Broca-Areal. Der Patient ist wach?“

„Patient ist wach,“ bestätigte die Anästhesistin, eine Frau mit kurzrasierten Haaren und Ohrringen aus Titan, die im OP-Licht funkelten wie Miniatur-Skalpelle. „Spricht auf Kommando.“

Tenzing setzte die Elektroden an. Ein leichter Stromimpuls. Der Patient,Herr Keller, pensionierter Musiklehrer,begann zu summen.

Kein Lied. Ein Ton. Ein tiefes, brummendes OM, das durch den OP-Saal rollte wie ein Stein einen endlosen Hügel hinab.

Tenzing erstarrte.

OoooooMmmmmm.

Er kannte diesen Ton. Aber nicht aus der Kirche, nicht aus einem Yogastudio oder von einer CD mit Entspannungsmusik. Er kannte ihn aus einem Traum, den er seit einiger Zeit jede Nacht träumte und jeden Morgen vergaß. In dem Traum saß er in einer Höhle. Ein alter Mann mit zerknülltem Gesicht sang. Und der Ton war kein Ton. Er war ein Raum.

Ein Raum ohne Wände, ohne Boden, ohne Decke.

Ein Raum, in dem die Zeit stillstand und weitertickte zugleich.

„Dr. Dawa?“ Sophies Stimme riß ihn aus der Starre. „Geht es Ihnen gut?“

Tenzing blinzelte. Das OM war verschwunden. Herr Keller summte jetzt ... Über sieben Brücken musst du gehn ... ein seltsames Lied für einen Siebziger. Aber wer war er, das zu urteilen.

„Alles in Ordnung,“ stieß er hervor. „machen wir weiter mit der Resektion.“

Er führte das Messer. Ein Schnitt. Zwei. Drei.

Der Tumor gab nach wie nasser Ton. Aber etwas gab auch in Tenzing nach.

Ein unsichtbarer Faden, der sein Herz an etwas gebunden hielt, das er nicht benennen konnte.

Der Faden riss nicht. Er dehnte sich. Und in dieser Dehnung lag ein Geräusch. Ein leises und hohes Flüstern, wie das Zirpen von Grillen in einer mondlosen Nacht.

Er ignorierte es. Er war gut darin, Dinge zu ignorieren.

Seinen Vater, der ihn mit zwölf ins Kloster nach Dolpo schickte.

Seine Mutter, die starb, während er betete.

Seine Tochter Mara, die er seit drei Jahren nicht mehr gesehen hatte.Er hatte damals ihren 18. Geburtstag vergessen.

Er operierte einen Hirntumor. Einen besonders kniffligen. Ein Meningeom so groß wie eine Mandarine.

„Neunzig Prozent,“ flüsterte Sophie. „Soll ich die Dura annähen?“

„Noch nicht.“ Tenzing beugte sich tiefer. Etwas glitzerte im Tumorbett. Ein winziger, goldener Splitter.Nicht größer als ein Sandkorn. Aber es war kein Knochen. Kein Metallabrieb von der Fräse. Es leuchtete von innen.

„Was ist das?“ fragte Sophie.

Tenzing antwortete nicht. Er starrte auf den Splitter und der Splitter starrte zurück. Das ist unsinnig, dachte er. Ein Tumorstück leuchtet nicht. Es ist nekrotisches Gewebe. Verkalkt, vielleicht ein kleiner Hämatomrest.

Aber sein Herz wusste es besser. Sein Herz, dieses alte, vernarbte und verratene Organ, das seit Jahren nur noch als Pumpe fungierte, es flüsterte: Das ist ein Stück von deiner Seele.

Du hast sie hier vergessen. Bei einem Patienten, den du vor zwanzig Jahren operiert hast. Einem Mönch. Er hieß Lobsang.

„Dr. Dawa?“ Sophies Stimme klang jetzt besorgt.

„Ihre Werte. Blutdruck steigt, Puls 120.“

Tenzing richtete sich auf. Der goldene Splitter verschwand im roten Tumorbett. Er rieb sich die Augen. Seit Tagen schlief er schlecht.

Vielleicht war es die Müdigkeit.

Vielleicht der Kaffee. Vielleicht das schlechte Gewissen, weil er Mara wieder nicht angerufen hatte.

„Dura annähen,“ übergab er an Sophie. „Ich übernehme die letzte Kontrolle.“

Sophie nickte. Sie nähte mit flinken, exakten Stichen. Tenzing beobachtete sie und sah plötzlich nicht sie, sondern eine junge Nonne in rotem Gewand, die mit dem gleichen fokussierten Gesichtsausdruck ein Gebetsseil knüpfte. Die Vision dauerte nur einen Sekundenbruchteil. Aber sie hinterließ einen Geschmack auf seiner Zunge.

Buttertee, geröstete Gerste und Höhlenstaub.

Der Patient summte jetzt kein Lied mehr. Er atmete ruhig. Der Monitor zeigte stabile Werte.

Alles war gut.

Und doch, als Tenzing die Handschuhe auszog und zum Waschbecken ging, sah er im Spiegel etwas, das ihn innehalten ließ. Sein Gesicht. Aber älter. Viel älter. Mit Falten, die er nicht hatte. Und Narben, die er nie bekam. Das Gesicht lächelte. Nicht freundlich. Nicht böse. Wissend.

„Sie sind nicht da“, flüsterte er irritiert.

Das Gesicht im Spiegel antwortete nicht. Aber seine Lippen bewegten sich. Sie formten ein Wort: „BARDO.“

Dann sackte Tenzing bewusstlos zusammen.

Er fiel nicht auf den kalten Fliesenboden. Er fiel durch den Boden. Durch den Beton,die Kabelleerrohre,das Grundwasser. Durch den Fels, durch das Magma. Durch die Erdkruste.

Die Grenze, an der die Physik aufhört und etwas anderes beginnt.

Sein Körper lag noch im OP-Saal. Sophie schrie. Die Anästhesistin rief den Notarzt. Die OP-Schwester drückte auf den Alarmknopf. Aber Tenzing hörte nichts davon.

Er hörte nur einen alten Mann, der in einer Höhle sang.

Und das Lied hieß: „Willkommen zu Hause, du vergessener Sohn.“

Dann war alles still.

Und die Stille war lauter als jeder Schrei.
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Das erste, was Tenzing spürte, war kein Schmerz.

Es war ein Vergessen.

Aber nicht das Vergessen eines Namens oder einer Telefonnummer.

Es war das Vergessen der Schwerkraft. Seine Arme hingen nicht herab, weil es kein Oben und Unten gab. Sein Herz schlug nicht, weil es keine Richtung gab, in die das Blut fließen sollte. Er war ein Punkt in einer Weite, die keine Koordinaten hatte.

Bin ich tot?

Die Frage kam nicht als Satz. Sie kam als Druck. Ein unsichtbarer Finger, der gegen seine Stirn drückte und fragte: Bist du noch da?

Er versuchte die Augen zu öffnen. Das gelang nicht, weil er keine Augenlider mehr spürte. Er sah trotzdem. Er sah einen Raum, der aussah wie ein OP-Saal.Aber alle Wände bestanden aus gefrorenem Nebel. An den Wänden hingen keine Monitore, sondern Gebetsfahnen. Und auf den Gebetsfahnen standen keine Mantras, sondern OP-Berichte. Seine OP-Berichte. Aus zwanzig Jahren.

Herr Keller, Resektion zu 95 Prozent, postoperativ ohne neurologisches Defizit.

Frau Schmid, Meningeom, komplett entfernt, Exitus letalis am dritten postoperativen Tag wegen Lungenembolie.

Tenzing Dawa, eigene Geburt.

Komplikationen: Keine, außer dass die Mutter starb.

Das letzte war nicht Teil des OP-Berichts. Aber es stand trotzdem dort.

In goldenen Buchstaben, die langsam verblassten wie Tinte im Regen.

„Du liest die Akten deines Lebens,“ hallte eine Stimme im Raum, der keiner war.

Tenzing fuhr herum.So gut das ohne Körper überhaupt möglich war.

Vor ihm stand ein alter Mann in einem Gewand aus geronnenem Schatten. Sein Gesicht war das des Spiegelbildes aus dem OP. Faltig, vernarbt, wissend. Aber seine Augen waren jung. So jung, dass Tenzing darin sein eigenes Kindheitsgesicht sah, wie es im Schnee des Dolpo spielte.

„Wer bist du?“ fragte Tenzing. Seine Stimme hörte sich fremd an. Äusserst dünn,als würde er durch Watte sprechen.

„Ich bin dein nächster Atemzug,“ sagte der Alte. „Und dein letzter. Und alle dazwischen.

Nenn mich Lobsang. Das reicht.“

„Lobsang? Das war der Mönch, den ich vor zwanzig Jahren operiert habe. Er starb auf dem Tisch.“

„Er starb auf deinem Tisch,“ sagte Lobsang lächelnd. „Und du hast ihn nie wieder losgelassen. Deshalb bin ich hier. Du hast mich gerufen. Mit deiner Schuld. Und Schuld ist das beste Medium für Geister. Besser als Wasser.

Besser als Blut.“

Tenzing wollte widersprechen. Aber in dem Moment begann sein Körper ... der Körper, den er nicht mehr hatte ... zu schmelzen.

Nicht wie Wachs, sondern Wwe eine Sandburg im Regen. Er fühlte, wie seine Beine zu Erde wurden.Die Erde zog ihn nach unten. Aber ein Unten gab es eigentlich garnicht. Nur mehr Erde, die immer schwerer wurde, bis sein Brustkorb knackte wie morsches Holz.

„Das erste Element,Erde,“ belehrte Lobsang.

„Dein Körper löst dich auf. Keine Angst. Das ist nur das Loslassen der Form. Du warst nie wirklich fest. Du hast nur vergessen, dass du Sand bist.“

„Ich will zurück,“ presste Tenzing hervor.

„Meine Tochter Mara ...“

„Mara ist nicht hier,“ lächelte Lobsang sanft.

„Und du bist nicht dort. Du bist im Bardo. Im Datwischen. Im Vielleicht. Jetzt folgt das zweite Element.“

Die Erde verwandelte sich in Wasser. Tenzing ertrank in seinem eigenen Blut.Aber ... das Blut war nicht rot. Es war durchsichtig wie Tränen und jede Träne enthielt ein Gesicht.

Patienten, die er verloren hatte. Kollegen, die er gedemütigt hatte. Seine Frau, die er gehen ließ. Seine Tochter, die er nie umarmte, ohne dabei an die nächste OP zu denken.

Er schluckte Wasser. Das Wasser schmeckte nach Salz und verlorenen Chancen.

„Hör auf,“ keuchte er gurgelnd. „Bitte. Ich kann nicht mehr.“

„Du kannst nicht mehr nicht,“ klärte Lobsang auf. Er stand jetzt mitten in der Flut und dennoch trocken wie ein Wüstenfelsen. „Du bist IM Sterben. Und Sterben ist die einzige Wahrheit, die du nie gelehrt hast. Du hast Tumore entfernt, aber nie die Angst. Du hast Schädel geöffnet, aber nie dein eigenes Herz.

Jetzt öffnet es sich von selbst. Wehre dich nicht.“

Das Wasser verdampfte. Es wurde Feuer.

Tenzing brannte. Jede Zelle ein kleiner Scheiterhaufen. Er roch sein eigenes Fleisch, aber es roch nicht nach verbranntem Haar.

Es roch nach Weihrauch. Nach dem Kloster in Dolpo. Dem Tag, als sein Vater ihn vor die Höhlentür setzte und sagte: „Du bist jetzt nicht mehr mein Sohn. Du bist jetzt ein Klosterdiener. Wenn du betest, denk nicht an mich. Denk einfach an garnichts.“

Das Feuer fraß sich durch seine Erinnerungen.

Er sah seine Kindheit in Asche zerfallen.

Seinen ersten Schnitt am Leichnam eines toten Yaks. Ein Mönch hatte ihn gelehrt, wie man die Sehnen präpariert. „Für die Medizin,“ hatte der Mönch ihm erklärt. „Der Tod ist der beste Lehrer.“

Dann kam das Element Luft.

Das Feuer verwandelte sich in einen Sturm.

Tenzing wurde durch einen weißen Raum, der keine Grenzen hatte, gewirbelt. Er konnte nicht atmen, obwohl er keine Luft mehr brauchte.

Denn er war die Luft. Er selbst war der Wind, der durch die Gebetsfahnen seiner Kindheit strich. Er war der Atem des Patienten, den er wiederbelebt hatte und der Atem des Patienten, den er hatte sterben lassen.

„Jetzt das letzte Element,“ hörte er Lobsangs Stimme hallend.Die Stimme schien von überall und nirgendwo her zu kommen. „Bewusstsein. Aber nicht dein kleines ICHbezogenes Bewusstsein.

Das große. Das, das vor dir war und nach dir sein wird. Du kannst es sehen. Du musst nur aufhören ... wegzuschauen.“

Der Sturm hörte auf. Die Welt wurde still.

Und in dieser absoluten Stille öffnete sich ein Riss.

Es war kein Riss im Raum. Es war ein Riss in der Zeit. Durch den Riss sah Tenzing ein Licht.

So hell, dass es keine Schatten warf, weil es selbst der Schatten war. Ein Licht, das nicht von außen kam, sondern von innen. Aus seinem eigenen, brennenden, sterbenden, auferstehenden Herzen.

Das ist es, dachte er. Das ist der Tod.

Und zum ersten Mal in seinem Leben hatte Tenzing Dawa keine Angst.

Er hatte nur noch Ehrfurcht.
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Der Riss in der Zeit schloss sich nicht.

Er blühte.

Wie eine Lotusblüte aus geschmolzenem Gold, die ihre Blätter öffnet, während sie gleichzeitig in sich zusammenfällt. Tenzing starrte in dieses Blühen und vergaß sogar zu blinzeln.

Er hatte keine Augen mehr, mit denen er blinzeln konnte, aber das Vergessen war trotzdem da. Ein Vergessen aller Namen. Aller Daten. Aller Skalpellschnitte und aller verstrichenen Fristen.

Vor ihm lag das Licht.

Nicht das Licht einer OP-Lampe. Nicht das Licht der Sonne über dem Dolpo. Nicht das Licht einer Kerze in einer Höhle.

DAS LICHT, das war, bevor es etwas gab, das leuchten konnte. Ein Licht ohne Quelle. Ein Licht ohne Richtung. Ein Licht, das nicht strahlte, sondern atmete.

Jeder Atemzug dieses Lichtes war eine Schöpfung. Jedes Ausatmen eine Zerstörung. Und in der Pause dazwischen ... in diesem millisekunden kurzen, äonenlangen Nichts ...

lag die ganze Wahrheit, nach der Tenzing nie gesucht hatte, weil er nicht gewusst hatte, dass sie fehlte.

„Chikhai Bardo,“ hallte Lobsangs Stimme.

Die Stimme kam nicht von außen. Sie kam aus dem Licht selbst.

Oder vielleicht aus Tenzing selbst.

Die Grenze zwischen ihm und dem Licht begann sich aufzulösen, wie Salz im Meerwasser.

Ein angenehmes Ziehen in seinem Nicht-Körper.

Ein Gefühl, das an das Einschlafen erinnerte.

An jene kostbaren Sekunden, in denen man noch weiß, dass man einschläft, aber schon träumt.

„Es ist das Bardo des Sterbemoments,“ fuhr Lobsang fort. „Das erste Tor. Das wichtigste.

Denn hier, Tenzing Dawa, hier entscheidest du, ob du frei wirst oder ob du dich wieder in die tausend Fesseln deines eigenen Geistes verstrickst.“

„Ich verstehe nicht,“ hauchte Tenzing. Aber das war eine Lüge. Er verstand. Nicht mit dem Verstand, den er zwanzig Jahre lang im OP trainiert hatte. Jenen sezierenden, kategorisierenden, alles nur in Diagnosen pressenden Verstand. Er verstand mit etwas anderem. Mit einem Organ, das er nie benutzt hatte. Seinem Herzen.

Nein. Nicht dem Herzen. Das war noch zu klein.

Mit seinem Bewusstseinsgrund.

Das Licht kam näher. Oder Tenzing kam näher. Es gab hier in Wirklichkeit kein Näher oder Ferner, weil es keine Distanz gab. Es gab nur ein Immer-Schon-Da-Gewesen-Sein.

„Zeige dich,“ flüsterte Tenzing ehrfürchtig.

Und das Licht ... zeigte sich.

Die erste Welle

Sie kam als Gold. Aber nicht das kalte Gold eines Eherings oder einer Uhr. Es war ein warmes, lebendiges Gold. Wie der Morgen über den Bergen von Dolpo, wenn die Sonne die Gletscherkuppen küsst, bevor sie in die Täler fällt. Dieses Gold durchflutete Tenzing. Es roch nach Buttertee und altem Holz. Es schmeckte nach Salz und Süße zugleich. Es klang wie das Summen von tausend Gebetsmühlen, die im Wind kreisten.

Und in diesem Gold erkannte Tenzing etwas.

Seine Mutter.

Sie stand vor ihm. Nicht als alte, kranke Frau, die an einem Lungenödem starb, während er im Kloster OM MANI PADME HUM rezitierte. Sie stand vor ihm als junge Frau. Vielleicht zwanzig Jahre alt. Mit schwarzen Zöpfen und Augen, die aussahen wie zwei Monde über einem stillen See.

Sie trug ein Kleid aus geblümtem Stoff.Das einzige westliche Kleidungsstück, das sie je besessen hatte. Ein Geschenk eines chinesischen Händlers, der durchs Dorf kam.

„Tenzing,“ rief sie ihn. Ihre Stimme klang nicht wie eine Erinnerung. Sie klang gegenwärtig. So gegenwärtig, dass Tenzing den Drang verspürte, seine Hand auszustrecken und ihre Wange zu berühren. Aber er hatte keine Hand. Und sie hatte keine Wange. Sie war das Licht. Sie war das Gold.

„Mutter,“ hauchte er. Und seine Stimme brach.

Nicht vor Schmerz.

„Du hast mich so lange nicht gesehen,“lächelte sie.

„Dabei war ich immer bei dir. Bei jeder Operation. Bei jeder Nacht, in der du nicht schlafen konntest. Bei jedem Mal, als du vor dem Spiegel standest und dich fragtest, ob du ein guter Mensch bist.“

„Bin ich ein guter Mensch?“ fragte Tenzing.

Seine Mutter lachte. Es war ein Lachen wie das Plätschern eines Gebirgsbachs. „Das ist die falsche Frage. Die richtige Frage ist. Bin ich überhaupt ein Mensch? Und die Antwort wirst du gleich sehen.“

Sie begann zu verblassen. Das Gold wurde heller, durchscheinender, als würde die Sonne hinter einer Wolkenschicht hervortreten.

Tenzing wollte sie festhalten,aber seine Nicht-Hände griffen ins Leere.

„Bleib!“ schrie er. „Ich habe dir nie Lebewohl sagen können! - Ich war im Kloster, als du starbst! Die Mönche hatten mir verboten nach Hause zu kommen! Sie behaupteten, dass der Tod nur eine Illusion sei.“

„Das ist er auch,“ entgegnete seine Mutter und ihre Stimme kam jetzt aus dem ganzen Gold.

„Aber Illusionen sind nicht unwirklich. Sie sind nur nicht das, was sie scheinen. Du wirst das bald verstehen. Jetzt aber ... jetzt musst du auf das Licht schauen. Nicht auf mich. Nicht auf deine Erinnerungen. Nicht auf deine Schuld.

Auf das reine ungeborene unsterbliche Licht.“

Sie war fort und das Gold wurde gleissendes Weiß.

Die zweite Welle

Weiß. Nicht das sterile Weiß eines OP-Kittels.

Nicht das fahle Weiß eines Patientenbettes. Ein Weiß, das alle Farben in sich trug. Wie ein Diamant, der das Licht bricht, aber selbst kein Licht braucht. Dieses Weiß war so rein, dass Tenzing dachte, sein Bewusstsein würde darin schmelzen wie ein Eiswürfel in kochendem Wasser.

Und genau das sollte passieren.

„Erschrick nicht,“ hörte er Lobsangs Stimme.

jetzt tiefer, feierlicher.

„Das ist das Urlicht. Der Dharmakaya. Die Wahrheit, dass du nie geboren wurdest und nie sterben wirst. Dass du der Raum bist, in dem sich alle Erscheinungen zeigen. Aber nicht die Erscheinungen selbst.“

„Ich bin der Raum?“ Tenzing versuchte, diesen Gedanken zu fassen. Aber jeder Versuch, ihn zu fassen, ließ diesen zerfliessen wie Quecksilber.

„Du bist der Raum, in dem der Gedanke ‚Ich bin der Raum‘ erscheint,“ belehrte Lobsang. „Und der Raum, in dem der Gedanke ‚Ich bin nicht der Raum‘ erscheint. Und der Raum, in dem die Unterscheidung zwischen beiden Gedanken erscheint. Du bist das, was bleibt, wenn alle Gedanken verbrannt sind. Du bist das, was war, bevor das erste Atom schwang. Du bist ... “

„Genug der Worte,“ bat Tenzing.

Nicht unhöflich. Aber er musste einfach schweigen, um zu hören. Und in diesem Schweigen ... in dieser vollkommenen, absoluten Stille, die kein Geräusch mehr unterdrücken musste, weil es keine Geräusche gab ... da geschah es.

Er sah sein Leben.

Aber nicht als Film. Nicht als Abfolge von Szenen. Er sah es als einen einzigen Augenblick. Die Geburt. Die Kindheit im Kloster. Die Flucht nach Kathmandu. Das Medizinstudium in Delhi. Die erste OP. Die Hochzeit. Die Geburt von Mara. Die Scheidung.

Der Tod seiner Mutter. Der Tod seines Vaters (er hatte nicht geweint, nicht einmal damals).

Tausend Operationen. Zehntausend Nächte allein im Bereitschaftszimmer. Der Moment, als er das Skalpell zum ersten Mal fallen ließ, weil seine Hand gezittert hatte. Er war 47 gewesen, aber niemand hatte es gesehen.

All das sah er gleichzeitig.

Ein Kalaideskop aus Freude und Schmerz, Stolz und Scham. Aus Liebe und gleichzeitiger Gleichgültigkeit. Und in der Mitte des Ganzen ein kleiner, fast unscheinbarer Funke.

Ein Funke, der nicht zu den Erinnerungen gehörte.

Der Funke war die Erinnerung.

Der Beobachter.

Das, was all das gesehen hatte, ohne jemals verletzt zu werden.

Das, was die Schmerzen gefühlt hatte, ohne jemals zu bluten.

„Das bist du wirklich,“ äusserte Lobsang.

„Nicht der Arzt. Nicht der Vater. Nicht der Sohn. Der Zeuge. Das Bewusstsein. Sondern das ungeborene, unsterbliche ...“

„Ich will nicht unsterblich sein,“ unterbrach Tenzing. Und jetzt klang seine Stimme scharf, fast wütend. „Ich will sterben. Ich will schlafen. Ich will Ruhe. Fünfundvierzig Jahre OP,Blut,Nähte und Verantwortung. Ich bin müde.“

Das Licht schwankte. Das Weiß wurde einen Hauch grauer, als würde eine Wolke vor die Sonne ziehen.

„Das ist die Falle,“ sagte Lobsang und seine Stimme klang traurig. „Du willst ins Nichts.

Aber es gibt kein Nichts. Es gibt nur das Licht und die Angst vor dem Licht. Und weil du Angst hast, wirst du wegschauen. Und wenn du wegschaust, wirst du ins zweite Bardo fallen.

In die Welt der Erscheinungen. In die Hölle deiner eigenen Projektionen.“

„Besser als dieses blendende Nichts,“ meinte Tenzing.

„Es ist kein Nichts,“ flüsterte Lobsang. „Es ist Alles. Aber du bist nicht bereit. Du willst lieber leiden, als zu verschmelzen. Du willst lieber weiterhin ein Ich sein, das kämpft. Als ein Bewusstsein, das ruht. So ist der Mensch.

So warst du immer. So wirst du vielleicht immer sein. Bis du endlich aufhörst, wegzuschauen.“

Tenzing schwieg.

Und das Licht wartete.

Die dritte Welle

In diesem Warten. In dieser Pause zwischen Tenzings Weigerung und dem, was kommen würde, öffnete sich das Licht noch einmal. Aber anders. Nicht als Gold. Nicht als Weiß. Als Dunkel. Ein Dunkel, das keine Abwesenheit von Licht war, sondern eine andere Form von Licht.

So wie die Stille eine andere Form von Musik ist.

Und in diesem Dunkel sah Tenzing alles, was er nie gesehen hatte.

Die Gesichter all jener Patienten, die auf seinem Tisch gestorben waren. Sie lächelten nicht. Sie klagten nicht an. Sie schauten ihn einfach an. Mit einer Ruhe, die schlimmer war als jeder Vorwurf. Eine Ruhe, die sagte.

Wir sind tot. Du lebst. Aber du lebst, als wärst auch du tot. Was ist der Unterschied?

Dann sah er Mara. Seine Tochter. Mit vielleicht sieben Jahren. Sie saß auf einem Krankenhausflur, die Beine angezogen, die Arme um die Knie geschlungen. Sie starrte regungslos auf eine Tür, hinter der Tenzing eine Notfall-OP durchführte. Eine Blinddarmentzündung, eigentlich nichts Ernstes, aber er hatte ihr eigentlich versprochen, mit ihr ins Kino zu gehen. Er hatte vergessen, den Babysitter zu rufen. Sie saß allein drei Stunden im Wartezimmer.

„Vati,“ sagte die kleine Mara als der aus dem OP kam. Ihre Stimme war dünn wie ein Glas, das gleich zerbricht.

„Vati, ich habe dir eine Zeichnung gemacht.

Eine von uns beiden. Wir halten Hände.“

Sie hielt die Zeichnung hoch. Zwei Strichmännchen. Eines groß, eines klein. Die Hände waren zu einem einzigen, dicken Strich verschmiert. Nur weil Mara nicht wusste, wie man Hände malt, die sich halten. Das Bild verblasste.

Tenzing wollte schreien. Aber das Dunkel sog den Schrei auf, bevor er entstehen konnte.

„Das ist deine Schuld,“ sagte eine neue Stimme. Kalt. Sachlich. Wie ein Befund. „Du hast sie allein gelassen. Deine Mutter. Deine Frau. Deine Tochter. Deine Patienten. Du hast sie alle operiert, aber nie wirklich gehalten. Du hast Leben gerettet, aber nie gelebt. Was bleibt von einem Chirurgen, der sein eigenes Herz nicht zu nähen wagt?“

Die Stimme gehörte ihm selbst. Seinem inneren Richter. Dem strengsten aller OP-Inspektoren.

„Ich weiß,“ schrie Tenzing erschüttert. Er begann zu weinen. Aber Tränen fielen nicht. Sie verwandelten sich in kleine, leuchtende Perlen, die ins Dunkel fielen und dort verschwanden wie Steine in einem schwarzen See. „Ich weiß, dass ich versagt habe. Aber ich kann es nicht mehr ändern. Ich bin tot. Oder gleich tot. Lasst mich einfach gehen.“

„Du kannst nicht gehen,“ belehrte Lobsang. Er stand jetzt wieder neben Tenzing. Als hätte er die ganze Zeit dort gestanden.

Sein Schattengewand war jetzt durchsichtig, fast hell. „Weil du nicht angekommen bist. Du schwebst. Du schwebst zwischen Ja und Nein.

Zwischen Licht und Dunkel. Zwischen Leben und Tod. Du bist im Bardo, Tenzing. Im echten Bardo. Nicht in einer Metapher. Nicht in einem Buch. Hier und jetzt. Und du musst eine Wahl treffen.“

„Welche Wahl?“

„Das Urlicht anerkennen oder ablehnen.

Anerkennen heißt, dass du dich auflöst. Du wirst eins mit dem, was du immer warst. Du erwachst.

Ablehnen heißt: Du fällst zurück in die Welt der Formen. Du wirst wiedergeboren.Als Mensch, Tier,hungriger Geist oder Höllenwesen. Je nach deinem Karma. Je nach deiner Angst.“

„Und wenn ich nichts von beiden will?“

Lobsang lächelte. Es war ein trauriges, altes Lächeln, das schon tausend Tode gesehen hatte.

„Dann bleibst du hier. Im Dazwischen. Für immer. Das ist die schlimmste Hölle. Die Hölle der Unentschlossenen. Die Hölle derer, die nicht Ja und nicht Nein sagen können. Die ewige Warterei auf einen Ruf, der nie kommt. Das ewige Sitzen im Wartezimmer, während das Leben draußen immerwährend weitergeht. Ohne dich.“

Tenzing sah wieder das Licht. Das Gold. Das Weiß. Das Dunkel. Alles zugleich. Ein Kaleidoskop aus tausend Farben, die keine Namen hatten. Und tief in diesem Kaleidoskop ein Punkt. Winzig. Fast unsichtbar.

Ein Punkt, der aussah wie ein Auge. Das Auge seiner Mutter. Das Auge seiner Tochter. Das Auge des Patienten, den er heute operiert hatte. Herr Keller, der OooMmm gesummt hatte.

Dieses Auge blinzelte.

Und Tenzing wusste: Das ist der Moment. Der einzige Moment, der zählt.

Er streckte seine Nicht-Hände aus. Nicht zum Licht,zum Dunkel oder zu Lobsang. Er streckte sie aus ... zu sich selbst. Zu dem Tenzing, der er hätte sein können. Der Tenzing, der nicht operiert, sondern getanzt hätte. Der Tenzing, der seiner Tochter zugehört hätte. Der Tenzing, der geweint hätte, als seine Mutter starb.

„Ich will nicht erlöst werden,“ rief Tenzing sehr bestimmt. „Ich will leben. Richtig leben.

Nicht perfekt. Nicht heilig.

Einfach ... ehrlich. Mit allen Fehlern. Mit aller Angst. Aber ehrlich.“

Das Licht hörte auf zu atmen.

Einen Augenblick lang. Eine Sekunde, die gefühlt tausend Jahre dauerte,war alles still.

So absolut still, dass Tenzing sein eigenes Nicht-Herz schlagen hörte. Ein langsamer, schwerer Ton. Wie eine Glocke, die tief in der Erde vergraben ist und nur bei Erdbeben läutet.

Dann sprach Lobsang. Seine Stimme klang nicht traurig. Nicht froh. Einfach nur ... wahr.

„Du hast dich entschieden. Nicht für das Licht.

Nicht gegen das Licht. Du hast dich für den Weg entschieden. Für das zweite Bardo. Die Welt der Erscheinungen. Die tausend Täuschungen, die du Wahrheit nennst. Es ist eine harte Wahl. Aber es ist deine Wahl. Und das ist mehr, als die meisten Menschen je tun. Die meisten wählen nie. Sie werden einfach gewählt. Von ihrem Karma. Ihrer Angst.“

„Und jetzt?“ fragte Tenzing.

„Jetzt fällst du,“ lächelte Lobsang mit einem traurigen, besorgten Blick. Dann verschwamm sein Bildnis vor den Augen von Tenzin.

Und ... Tenzing ... fiel.

Der Fall

Er fiel nicht nach unten. Er fiel in sein eigenes Innere. Durch Schichten von Licht, die immer dichter wurden. Schwerer.Lauter.

Das Gold wurde zu Messing. Das Weiß wurde zu Elfenbein. Das Dunkel wurde zu schwarzem Samt, der sich um ihn wickelte wie ein Leichentuch.

Er fiel durch seine Kindheit,das Kloster, seine erste Operation. Durch die Hochzeit und die Scheidung.

Durch jede Nacht, in der er allein vor dem Spiegel gestanden und sich gefragt hatte: Wer bin ich?

Und jetzt wusste er, dass jede Antwort, die er je gegeben hatte, falsch gewesen war.

Ich bin ein Chirurg. Falsch.

Ich bin ein Vater. Falsch.

Ich bin ein Versager. Falsch.

Ich bin ein guter Mensch. Falsch.

Ich bin ein schlechter Mensch. Falsch.

Er war keins von alledem. Er war nur der Raum, in dem all diese Etiketten klebten ... und immer wieder abfielen. Er war der Wind, der die Gebetsfahnen bewegte, nicht die Fahnen selbst.

Er war der Atem, nicht der Atmende.

Aber das wusste er nur für einen winzigen Augenblick. Dann vergaß er es wieder. Denn das Vergessen war Teil des Falls. Teil des zweiten Bardo. Teil der Welt, in die er jetzt hineinstürzte. Mit weit aufgerissenen Nicht-Augen. Einem schlagendem Nicht-Herzen und einem schreiendem Nicht-Mund.

Mara! schrie er. Mara, ich komme!

Aber Mara hörte ihn nicht.

Denn Mara war nicht im Bardo.

Mara war in Zürich. In ihrer Wohnung. Sie saß vor dem Telefon und starrte auf das Display.

Das Display zeigte eine Nachricht von der Klinik:

Ihr Vater, Dr. Tenzing Dawa, befindet sich im kardiogenen Schock. Bitte kommen Sie sofort.

Mara las die Nachricht. Las sie noch einmal.

Dann legte sie das Telefon weg. Stand auf, ging ins Badezimmer und übergab sich.

Sie wusste nicht, dass ihr Vater gerade durch das Dazwischen der jenseitigen Welten fiel.

Wusste nichts davon, dass er gerade ihr Gesicht vor sich sah. Ihr erwachsenes, müdes, enttäuschtes Gesicht und dass dieses Gesicht der einzige Anker war, der ihn daran hinderte, sich vollständig im Urlicht aufzulösen.

Sie wusste nur: Er stirbt. Und ich habe ihm nie gesagt, dass ich ihn liebe.

Aber das stimmte nicht. Sie hatte es gesagt.

Tausendmal. Aber sie hatte es leise gesagt, wenn er schon weg war. Wenn er schon im OP stand. Wenn er schon die Handschuhe anzog. Sie hatte es oft gesagt, als er nicht zuhörte.

Und jetzt hörte er zu. Jetzt, im Fall. Jetzt, zwischen den Welten, als er das zweite Bardo erreichte. Die Welt der bunten, lauten, schmerzhaften, wunderschönen Illusionen.

Der Fall hörte auf.

Tenzing landete.

Aber nicht auf festem Boden.

Sondern auf ... Möglichkeiten.

Und diese Möglichkeiten hatten tausend Gesichter. Die friedlichen. Die zornigen. Die, die er liebte. Die, die er fürchtete. Die, die er war. Die, die er nie sein würde.

„Willkommen im Chönyi Bardo,“ begrüsste ihn eine Stimme. Es war diesmal nicht Lobsangs Stimme. Es war die Stimme von tausenden von Wesen zugleich.

Sie sangen, flüsterten, schrien, lachten.

„Willkommen in der Halle der Spiegel.

Willkommen bei dir selbst. Du hast das Urlicht nicht erkannt. Jetzt erkennst du deine Projektionen. Und du wirst an sie glauben müssen,bis du sie durchschaust. Vielleicht in diesem Leben. Vielleicht in tausend Leben.

Vielleicht nie.“

Tenzing öffnete die Augen.

Und sah sich selbst.

Nicht als Spiegelbild. Als Landschaft.

Sein Gesicht war der Himmel. Seine Narben waren Gebirgsketten. Seine Tränen waren Flüsse. Sein Lächeln. Dieses seltene, versteckte, fast schamhafte Lächeln, war wie die Sonne, die hinter den Wolken hervorkam.

Und mitten in dieser Landschaft stand eine Gestalt. Eine Frau mit schwarzen Zöpfen und einem Kleid aus geblümtem Stoff. Sie hielt ein Buch in der Hand. Das Buch hatte keinen Titel.

Aber auf der ersten Seite stand ...

Tenzing Dawa – Die Fortsetzung.

„Lies,“ forderte die Gestalt, die das Abbild seiner Mutter war, ihn auf. „Lies, bevor du vergisst, wer du bist.“

Tenzing schlug das Buch auf.

Und das Buch begann zu ihm zu sprechen.


[image: ]


Das Buch in den Händen seiner Mutter hatte keine Seiten. Es hatte Türen. Jede Tür war aus einem anderen Material gefertigt. Die erste aus rostigem Eisen. Die zweite aus gefrorenem Atem.

Die dritte aus dem Stoff, aus dem Träume gesponnen sind. Tenzing blätterte.

Aber in Wirklichkeit trat er durch die Türen hindurch. Und jede Tür führte ihn tiefer in sich selbst hinein. Wie ein Chirurg, der seine eigene Brust öffnet, um nachzusehen, ob das Herz noch schlägt.

Die erste Tür: Eisen.

Hinter ihr lag ein Raum, der aussah wie ein OP-Saal. Aber nicht der sterile, helle Saal von Zürich. Dieser Saal war dunkel, die Wände mit Moos bewachsen, die Instrumente verrostet. Auf dem Tisch lag kein Patient. Auf dem Tisch lag Tenzing selbst. Aber nicht als Erwachsener. Als Kind. Vielleicht acht Jahre alt. In der braunen Kutte eines Klosterneulings. Die Haare rasiert bis auf einen kleinen Büschel auf dem Scheitel.

„Das bin ich?“ erkannt Tenzing überrascht. Seine Stimme klang unsicher.

„Das warst du,“ erklärte seine Mutter. Sie stand jetzt neben ihm. Ihr Gesicht war verschwommen, als würde es gleich in eine andere Gestalt übergehen. „Bevor du vergessen hast, dass du weinen kannst.“
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