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			A Faemino y Cansado, 


			por ser tan sabios 


			siendo tan payasos. 


			

			


	    

	 	
	    
            

			 


			Prólogo 


			

			 


			Cuenta la leyenda que Crisipo, uno de los filósofos más importantes del estoicismo antiguo, apasionado de la lógica, pero también del humor, murió de un ataque de risa al ver a un asno comerse unos higos, echar unos tragos de vino y, tras ello, tambalearse como un borracho. 


			En honor a Crisipo y a otros filósofos bienhumorados, este libro trata de rescatar las muestras de humor que nos ha dejado la historia de la filosofía, pero también las bromas de que han sido objeto los filósofos y sus ideas (tal vez burlarse de la filosofía también sea, como dijo Pascal, hacer filosofía). 


			Muchas de estas bromas y anécdotas fueron reales, pero otras han sido inventadas en algún momento de nuestra tradición cultural y desde entonces es difícil separarlas de la imagen que proyectan los filósofos a los que fueron atribuidas. De todos modos, el autor de este libro no inventa nada (si es que ello es posible) y su aportación se limita a proporcionar, cuando lo cree oportuno, un contexto filosófico a las bromas seleccionadas, permitiéndose, de vez en cuando, alguna que otra licencia en la forma de exponerlas. De la bibliografía utilizada queda constancia en las páginas finales. 


			Aunque no creo que se pueda decir que ésta sea una obra seria de filosofía, como la que Wittgenstein creía que podía escribirse a base de chistes, lo cierto es que, entre burlas y bromas, este libro ofrece un pequeño repaso a la historia de la filosofía, mostrando en ocasiones la cara cómica de algunas controversias filosóficas, de manera que el libro bien podría haberse titulado Breve historia bufa de la filosofía. 


			Y eso que, ciertamente, la filosofía no es una disciplina pródiga en humor. A no ser que uno piense, como Bertrand Russell, que «todo acto de inteligencia es un acto de humor». Pero, aunque en filosofía no abunden los Chaplin, los Keaton, los Popoff, ni los Charlie Rivel, tampoco han faltado en su carpa notables familias de humoristas. En la Antigüedad destacaron sobre todo los cínicos y los cirenaicos. Los más famosos fueron Antístenes, Diógenes de Sínope y Crates entre los cínicos, y Aristipo entre los cirenaicos. Todos ellos discípulos traviesos de Sócrates, siendo Diógenes tal vez el más travieso de todos. No en vano, Platón dijo de él que era un «Sócrates enloquecido». Por cierto que, gracias a otro Diógenes, Diógenes Laercio, nos han llegado muchas de las simpáticas anécdotas que la tradición ha atribuido a éstos y a otros filósofos de la Grecia antigua. 


			Después de ellos, los más dotados para el humor fueron Voltaire en el siglo XVIII, Friedrich Nietzsche en el XIX y Bertrand Russell en el siglo XX. Precisamente uno de ellos, Nietzsche, fue quien escribió que el hombre es el animal que sufre tan intensamente que ha tenido que inventar la risa. Por lo demás, al autor de Así habló Zaratustra le encantaban las bromas: «Yo me cuento a mí mismo tantos chistes idiotas —dijo—, se me ocurren tantas payasadas, que a veces me pongo a reír socarronamente durante media hora en plena calle». Recordemos que en sus últimos días de lucidez se le ocurrían bromas como convocar un congreso ficticio de casas reales europeas, con «una proclama para aniquilar a la casa Hohenzollern, esa raza de criminales e idiotas escarlata». 


			Seguramente Nietzsche se hubiera podido reír un buen rato con muchas de las bromas que se cuentan en este libro, algunas de las cuales, las referidas a la filosofía antigua, él ya conocía. ¿Y tú, lector, estás dispuesto a reírte con los extravagantes aciertos y los disparates lógicos de estos locos filósofos? 


			

	    

	 	
	    
            

			 


			FILOSOFÍA ANTIGUA 


			

	    

	 	
	    
            

			

			DEL MITO AL LOGOS 


			

			

			Según Aristóteles, la filosofía surge de la admiración que los hombres sienten ante el mundo. Es el asombro que experimentamos ante el espectáculo enigmático que despliega el universo lo que nos mueve a filosofar. Pero, como el propio Aristóteles se encargó de indicar, ése es el mismo fondo del que surgen los mitos, y también ellos, al igual que la filosofía, pretenden proporcionar una interpretación coherente de la realidad que otorgue un sentido al mundo. 


			Sin embargo, mientras que los mitos no pueden dar una explicación de aquello que cuentan, ni pueden dar razón de sí mismos, la filosofía sí está en condiciones (o al menos aspira a estarlo) de justificar racionalmente sus afirmaciones.  


			Con el tiempo, los mitos fueron sustituidos por otras formas de interpretar la realidad y, aunque al principio convivieron con la filosofía, después fueron desapareciendo hasta ser finalmente arrinconados en nuestras sociedades por el conocimiento de orden científico. De manera que el mito, que originariamente significaba en griego «palabra verdadera», ha acabado siendo sinónimo de algo así como relato inventado o cuento. Como vio Max Weber, el proceso de desencantamiento del mundo es consustancial al desarrollo de las sociedades modernas.  


			En el siglo XX, Kostas Axelos (un filósofo que intentó conciliar el marxismo con la filosofía de Heidegger) quiso imaginar la paradójica escena en la que los propios personajes de un mito (el de los centauros, quienes según la mitología griega tenían cabeza y tronco de humano, pero extremidades inferiores de caballo) asumen esa experiencia de desencantamiento: 


			«Dos centauros (padre y madre) observan a su hijo pequeño mientras juguetea en una playa mediterránea. Entonces, el padre se vuelve hacia la madre y le pregunta: 


			—Y ahora, ¿quién le dice que sólo es un mito?». 


			

			

			LAS DOS GEMELAS 


			

			

			Tales de Mileto, quien pasa por ser el primer filósofo de la historia, y a quien se atribuye haber dicho que todo procede del agua y que ése es el elemento común a todas las cosas, sostenía también que no había verdadera diferencia entre la vida y la muerte. A propósito de esto, alguien le preguntó una vez: 


			—Y si no hay diferencia, ¿por qué no te mueres? 


			—Por eso —contestó Tales—, porque no hay diferencia. 


			

			

			SIN PROGENIE, POR COMPASIÓN 


			

			

			—¿Cómo es que no tienes hijos? —le preguntaron a Tales en otra ocasión. Y él contestó: 


			—Por compasión hacia los niños. 


			

			

			EL DESPISTE DE LOS FILÓSOFOS 


			

			

			Desde el principio, los filósofos tuvieron fama de despistados, tal como sugiere una de las anécdotas más famosas de la historia de la filosofía. Según cuenta Platón en el Teeteto, andaba Tales en cierta ocasión observando los astros cuando fue a caer en un pozo. Una graciosa criada tracia que presenció la escena se burló de él diciéndole:  


			—¿Qué quieres ver en el cielo si no eres capaz de ver el suelo que pisas? 


			

			

			LA TRANSMIGRACIÓN DE LAS ALMAS 


			

			

			Si hemos de hacer caso de las leyendas, la vida de Pitágoras debió de ser de lo más apasionante. Viajó a Egipto y Babilonia (donde fue discípulo de Zoroastro) y finalmente se estableció en Crotona, en el sur de Italia. Allí fundó una secta, la de los pitagóricos, que le rendía culto como hijo de Apolo. La secta cultivaba el estudio de las matemáticas y se regía por la práctica rigurosa de ciertas reglas, entre las que figuraban algunas más bien extravagantes, como la de no comer habas, la de no orinar de cara al sol o la de no dejar en la cama la huella del cuerpo al levantarse. 


			Tuvo fama de adivino y de utilizar para sus predicciones el poder de los números, pues, según él, los números son el principio de donde surgen todas las cosas.  


			Él y sus seguidores, los pitagóricos, defendían la teoría de la transmigración de las almas, según la cual, cuando nuestro cuerpo muere, el alma se encarna en otro cuerpo (que puede ser de un animal o de un vegetal). Sólo cuando el alma ha conseguido purificarse cesa la cadena de transmigraciones y puede volver a morar en el mundo celeste. 


			Pues bien, un antiguo chiste que cuenta Leonardo da Vinci en sus Cuadernos de notas tiene como protagonista a un pitagórico: 


			«Dos hombres discutían entre sí. El primero quería probar, basándose en la autoridad de Pitágoras, que había estado en el mundo en una ocasión anterior. El segundo no le dejaba terminar su argumentación. Entonces el primero dijo al segundo: 


			—La prueba de que yo viví otra vida antes de ésta es que recuerdo que en ella tú eras un molinero. 


			El otro, molesto por estas palabras, asintió y dijo: 


			—Sí, llevas razón, porque ahora yo también recuerdo que tú eras el burro que me llevaba la harina para moler». 


			

			

			EL RÍO DE HERÁCLITO 


			

			

			Heráclito de Éfeso fue, junto con Parménides, el más importante de los filósofos presocráticos. Ha pasado a la historia de la filosofía como el filósofo del devenir y de manera simplificadora suele recordársele por aquella famosa sentencia que dice: «Nadie se baña dos veces en el mismo río». Este aforismo, que ha sido glosado innumerables veces, también ha sido objeto de alguna que otra broma, como aquella que hacía el poeta Ángel González en una de sus Glosas a Heráclito:  


			

			

			Nadie se baña dos veces en el mismo río. 


			Excepto los muy pobres. 


			

			

			HERÁCLITO EL OSCURO 


			

			

			Heráclito fue conocido ya en la Antigüedad como «Heráclito el oscuro» porque sus razonamientos eran especialmente difíciles de entender. Escribió un libro de aforismos que depositó en el Templo de Ártemis y del que sólo nos han llegado algunos fragmentos. Tan difícil es desentrañar el sentido de sus textos que Sócrates llegó a decir, tras su lectura, que los textos que había entendido le parecían muy profundos, pero que todavía debían de serlo más los que no había conseguido entender. Tanta profundidad, bromeó Sócrates, sólo debía de estar al alcance de los nadadores delios (quienes eran expertos en nadar en aguas profundas).  


			

			

			UNA EXTRAÑA MALDICIÓN 


			

			

			Heráclito siempre tuvo fama de triste (se ha convertido ya en un lugar común contraponerlo a Demócrito, el filósofo risueño). A menudo se lamentaba del comportamiento de sus congéneres y llegó a despreciar a sus conciudadanos, quienes habían expulsado de su ciudad, Éfeso, a Hermodoro, a quien Heráclito tenía en gran estima. A los efesios les dedicó Heráclito el siguiente dicterio: «¡Ojalá os hagáis ricos, efesios, para que quede más patente vuestra maldad!». 


			

			

			UNA CONDENA IRREMEDIABLE 


			

			

			Anaxágoras de Clazomene fue uno de los primeros filósofos en suponer la existencia de un espíritu racional (el Nous) responsable de haber ordenado el universo a partir del caos originario. Por eso, Aristóteles le otorgaba un rango especial entre los filósofos presocráticos, llegando a decir que parecía un hombre sobrio en medio de borrachos. 


			Anaxágoras fundó en Atenas una escuela de filosofía que permaneció abierta durante treinta años. Fue maestro de Eurípides, Arquelao, Pericles y, posiblemente, también de Sócrates. Pero un día fue acusado de impiedad y condenado por los tribunales atenienses. Anaxágoras huyó entonces a Lampsaco, donde fundó otra escuela de filosofía. Como alguien se lamentara ante él de que los atenienses lo hubieran condenado a muerte, Anaxágoras replicó: 


			—También a ellos, la Naturaleza los tiene sentenciados a la misma condena. 


			

			

			LA MUERTE DE LOS HIJOS 


			

			

			A Anaxágoras (entre otros) se le atribuye haber dicho, tras ser informado de la muerte de sus hijos: 


			—Ya sabía cuando los engendré que eran mortales.  


			

			

			CUANDO LA DISTANCIA NO IMPORTA 


			

			

			Como Anaxágoras se hallaba lejos de su patria cuando se estaba muriendo, alguien le preguntó si no prefería ser enterrado en su ciudad natal. Pero Anaxágoras respondió: 


			—Que yo sepa, el viaje a la región de los muertos es igual de largo desde todos los lugares. 


			

			

			LA TORTUGA DE ZENÓN 


			

			

			Zenón de Elea, discípulo de Parménides, ha pasado a la historia de la filosofía como el iniciador de la dialéctica, entendida como el arte de la discusión y el triunfo sobre las tesis del adversario. Zenón debía de estar ya un poco harto de que tantos filósofos tomaran por absurdas las tesis de su maestro, quien había defendido que el ser es uno, y no múltiple, y que permanecía eternamente inmóvil.  


			—¿Decís que es ridículo afirmar la inmovilidad del ser? —debió de preguntar con ironía Zenón—. Bien, pues admitamos la tesis del movimiento, a ver qué pasa: imaginemos una carrera entre Aquiles, «el de los pies ligeros», y uno de los animales más lentos que conocemos: la tortuga. Y supongamos que Aquiles le concede una ventaja inicial a la tortuga. Pues bien, Aquiles no podrá nunca alcanzar a la tortuga, pues mientras Aquiles recorra la distancia que le ha dejado de ventaja a la tortuga, ella recorrerá un nuevo trecho, y mientras Aquiles recorre ese nuevo trecho la tortuga recorrerá otro nuevo, y así sucesivamente. Por eso, Aquiles nunca alcanzará a la tortuga. 


			Pero una de las veces en que Zenón acababa de exponer su famosa paradoja, Antístenes (aunque esta anécdota unas veces se le atribuye a él y otras a Diógenes) se puso a andar de aquí para allá, hasta que Zenón le dijo:  


			—¿Quieres hacer el favor de dejar de moverte? 


			—¡A ver en qué quedamos! ¿No dices que no existe el movimiento? —le asaetó Antístenes. 


			

			

			UNA TORTUGA TENAZ 


			

			

			A la anterior anécdota remite la famosa sentencia según la cual el movimiento se demuestra andando. Claro que Zenón y sus seguidores no decían que fuera imposible mostrar el movimiento, sino más bien que era imposible demostrar racionalmente su existencia. 


			El argumento de Zenón parte de la hipótesis de que el espacio sea infinitamente divisible e intenta reducir esa misma hipótesis al absurdo. Muchas son las soluciones que se han propuesto a esta paradoja. Aristóteles, Descartes, Leibniz, Hobbes, Mill, Cantor, Bergson y Russell, entre otros, intentaron resolver las aporías de Zenón, pero ninguna de sus soluciones parece plenamente satisfactoria. 


			Agustín García Calvo en sus Lecturas presocráticas escribe que el razonamiento de Zenón no sería sino una manera de formular «la contradicción insuperable entre dos necesidades que ambas necesariamente padecemos, la de contar, en cuanto a ser, con una oposición privativa, sin transiciones, entre lo que es una cosa y lo que no es, y la de contar, en cuanto a haber, con una continuidad, esto es, una gradación innumerable (o interminablemente innumerable) de la cuantía».  


			Suele decirse que la moderna teoría matemática desarma definitivamente los argumentos de Zenón, gracias al uso de los cálculos basados en el concepto de paso al límite. El problema, señala Agustín García Calvo, es que esos cálculos fueron inventados precisamente para resolver las aporías de Zenón.  


			De manera que, veinticinco siglos después de su nacimiento, la tortuga de Zenón sigue vivita y coleando. Hace unos años, Rafael Sánchez Ferlosio le dedicaba esta simpática seguidilla: 


			

			

			Caminito de Elea 


			va una tortuga, 


			con veinticinco siglos 


			en sus arrugas. 


			

			

			Zenón me llamo; 


			si veis venir a Aquiles, 


			que apriete el paso. 


			

			

			DE NIÑA A MUJER 


			

			

			Demócrito de Abdera fue uno de los pocos filósofos que defendió en la Antigüedad una teoría atomista. Según él, el universo está compuesto de infinitas partículas indivisibles, los átomos, moviéndose en el vacío. Una teoría que, arrinconada durante muchos siglos por filósofos y científicos, cobró auge en el ámbito científico a partir del siglo XVIII. 


			Demócrito tenía fama de risueño y adivino. Lo de risueño parece que le venía por su afición a reírse de las necedades humanas y lo de adivino pudo deberse más que nada a sus dotes de observación y a alguna que otra casualidad. Así cabe explicar aquel suceso que protagonizó con una muchacha que había acompañado a Hipócrates en su visita a Demócrito. Habiéndola saludado éste el primer día diciéndole: «Buenos días, muchacha», la recibió al día siguiente con otra fórmula: «Buenos días, mujer». Al notar este cambio en el saludo, la joven no pudo ocultar su turbación, pues Demócrito parecía haber adivinado que aquella misma noche la muchacha había perdido su virginidad. 


			

			

			LA BALANZA DE LA JUSTICIA 


			

			

			En el siglo V a.C. aparecen los sofistas. Los dos más famosos fueron Gorgias y Protágoras. Los sofistas eran escépticos con respecto a la posibilidad de averiguar verdades absolutas y más bien creían que había razones para defender tanto una tesis como su contraria. Una misma tesis podía resultar verdadera o falsa según se afirmara en un contexto o en otro. De ahí que estuvieran particularmente interesados en cuestiones de retórica. Además, defendían también una especie de relativismo moral según el cual no hay un bien ni un mal absolutos, sino que lo que es bueno para unos puede resultar malo para otros. Y lo mismo puede decirse con respecto a la justicia: lo que es justo en Atenas puede ser injusto en Esparta, y viceversa.  


			Una concepción relativista de la justicia y por tanto parecida a la de los sofistas (aunque no idéntica) aparece en un antiguo relato árabe, traspasado luego a otras culturas, que dice así: 


			Dos amigos en litigio fueron a ver al cadí para que impartiera justicia.  


			Uno de ellos expuso el caso de esta manera: 


			—Mi amigo me ha traicionado. Entró en mi casa cuando yo no estaba, robó mi asno y mi dinero, y violó a mi mujer. Pido un castigo justo para él. 


			El cadí le dijo: 


			—Tienes razón. 


			El otro hombre entonces se defendió con estas palabras: 


			—Nada de eso es cierto: yo no robé aquel asno, sino que me lo llevé porque yo se lo hab
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