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Antes de que llegues,

recuerdas a tu lola1, que fumaba. Recuerdas el olor de su tabaco seco, como heno después de una tormenta. El leve crujido del papel de liar. El chasquido de la cerilla, que a veces encendía contra la piel de su propia pierna, rugosa como un lagarto, para impresionarte. Recuerdas todo el ritual. Tenía la boca demasiado seca como para lamer el papel y pegarlo, así que te pedía que lo hicieras tú, y los trocitos de tabaco se te quedaban en la lengua como patas de bichitos mientras humedecías los bordes. Te dijo que era un intercambio. Tu saliva por sus historias. Historias del País Antiguo, de reinos ruinosos y trágicas traiciones, y árboles antiguos que se bebían la sangre de los zorros que eran tan necios como para dormir entre sus afiladas raíces. Cualquier historia que pudiera contarse mientras un solo cigarrillo se consumía con rapidez. Empezaba por decirte: «Entonces todo era muy diferente», y tú mirabas cómo el papel se encogía y se quemaba entre sus dedos, mientras te describía a los cien lobos que cazaban el sol fugitivo, y la poderosa espada Jidero, tan afilada que podía cortar el espacio entre los segundos. Sus palabras quedaron unidas por siempre al olor almizcleño de su cigarrillo y a su risa, tan atronadora que sacudía los huesos. Hasta el punto de que, cada vez que piensas en aquel lugar tan lejano, tanto tiempo atrás, no puedes evitar pensar en el humo y la muerte.

¿Cuándo te habló por primera vez sobre el Teatro Inverso?

Tenías trece años..., eso te parece. Fue en torno a esa edad cuando a menudo parecía que la sobresaltaras, e incluso la ofendieras con tu presencia, y fruncía el labio cada vez que entrabas en la habitación, como si un desconocido importuno hubiera tropezado con ella por la calle. Tú pensabas que su desagrado se debía al olor de tu cuerpo, a tu piel sebosa, a tu tímida joroba, pero la verdad era que, simplemente, estaba sorprendida por la rapidez con que había pasado el tiempo. Tu juventud la hería. Hacía que quisiera protegerte y también echarte a patadas.

—Siéntate —te dijo al verte pasar por la cocina—. Escucha. Tengo una historia que contarte.

La noche cálida, acariciada por la brisa, entraba por la ventana abierta y jugaba con las cortinas y el humo que se elevaba desde los dedos de tu lola, mientras ella te hablaba del teatro que había entre mundos.

—Una vez que la Luna y el Agua sintieron amor el uno por el otro. —Se detuvo en esa palabra, «amor», igual que el humo se detenía en el aire—. Ya te puedes imaginar que aquel romance no era el más afortunado. Una estaba atrapada en el cielo, la otra en la tierra. Una era la estampa misma de la quietud; la otra estaba hecha tan solo de olas y tormentas. Pero durante un tiempo fueron felices. La Luna bañaba el Agua con su resplandor y el Agua danzaba con su flujo y reflujo a instancias de la Luna. Y aunque se encontraran en esferas distintas, podían visitarse por procedimientos no tan directos, porque no hay barrera en esta vida que el amor no pueda superar. El Agua enviaba al cielo gruesas nubes de tormenta, preñadas de su esencia, y su fresca niebla y su aliento salado besaban la superficie seca y agrietada de la Luna. Y la Luna, cuando deseaba visitar al Agua, proyectaba su reflejo sobre su superficie, y en el Mundo Inverso que yace suspendido bajo el nuestro, en el cristal y el agua quieta, se encontraban, bailaban y hacían el amor. —Tu lola calló unos instantes y clavó la mirada en ti entre las volutas de humo, atenta a la expresión de tu rostro. Hubo un tiempo en el que sentías vergüenza ante la mera insinuación de intimidad en sus historias, pero aquella vez no fue así. Aquella vez te quedaste embelesado, sin más. Un signo de madurez que la alentó y la deprimió a un tiempo—. De todos modos —añadió, tras una áspera inhalación—, fue en ese mundo de reflejos donde se edificó el teatro donde tendrá lugar nuestra historia.

»Como son divinidades protectoras de artistas y bailarines, la Luna y el Agua amaban la escena y por eso crearon la suya propia: una pagoda tan alta que atravesaba las bandas celestiales, para que tuvieran lugar en ella las representaciones de los tiempos. La narración de historias que ni siquiera yo conozco. —Tosió—. Aun después de que la Luna y el Agua se separaran, el teatro continuó allí, dirigido por la criatura nacida de su amor, un ser de inmensa belleza que invitaba incluso a mortales como nosotros a visitar su escenario.

Le preguntaste cómo podían llegar los mortales a un lugar como aquel.

—A través de los sueños —respondió, con la ceniza de la colilla en la mano—. Mediante un sueño profundo, en aguas profundas como ninguna en la que tu espíritu soñador haya nadado jamás. Eso es todo. Sueños y buena fortuna. Y cuando llegas, te cuentan una historia del País Antiguo. La historia adecuada en el momento adecuado. Y cuando te marchas —cuando tu cuerpo sale de ese sueño profundo—, te sientes satisfecho, pleno, pero no recuerdas por qué, ya que el recuerdo de tu visita se ha esfumado, ha resbalado de tu mente como agua jabonosa, lo mismo que todos los buenos sueños cuando tratamos de recordarlos. Tratas de recordarlo. Haces grandes esfuerzos por recordar. —Sonrió, melancólica—. Pero es en vano.

Tu lola se puso a liar otro cigarrillo.

—Quizá antes de que esto termine —dijo—, recordaré por fin el tiempo que yo misma pasé allí.

Se oyeron risitas en la otra habitación. Mientras tu lola envolvía el tabaco con papel de liar, te echaste para atrás sin levantarte de la silla, porque querías ver mejor a tus hermanos, que escuchaban la radio en el salón. Los nueve estaban apiñados en torno al aparato como gatos callejeros en una carnicería... una pierna que sobresalía del brazo del sofá, una cabeza que colgaba del reposabrazos del sillón, barbillas apoyadas sobre puños en la mesilla de café, mientras el culebrón semanal llegaba a su momento culminante... todos los hombres del inquisidor apuntaban los rifles hacia las ventanas de la iglesia, dispuestos a matar al capitán Domingo, y se preguntaban, al apuntar, por qué aquel chacal osaba sonreír en la hora de su muerte... la razón estaba clara, desde el momento en que el buen capitán, con un guiño, dejaba a la vista el detonador que había ocultado con su mano enguantada, y, mientras mirabas a tus hermanos, sentías envidia por no estar sentado con ellos y al mismo tiempo alegría por estar apartado de ellos. Por poder verlos a todos desde tu silla en la cocina. Por poder encerrarlos a todos en tus ojos y tenerlos allí.

—Podríamos tratar de regresar allí —decía tu lola, mirando por la ventana con sus ojos grandes y húmedos—, pero se nos concede un solo turno. Una única invitación. Así que no la eches a perder. Recuérdalo, aunque sea lo único que recuerdes.

El aire de la noche entraba por el ventanuco de la cocina. Una bocina de un coche viejo sonaba con fuerza en la calle. Faltaba poco para que tu padre llegara a la casa con todo el peso del día sobre los hombros. Aún había que preparar la mesa. Pero a tu lola no le importaba el tiempo; daba caladas profundas y pausadas.

—No sabrás que el Teatro Inverso te ha convocado hasta que ya estés allí —explicaba, mientras dejaba arder el papel, y también los años—. Es un lugar sobre el que no podemos trazar planes. —Las contraventanas retemblaban con la brisa de la costa—. Y, cuando llegues a ese anfiteatro, cargado de sueños y sin esperarlo, lo mejor será que te sientes, que mires, que escuches, porque no estarás allí por accidente.

Sorbió el papel enrollado. El extremo era ya una rosa anaranjada. Cuando el cigarrillo estaba a punto de acabarse, la puerta principal se abrió de golpe. Tus hermanos dejaron la radio y se desperdigaron en todas direcciones, mientras tu padre entraba, arrastrando consigo su humor y todo el mundo de fuera... tu lola te agarró por la muñeca antes de que pudieras ir a saludarlo.

—Este relato es para ti —te dijo.

El tabaco le ardía en los pulmones.

—Así que deja marchar al cuerpo que sueña.

Exhaló.

Y el humo, que ha llegado hasta allí expulsado de la oscuridad, te envuelve hasta que lo único que ves son las volutas de materia gris que se arremolinan a tu alrededor, la densa niebla que parece que te levante del suelo, que te acune, que te baje con delicadeza hasta que te posas sobre una superficie lisa y dura, y el humo se disipa... el recuerdo de tu lola en la cocina se desvanece como el día se desvanece al anochecer, y entonces te encuentras de pie en el mismo lugar del que ella te habló una vez, hace tantos años.

Bienvenido al Teatro Inverso.

Sales del humo y lo ves: la imponente pagoda que se yergue de noche frente a un lago en calma, su reflejo perfecto en el agua, el gran número de pisos que se alzan muy por encima de ti y descienden sin fin a tus pies en su semejanza acuosa. De sus curvos aleros cuelgan farolillos cual pendientes, que alumbran su fachada ornamentada, contra la tiniebla de un cielo que es como una alfombra negra. El edificio se cierne en lo alto, constituido por una infinita sucesión de galerías, pintada cada una en un color distinto. En una galería purpúrea que está en lo alto, un heraldo se asoma y grita que la representación está a punto de comenzar, así que, por favor, entrad y tomad asiento.

Un sendero de piedra te ruega que cruces las aguas oscuras. Cuando empiezas a cruzarlas, te das cuenta de que no estás solo. Andas en medio de un río de otras sombras soñadoras, que pasan a través de ti cual rachas de viento, cuyos pensamientos van y vuelven como señales de radio. Están pensando en el trabajo. En amores perdidos. En las horas que malgastaron en estancias oscuras alumbradas por velas de sebo que ya estaban a punto de consumirse. Yo llevaba la contabilidad de un loco. Sabía que necesitaría otro trabajo, pero no podía correr el riesgo de pasar un tiempo sin empleo... ¿Quién puede correr el riesgo de pasar un tiempo sin empleo? Entiendes a algunos; los otros te resultan incomprensibles. Hablan en idiomas que no reconoces, o en términos que no significan nada al faltarles el contexto. Al desgarrar las hebras del mensajero de las estrellas, me hallaba a la mitad de mi tercera trama, dando veloces volteretas en mi guante de dormir, cuando engatusaron a mi yo en sueños para que viniese aquí, a la orilla de este oscuro lago. Sombras de gentes de todos los lugares y todos los tiempos. Sin rostro, desdibujadas, ruidosas. Y al cruzar este lago, su tumulto llega todo a la vez, abrumador, con un sonido que no va a la zaga del fragor del vasto océano, un rumor colectivo, exhalado de labios de millares de personas, indistinto e infinito. Un infinito en el que ahora te sientas.

Octava fila, justo en el centro.

Parpadeas y ya estás aquí, en este espacio teatral de bancos numerosísimos, vistoso a fuerza de cortinas y de suelos de madera negra. El teatro tiene el estilo de una época lejana y casi olvidada. Estás sentado en un banco que han reservado para ti. Sabías que ese era tu asiento aun antes de verlo. Te han llamado a sentarte en él. Estás seguro de tu destino.

De otras cosas no estás tan seguro. Mientras los demás encuentran sus lugares y los acomodadores recorren los pasillos acompañados por velas encendidas que flotan tras ellos, la sombra alta que se sienta a tu lado se inclina y te pregunta de dónde eres.

No sabes cómo responderle.

Ese cuerpo iluminado por la luna acude en tu ayuda. Con un toquecito del dedo del pie, despliega el pergamino de la historia de tu pueblo. El dedo del pie recorre las batallas y los tratados, las dispersiones y los reencuentros, hasta que da contigo aquí: en el tiempo de los trenes y los barcos de vapor, cuando las radios de las catedrales crepitaban desde las ventanas abiertas de la ciudad portuaria donde vivías.

Le cuentas a la sombra que se está librando una guerra.

La sombra asiente con un gesto de sombría comprensión.

Eres de una época de carteles y propaganda. De cuando las noticias del esfuerzo de guerra revoloteaban por las paredes pintadas de callejuelas tortuosas. En la azul lejanía, las siluetas de los buques de guerra perturbaban las vistas del océano, bañadas por el sol y perfumadas por la sal. A veces los soldados heridos llegaban en barco a la ciudad. La guerra está en todas partes, pero, si te mantuvieras despierto esta noche —esta noche, ahora— y giraras el dial de la radio, no oirías la voz distorsionada por la estática de un hombre con labia que compartía noticias del frente, sino más bien el canturreo de Dorrado «Chilo» Semina, que se ha ganado con su voz los corazones de casi todos los oyentes del Continente Unificado que padecen mal de amores, pero, ¡ay!, mañana por la mañana, cuando despiertes, tendrás que mentir a los compatriotas que te pregunten si te quedaste despierto para escuchar su nuevo sencillo, y tendrás que fingir que cantas a la par con su coro jubiloso, y que articulas las palabras que, para vergüenza tuya, aún no has aprendido, porque aquí, ahora, mientras las gentes de tu ciudad se quedan extasiadas con la música ligera, tu cuerpo yace profundamente dormido en una habitación que en otro tiempo compartiste con tus nueve hermanos.

Ese eres tú. El hijo de un mercader. Pero uno entre muchos. La edad que tengas fuera de este sueño es irrelevante. En este teatro eres lo que te sientes: joven, en plena adolescencia y, como todos los jóvenes, solo, en tu propia manera innombrable. Temeroso de tu padre y acosado por tu lola, que no sentía ningún interés por el desarrollo de tu cuerpo, ni por tus inquietudes errabundas, sino que sorbía humo de un cigarrillo arrugado y te explicaba cómo era la tierra de la que provenía tu familia y las historias que habían llegado con ellos.

—No tienes que prepararte para el Teatro Inverso —te había dicho—. Te llamará cuando quiera.

Todo esto se lo cuentas a la sombra, y la sombra asiente, satisfecha, antes de pasar a otros asuntos. Te preguntas si deberías preguntarle de dónde es, pero parece que la sombra ya no quiere nada más de ti, así que te decantas por contemplar este Teatro Inverso con expresión perdida. Tu pasmo ante lo que te rodea se mezcla con un profundo anhelo, una confusión a la que no cabe dar respuesta, y tratas de imaginar por qué te han convocado.

—Siempre existe una razón.

Empiezas a sospechar que podría tener algo que ver con el objeto que solo ahora adviertes que tienes en las manos.

Esta lanza.

La conoces bien. El tinte de la madera, rojo como la sangre. La borla escarlata que estrangula su punta reluciente y mortífera. Los extraños surcos y grabados que recorren el arma de arriba abajo, trazando figuras esotéricas. Hasta donde puedes recordar, esta arma ha estado siempre colgada en el lugar que le correspondía sobre la repisa de la chimenea de la estancia familiar, y no había nadie en tu casa que le prestara atención, salvo como parte del decorado, porque era demasiado cara, demasiado antigua y demasiado inútil como para darle algún uso. En una ocasión, tú y tus hermanos os llevasteis una buena bronca por jugar con ella en el patio cuando erais muy pequeños. Una de las amas de llaves informó a tu padre, y él, que nunca te pegaba, pero sabía otras maneras de hacerte sentir insignificante, habló contigo y con tus hermanos uno por uno en su despacho, y nunca más volviste a tocar el arma, por no hablar de mirarla, y por eso mismo sientes una emoción prohibida al empuñarla ahora, ya sea la de verdad, o tan solo un sueño en el que aparece.

—Ha viajado mucho hasta llegar aquí —le gustaba decir a tu lola—, y aún le falta camino por recorrer.

Te das cuenta de que los otros espectadores, las otras sombras, echan miradas furtivas a tu arma. Nos preguntábamos por qué esa sombra iba armada. Y se preguntan por qué el arma les resulta tan familiar. Por qué la has traído a este lugar sagrado. Y si pensabas usarla.

Pero esas preguntas tendrán que esperar.

Porque esto va a empezar.

El espectáculo que te han llamado a contemplar. Oyes el ritmo de un tambor. Una baqueta de madera pulida golpea la piel tensa y aceitada. Plam. El tambor hace sentir los golpes en este espacio oscuro. Plam. Te golpea justo ahí, en medio del pecho. Plam. Nos entró temblor al oírlo. Estás escuchando cómo late el corazón de este edificio. Plam. La respiración hinchada y expectante de los que te rodean. Plam. Y bajas la lanza familiar, dejas que repose contra tu costado, olvidada por ahora, mientras tú y el resto de los espectadores os volvéis hacia la escena sin respirar siquiera; vuestros ojos observan sin pestañear cómo el telón inicia su ascenso suave y silencioso hacia las vigas, y deja al descubierto la escena, como un par de alas que se despliegan.

Plam.

Ante vosotros se yergue ese cuerpo iluminado por la luna. Y aunque esta sea la primera vez que os encontráis, todos vosotros reconocéis de inmediato ese cuerpo. Habíamos visto las representaciones, las estatuas, los frisos. Las descripciones de una figura de anchas espaldas y caderas estrechas, con la piel del color de un cielo azul veraniego y ojos que brillan como luz sobre plata. Habéis visto los sueños que tuvieron los artistas sobre este cuerpo iluminado por la luna, con cabellos verde mar que ondean como si estuvieran bajo el agua, y al ver ahora este cuerpo, que se inclina en primer término del escenario, te das cuenta de que todos los sueños en los que aparecía su belleza eran ciertos. En algún rincón de tus recuerdos, tu lola suspira con anhelo al contemplar el torbellino de astros nocturnos desde la pequeña ventana de la cocina.

—Y si algún día te vieras sentado en ese teatro y tuvieras la suerte de presenciar cómo asciende su telón, será el hijo de la Luna y del Agua quien te salude. Esa criatura nacida de la danza entre el ocaso de la luna y el menguar de la marea, ahora en el papel de eterno intérprete del mar Durmiente. Imbuido para siempre con la fuerza y la gracia del más consumado bailarín. —La mujer sonríe—. Un hermoso cuerpo iluminado por la luna.

Y tú miras con sorpresa ese cuerpo iluminado por la luna mientras toma aire por la nariz, tan hondo que se le hincha el vientre, preñado de viento. Los pies de ese cuerpo se plantan sobre el escenario y entonces suelta en una larga exhalación todo lo que había tomado, y el soplo que surge de sus labios fruncidos apaga todos los braseros del teatro y transforma el fuego en humo, y la sala vota en favor de la oscuridad y todo lo que es visible a tus ojos es el último de los braseros que sigue encendido sobre el escenario... Las pupilas se te estrechan ante esa llama antigua y furibunda, mientras ese cuerpo iluminado por la luna se yergue frente a ella y, como un mago frente a una fuente impía, conjura de su seno crepitante las voces de los antiguos y los muertos, nuestra historia que pronto se va a contar, de esa semana de sangre, esa semana de caos; el torrente de susurros llena el teatro, porque algunas historias son demasiado grandes como para que las cuente una sola voz.

Esta es la historia de tu tierra.Y de la lanza que cortó a través de ella.

Oyes una estampida de caballos sobre un cerro lejano, mientras los bailarines se apiñan sobre el escenario y marcan una síncopa caótica con sus pasos. Las llamas saltan, las paredes se cubren de luces y sombras, y en ese teatro soñado juras que ves la escena tal como es, cuando los movimientos de ese cuerpo iluminado por la luna, y los de los bailarines, esculpen en el mismo aire esa tierra lejana, de hace tanto tiempo... un lugar que solo conocías por las descripciones de tu lola y que ahora cobra vida en la raíz más profunda de tu ser, como si desde siempre hubiera estado allí. Los valles profundos y los bosques antiguos, las imponentes montañas negras que cortan las nubes y las alfombras de niebla que surgen de las cañadas entre barrancos escarpados. Esta es la tierra donde vivimos y donde morimos. El País Antiguo, así lo llamaba tu lola, pero también tenía otros nombres. Nombres grabados en runas y tejidos en lenguas que desaparecieron hace tiempo de vuestra historia. Esta noche es la Tierra de la Noche sin Luna. Esta noche es la tierra que suda bajo el Interminable Verano... y mientras arden los fuegos de este teatro, sientes en la espalda el sol implacable. Hueles la hierba seca. Ves los arroyos muertos y los dedos contraídos de los cadáveres al borde del camino, cubiertos de moscas que se dispersan mientras los jinetes galopan por este paisaje reseco sin prestar atención, enarbolando el estandarte de su emperador.

Aquí es donde empieza nuestra historia, con una cuadrilla de guerreros que realiza una inspección del país en nombre del rey, y con los pies de los bailarines que golpean las tablas del escenario como lo haría una brigada de temibles jinetes en una tierra azotada por el polvo, y vemos con nitidez al jinete que encabeza esta carga en nombre del rey, un hombre que levanta en el aire su rostro riente y respira hondo los aromas del país, por derecho de nacimiento, mientras guía a sus hijos-guerreros al oeste.

—Escucha —diría tu lola mientras encendía el cigarrillo.

«Escuchad», dice este cuerpo iluminado por la luna mientras el sol sangriento se eleva en el cielo apergaminado al chasquido de huesos de los tambores.

Escuchad a la Brigada del Pavo Real Rojo.

El sonido de un trueno lejano en el día resplandeciente y despejado. Un trueno entre el dolor de los cerros ondulados y el estallido de verdor de los bosques. Un trueno que asustaba a los animales en sus madrigueras. Las gentes que volvían a los cielos sus oídos inquietos. Los oímos antes de verlos. El trueno de la regia estampida.

Las gentes de las aldeas guardaron sus guadañas y volcaron los cubos de forraje, mientras los guijarros bailaban y los aleros de terracota temblaban. Los niños se apretujaban, porque los caballos llegaban a la cresta del cerro vecino en número de dos veintenas, con jinetes vestidos de rojo. Una herida en el horizonte del mediodía. Guerreros crueles y sin piedad, con el símbolo que les daba nombre tatuado en el rostro, pómulos prominentes y ojos ávidos enmarcados por el pico y las plumas rojas. Una visión temida por todos los viajeros sabios, por cualquiera que escuchase las historias que se contaban, pues entre todas las brigadas, cuadrillas y bandas que rondaban por los valles en aquellos tiempos, la Brigada del Pavo Real Rojo era la más mortífera, porque los guiaba uno de los príncipes del Trono, un hombre que se había ganado el título de Primer Terror.

Por toda la tierra, las gentes se ponían en fila para recibirlos. Eran las vísperas del Santo Peregrinaje del Emperador y se había asignado a la brigada el sacro deber de preparar la tierra para la llegada de Su Sonriente Sol.

Lo hacían con gran placer.

—Pronto —explicó el Primer Terror a los tejedores y canteros, a los pescadores y agricultores—, en cuestión de días, Él va a llegar, y en Su generosidad de espíritu os visitará a todos en el curso de Su viaje de cinco días a la costa oriental. Le presentaréis las mejores ofrendas de vuestra labor artesanal, o de vuestra cosecha. Vuestras perlas de grano de arroz, vuestro pescado fresco salado. Vuestros tapices más bellos. El espíritu de vuestra dura labor. Y Él se llevará vuestras ofrendas consigo y las verá con agrado cuando desembarque para visitar nuestras colonias al otro extremo del mar Grande e Interminable. Su visita, ¡el mayor honor de vuestra vida! En años venideros la evocaréis ante los hijos que tendréis junto al lecho. Peor para vosotros si desaprovecháis este instante.

Mientras hacía estos discursos, los Pavos Reales abrían las puertas a manotazos, revolvían los armarios y pateaban las tablas sueltas en el suelo, en busca de pruebas de disidencia. Echaban a las gallinas de los gallineros. Clavaban cuchillos afilados en los sacos de grano, en las sábanas de lino. Las gentes oían el saqueo que se producía en sus casas, pero no nos atrevíamos a volvernos a mirar, pues todos nosotros sabíamos las consecuencias de dar la espalda a un príncipe.

—Cuando Su caravana pase por aquí, oiréis el tambor que anuncia Su llegada. Os pondréis en hilera, así, a la entrada del pueblo, todos de cara al camino. Todos los hombres, mujeres y niños. Y os inclinaréis. Os inclinaréis hasta bien abajo, para que Él no os vea la cara. Toda cabeza que no descienda ante nuestro Sonriente Sol se añadirá a nuestra colección —dijo, y señaló los sacos de tela cubiertos de moscas que colgaban de las sillas de los caballos, con la tela ennegrecida por la sangre reseca.

En una de las aldeas se oyó un gran estrépito. Estaban sacando a rastras de una pequeña casa a una niña deshecha en llanto.

—¡Esta rata se escondía bajo las tablas, padre! —gritó el Pavo Real.

Los aldeanos dieron todos un respingo. Y nosotros miramos a los padres de la niña, que al malcriarla nos habían condenado a todos. Los pies descalzos de la niña trazaban sendos surcos en la cálida tierra mientras la llevaban al príncipe para que este la juzgara.

Su madre forcejeaba contra los que se la llevaban.

—¡Estaba asustada! —chillaba—. ¡Perdonadnos! ¡Estaba asustada!

El padre callaba. Tenía la cabeza gacha.

El Primer Terror tamborileó con los dedos contra su propia cintura. Levantó a la niña temblorosa y entonces la miró a los ojos, y sentimos que el viento empezaba a azotar y a levantarse y no dudamos que aquello era nuestro fin, que el príncipe no perdonaría aquella grosería y que iban a arrojarnos a todos nosotros al pozo de Rocalegre. El que nos perdonaran aquel día fue una suerte más allá de toda medida. ¿Qué sentimiento de gracia llevó al Terror a ordenar con gentileza a la niña que regresara con la multitud, a los temblorosos brazos de sus padres? Siempre sería un misterio para ellos. El antinatural viento se apaciguó. Una despreocupada sonrisa sobre sus labios.

—Que no se diga que el Trono no conoce la misericordia —dijo—. Pero si alguien se rebela contra su propia condición en el día de la llegada de Su caravana, que no espere semejante indulgencia.

Entonces se marcharon. Los caballos se encabritaron no mucho después de que el Terror finalizara su discurso, las gentes se quedaron en atónito silencio, unos pocos tosieron en la polvareda que levantó la estampida. La madre estrujaba a la niña contra su pecho y el padre las miraba con impotencia, tras haber dado por muerta a su hija. Y mi mujer no me permitió olvidar jamás la vergüenza de aquel día. Ya no volví a ser capaz de mirar a los ojos a mi hija.

No entendimos jamás por qué nos habían perdonado.

La razón era sencilla. Era la misma razón por la que el Primer Terror estaba de tan buen humor mientras realizaba sus tediosas tareas, durante aquellas semanas en las que llevaba a cabo sus inspecciones. Por la que espoleaba a su caballo para que anduviera a paso rápido, tan deseoso de regresar a palacio sin demoras ni incidentes. Una razón que se presentó con vivacidad en su espíritu al contemplar los ojos de aquella niña y ver que eran del mismo color que los de su amado hijo.

De Jun.

—Llevo seis meses lejos de su compañía. Sirve al Trono con orgullo. Eso lo reconozco. Y reconozco la importancia de su misión. ¡Pero ojalá quedara libre de sus obligaciones! ¡Ojalá cabalgara hoy mismo a mi lado! Me ha costado mucho esperar hasta su regreso.

El comandante de la Puerta del Tejón, un hombre pequeño con una mancha de pelo en la barbilla, sirvió una infusión al Terror, como mandaba el protocolo, y hacía todo lo posible para que no se notara que me temblaban las manos. Todo lo posible para no ensuciarme.

—Eres un padre amoroso —dijo con sonrisa servil, al tiempo que ofrecía al príncipe de la corona una taza impoluta—. Ojalá que todos los hijos de este país estuvieran benditos con un padre como tú.

Palabras de adulación, pero, a pesar de todo, ciertas. El Primer Terror lloraba con sus hijos y reía con ellos, y nosotros a cambio le ofrecíamos devoción inquebrantable, cabalgábamos con él hasta los confines del país, matábamos a quien hubiera que matar. Pero tenía un favorito. Y no tenía reparos en demostrar quién era.

—Por Jun —dijo el comandante al levantar la taza, con la esperanza de complacer a su huésped, una táctica social que funcionó a la perfección, pues el Terror brindó a su vez con los ojos empañados.

—Por Jun.

Entrechocaron las copas por Jun Ossa, el vigésimo quinto Pavo Real, que por seis meses había custodiado la legendaria Puerta del Lobo bajo las montañas de palacio, único protector de la emperatriz. El Terror se enjugó los ojos, conmovido por esta imaginaria escena: el turno de seis meses de Jun, que había pasado solo, en el frío y la negrura de la profunda caverna en la montaña, sin más compañía que su propia espada y sus propios pensamientos, y una puerta cerrada que debía proteger. La imagen lo agobió durante el resto del día, hasta que más tarde, en el campamento, sus otros hijos le impusieron las manos para consolarlo y le dijimos que ya no faltaba mucho, y el príncipe sonrió entonces a sus muchachos, agradecido por contar con todos ellos.

Espoleando a los caballos, viajaron al oeste y llevaron a cabo su misión, y reservaron gestos de misericordia nada habituales para los que se cruzaban en su camino. El alma del Terror estaba dividida entre el deber y la familia. Mientras efectuaba sus inspecciones, mientras hojeaba registros mal llevados e interrogaba a un interminable desfile de comandantes sudorosos, pensaba en su hijo. En Jun el Cuchillo Hermoso, que había cortado su primera garganta a los ocho años. Jun el Sombra Roja, que sin ayuda de nadie había seguido el rastro del infame Clan de Bandidos Dorogo hasta los bosques errantes tras el asalto a las sagradas criptas de la señora Panjet, sin que ninguno de los forajidos se diera cuenta de que aquella noche los seguían, ni siquiera mientras se desangraban en la negrura, uno tras otro, durante sus prematuras celebraciones. Jun el Portador de la Antorcha, que pegaba fuego a campos de trigo en busca de los perros traidores que habían tendido emboscadas a las patrullas del Camino del Cisne. Desde nuestras casas vimos cómo ardían nuestras cosechas, y cómo ardían con ellas los hombres que habíamos escondido, mientras aquel demonio tan pequeño arrojaba sus antorchas. Jun el de los Muchos Títulos, títulos honoríficos que le había otorgado el padre que lo adoraba.

—Recuerdo la última vez que pasé por aquí —dijo en la Puerta del Águila a un grupo silencioso de centinelas—, hace varias estaciones... Mi hijo Jun observó que la indolencia de vuestros centinelas llegaba a niveles inaceptables. El desorden reinaba en el comedor, el descuido en los barracones. Jun tiene mucho criterio en tales asuntos. Os reprochó con razón vuestra falta de disciplina y entonces nos prometisteis que ataríais los hilos sueltos de la cadena de mando. Os creímos. —Mientras tanto, deslizaba el dedo sin cesar por la pared del barracón, y así hacía ver el polvo y la suciedad a las sudorosas criaturas que aguardaban su dictamen. No tuvo que decir nada. Los centinelas e incluso sus comandantes cayeron de rodillas y sacaron brillo hasta la última pulgada de sus barracones, y él sonrió, porque, si bien el emperador no iba a preocuparse por el polvo, y aún menos lo vería, bueno era constatar que el pueblo estaba todavía bajo control, a pesar de los rumores crecientes de rebelión.

Así fue como recorrió el último trecho hasta la capital, con noticias para su padre de que el país estaba bien compuesto y domesticado para su viaje, y con la ilusión del reencuentro con su preciado hijo, que tanto anhelaba. El sol se asomó tras un nubarrón. Las montañas occidentales, conocidas como la Quijada, se alzaron todavía más para recibirlos. Y el Primer Terror aulló al mismo aire y sus Pavos Reales aullaron con él cuando las puertas de la ciudad se abrieron para darles paso. Pero, fuera cual fuese el regreso triunfal que el Terror pudiera haber esperado tras cabalgar por las empinadas vías de Ciudad Palacio, sus expectativas no se cumplieron. Reinaba un humor apagado y tenso. Los guardias apostados en el camino de montaña estaban en un estado de alerta inusual... Aquellos hombres estaban tan distraídos que ni siquiera se fijaron en los sacos de cabezas cercenadas con los que regresaban a su hogar los Pavos Reales en aquel día. Nos preocupaban menos los que subían que los que bajaban. Había un villano entre nosotros, que preparaba su propia fuga.

El Terror husmeó el aire frío de las alturas. Percibió una acidez como de limones podridos y cobró conciencia de que su padre estaría de mal humor.

Cuando hubieron coronado el último cerro, uno de los generales asistentes subió a caballo a saludarlos y, gracias a él, el príncipe supo por qué reinaba un ánimo tan sombrío en la Quijada. El general llevaba la máscara pintada de un jabalí con colmillos, pues era costumbre en la corte cubrirse por completo la cara en presencia del emperador. Los ojos del jabalí estaban debidamente abiertos y llenos de pánico mientras, sin aliento, explicaba la situación.

Esta es la historia del final del Trono de la Luna.

Y empezó en este punto.

Con el robo de un ave.

Ocurrió, según dijo el general, antes de que el cielo se tiñera de púrpura con la salida del sol, cuando ni siquiera los guardias que estaban apostados en la torre de vigilancia a la hora del alba habían cambiado de turno. Alguien había entrado a hurtadillas en Sus aposentos reales —algo imposible— y había robado el ave favorita del emperador de su jaula de madera de secuoya. Y el emperador no se había tomado bien aquella intrusión.

—Ninguno de nosotros puede presentarse ante Él —explicó el general asistente—. Se niega a hablar sobre la peregrinación de mañana mientras no se encuentre al ave y el culpable reciba su justo castigo.

—¿Ha desplazado los puentes? —preguntó el Terror.

—Sí, mi señor.

El Terror se frotó los ojos.

Tu lola hacía figuras con un hilo rojo entre los dedos.

—De pico a pico, las pagodas de palacio se erguían sobre las cumbres de las montañas del Oeste —te decía. Cerró los dedos y los volvió a abrir. El patrón del hilo se había reorganizado—. Una docena de puentes de piedra bellamente labrada unían los picos y conectaban las pagodas en una maravillosa red. Puentes que giraban sobre ejes gigantescos como las manecillas de un reloj. Por capricho del emperador y por el poder de los divinos dones, los puentes se movían y la disposición del palacio se transformaba. —Cerraba y volvía a abrir los dedos sin cesar, el patrón del hilo cobraba nuevas formas, las conexiones cambiaban. Tú le preguntaste para qué servían los puentes móviles en la cumbre de una montaña—. Para la defensa —te respondió—. Durante todo el tiempo que duró la dinastía real hubo intentos de asesinato e infiltración. En una emergencia, el emperador podía ordenar que los puentes se volvieran a donde Él quisiese. Podía, en un instante, aislar Sus estancias regias del resto del mundo, y atrapar a Sus enemigos en cimas aisladas.

Tu lola miraba al otro extremo del patio, al pasillo con ventanas por el que pasaba tu padre a grandes zancadas.

—Fue el último de los emperadores que pudo disfrutar de esos puentes. Se cuenta que cambió su orientación más a menudo que ninguno de Sus predecesores. ¿Y sabes por qué? —Cuando negaste con la cabeza, te dijo con un susurro casi alegre—: Porque tenía miedo. —Oíste en algún lugar una puerta que se cerraba de golpe. Un vehículo de motor que cobraba vida. Mientras tu padre se alejaba en el vehículo, el hilo rojo se desenredó de los débiles dedos de tu lola y se posó sobre tu palma, y tu lola te hizo cerrar los dedos sobre él—. Tenía miedo a la muerte.

—Todos los puentes están desconectados —explicaba el general—. Las estancias son inaccesibles y la mitad de los trabajadores están atrapados en el resto de las pagodas sin manera alguna de regresar.

—Esto no va a servir de nada —respondió el Terror—. Partiremos mañana. No tenemos tiempo para pataletas. —Sonrió al general de una manera que le hizo dar un paso atrás—. Confío en que no solo me expondrás un problema, sino también una solución.

El general, tras un instante de vacilación, asintió. Yo olía las cabezas putrefactas que colgaban de las sillas de sus hijos. Mis ojos, ocultos por la máscara, lagrimeaban.

—Sí, príncipe mío. Tenemos una solución. Y con tu permiso, la ejecutaremos.

El permiso se concedió. En cuestión de una hora, el Primer Terror se sentó en la corte, junto con los otros poderosos señores que estaban presentes, en torno a un hombre al que habían elegido para que asumiera las culpas por el crimen, con la esperanza de que, si castigaban a alguien, quien fuera, el emperador se apaciguaría y los puentes volverían a las posiciones que les correspondían.

Me eligieron a mí. El acusado estaba de pie en medio de la sala, en el elevado púlpito de los peticionarios, como un hombre en una balsa que otros van a empujar mar adentro. Era un hombre mayor, de cuerpo encorvado. Una máscara pintada en forma de geco sonriente le cubría el rostro aterrorizado. Yo había pulido durante treinta y tres años los jarrones de porcelana y regado los lirios crepusculares en los jardines colgantes. Trabajaba en silencio, me dedicaba a mis asuntos y, a diferencia de los otros criados, no había alentado rumores ni especulaciones sobre el comportamiento que durante los últimos meses había tenido el emperador. Durante treinta y tres años me había despertado antes de que el gallo cantara por primera vez y me iba a dormir mucho después de que se apagara la última vela en Su regia ventana. Entregué mi cuerpo y mi corazón al aseo diligente de las cortinas y a la disposición de alimentos delicados en bandejas de fina talla. Renuncié a las oportunidades de amor y enriquecimiento que se me ofrecían porque mis padres me habían enseñado que en este mundo no hay nada más importante que la lealtad. Y entonces... entonces... los cinco Sabios que se sentaban en la mesa alargada del otro extremo de la sala le leyeron las falsas imputaciones, en orden frío y detallado, mientras el Primer Terror, más atrás, les prestaba poca atención y hablaba casi susurrando con otro señor sobre otros asuntos de Estado. Acusaron al hombre de entrar con sigilo en el salón real, de robar el ave favorita del emperador y de partirle el cuello al ave favorita del emperador, por malicia, y luego arrojar al ave favorita del emperador al abismo por encima de la barandilla, con lo que se había vuelto imposible que nadie devolviera el cadáver a su legítimo dueño. El Primero de los Sabios teatralizó el momento.

—Durante treinta y tres años has servido a este trono —le espetó.

Y entonces, un día, llegó mi fin. El hombre lloró de manera tan aparatosa que los señores del tribunal se revolvieron incómodos. ¿Y cómo no iba a llorar si los otros criados y los señores a los que había servido acudían uno tras otro ante los Sabios y presentaban las pruebas que necesitaban para condenarme? Juraron por el recuerdo de sus lolas que no me habían visto en toda la mañana. Que llevaba demasiado tiempo quejándome de mi posición. Que había tenido motivos para cometer el crimen. Todo aquel teatro para beneficio de la criatura acomodada en su alto sitial.

La mirada de la tortuga estaba fija en el Primer Terror.

—El Sonriente Sol querría conocer tus pensamientos —dijo entre risitas aquella criatura enloquecida—. A la vista de todas las pruebas que se han presentado ante ti, ¿a qué lado de la línea se inclina tu corazón?

El Terror levantó los ojos hacia el sucedáneo de su padre, y luego hacia el perro apaleado que había en el centro de la estancia. Treinta y tres años. Y sin pensarlo dos veces, dijo:

—Mi Sonriente Sol, este hombre es culpable.

El acusado perdió todo coraje.

«¿De qué?», le pregunté.

¿De qué?

—El Sonriente Sol desea hacerte saber que Él te recuerda —dijo la tortuga al acusado—. Que mientras Su propio padre se sentaba en el tribunal, tú solías darle dulces a espaldas de Su niñera.

El culpable, en el púlpito, confesó que era verdad. Le di panecillos de arroz azucarado, envueltos en hojas de plátano aceitadas. Era hijo del emperador, pero también un niño que sentía aburrimiento y soledad.

—¡Con gran placer lo hice, Mi Sonriente Sol! —gritó.

—Por lo que resulta aún más vergonzoso que tu corazón haya enfermado hasta este punto. —La tortuga se dio la vuelta. Soltó una risilla lastimera—. Ojalá halles la paz en el mar Durmiente.

Un guardia desenvainó su espada. El hombre se puso en pie —iba a suplicar, a ofrecerlo todo—, se quitó la máscara con las manos, para implorar ante el tribunal con ojos llorosos, pero su grito se interrumpió cuando lo decapitaron rápida y súbitamente.

Un reguero de sangre recorrió la madera negra del suelo. La cabeza rodó hasta detenerse a pocos pasos de la hilera de señores. La máscara de geco regalaba una vacua sonrisa a un hombre que se cubría la nariz con un pañuelo, a punto de desmayarse. Y cuando la roja fuente dejó de manar, el cuerpo se desplomó y quedó inerte en el suelo. Los últimos vestigios de vida escaparon al ritmo de las contracciones nerviosas de su dedo índice derecho.

—Hemos terminado —dijo la tortuga.

Los señores de la corte besaron el suelo con la frente.

El palacio tembló.

Al tiempo que los puentes regresaban a sus lugares con gran estruendo, sacaron al muerto por la puerta abierta arrastrándolo por los pies, arrojaron mi cuerpo sobre la baranda del puente al abismo sin nombre, sin sepulcro ni oraciones, mientras el Terror cruzaba el puente en dirección a sus aposentos, sin esperar siquiera a que finalizara de rotar entre chasquidos. Mientras caminaba, se ajustó en la cabeza una máscara de pavo real finamente tallada, pues ni siquiera los príncipes estaban exentos del edicto del emperador; entró en el real salón por las puertas susurrantes y se tomó un momento para redescubrir su propia paciencia antes de anunciar su llegada... sin obtener respuesta.

Se disculpó sonoramente y entró. Tomó nota de las mesas bajas y enceradas, de los rollos de pergamino colocados con pulcritud en sus cubículos en forma de diamante, de las extravagantes cortinas Induun sacudidas y sin arrugas, y pensó que habría resultado difícil creer que se había producido un robo, salvo por la jaula vacía que colgaba inútilmente en una esquina de la estancia.

—Parece que no hay lugar seguro —dijo una voz ronca—. Ni siquiera en mi hogar.

Magaam Ossa, octavo Emperador del Trono Lunar y Padre de los Tres Terrores, estaba enfurruñado en la penumbra, sentado en su sillón favorito.

—Me alegro de verte, Padre —respondió el Terror. Se arrodilló y llevó el pico de su máscara a la esquelética mano de su padre.

—¿De verdad? —preguntó el emperador.

Contempló a su hijo con ojos pequeños y sin vida, desafiándolo a responder. Tenía la mano, que seguía posada en la del príncipe, cubierta de venas, como serpientes muertas en un río inmóvil. Tan pronto habría querido el Terror aplastar aquella mano débil como acariciarla.

—Sé que el día de hoy ha sido arduo —dijo—, pero vengo con buenas noticias sobre el viaje de mañana. Las gentes... —Su padre apartó la mano. Vio como el Octavo Emperador, ataviado con Su túnica más negra, se acercaba a la ventana del balcón cual viudo enlutado—. Lamento lo que he oído sobre tu ave —se aventuró a decir el Terror—. Parece que he pasado demasiado tiempo ausente. No sabía que tenías un nuevo animal favorito.

—¿Cómo decidisteis tú y los otros señores a quién teníais que decapitar? —preguntó el emperador.

El Terror vaciló.

—Descubriendo al culpable, mi señor.

—No soy un muñeco. No intentes jugar conmigo.

Se oyó una risita al otro extremo de la estancia. El príncipe echó una mirada a la tortuga, que se contoneaba sobre un cojín elevado, junto al escritorio. La tortuga le miró a su vez con ojos desafiantes, que le pusieron la carne de gallina.

—Lo elegimos al azar —reconoció el Terror.

—¿De qué manera?

—Asignamos un número a cada uno de los criados que habían visitado tus aposentos durante los últimos días. Uno de los generales volcó un cubilete con dados. —Mientras el emperador soltaba una risa siniestra ante aquella explicación, el príncipe lo miró de reojo, de manera casi imperceptible—. Entonces, tú lo sabías. Sabías que ese hombre era inocente.

El emperador anduvo por el salón hacia la jaula vacía. Jugueteó con el pestillo de la jaula, cerró la portezuela y la volvió a abrir y, mientras el Terror observaba a su padre, que parecía mucho mayor que tan solo unos meses atrás, le pareció del todo posible que no hubiera habido ningún robo... que el anciano se hubiera olvidado de cerrar la jaula la noche anterior y que Su ave hubiera escapado sola, sin ayuda de nadie, por la ventana del balcón. Que el único motivo por el que me mataron ante el tribunal fuera hacer un sacrificio a Su orgullo.

—Al fin y al cabo, no tiene importancia —dijo el emperador, al tiempo que cerraba para siempre la portezuela de la jaula—. Venga. Háblame sobre el país.

Tomaron juntos una infusión. El Terror la preparó. Puso el agua a hervir sobre el fuego de cocina mientras su padre permanecía hosco y retraído. Las profundas ojeras que había bajo Sus ojos delataban lo poco que dormía. Con la esperanza de levantarle el humor, el príncipe le contó que los puntos de control del Camino de Arriba estaban en buen orden. Que los ataques de los bandidos habían alcanzado la tasa de incidencia más baja desde los tiempos de su abuelo. No mencionó que ocurría todo lo contrario con el Camino de Abajo. Que el número de personas que eran presa de ladrones y asesinos en aquel camino largo y descuidado era mayor que nunca. Un hombre me paró en el camino hacia la aldea de mi hermana. Me contó que necesitaba ayuda para mover su carreta, que estaba allá, detrás de los árboles. Sí. Fui idiota. Llevaba tan solo tres copanes. No sé lo que esperaría ese. Pero de todos modos me rajó el vientre. Sí, decía el Terror, el país prosperaba.

—La construcción de la flota oriental finalizó hace no pocas semanas; todas sus embarcaciones están tripuladas por los mejores marinos que pueda ofrecer el país.

No dijo en ningún momento que la flota había costado tres veces más de lo que se había estimado en un principio y que el Trono estaba en deuda con las Cinco Familias a las que había comprado los materiales. Le contó a su padre que todo estaba preparado para el día siguiente y que las gentes se estaban apelotonando para ver Su caravana cuando pasara por su localidad. No le explicó que esas mismas personas pasaban hambre, que debido al Interminable Verano sus cuerpos se amontonaban en los márgenes del camino, con la garganta reseca, quemados por el sol. Que nuestros niños se bebían el agua de los arrozales y se hinchaban debido a la enfermedad. Le dijo a su padre todo lo que Él necesitaba escuchar. Pero sus palabras melosas apenas sacaron de Su estado de ánimo al emperador, que durante los últimos tiempos se había encerrado cada vez más en sí mismo.

El emperador dejó Su infusión. Se frotó los ojos hundidos. No le importaban los controles en el camino, ni los bandidos, ni las gentes.

Habló de lo único que en los últimos tiempos le importaba.

—Anoche tuve otro sueño. Un sueño más vívido que todos los demás. —Cerró los ojos para demostrarlo, mientras Su hijo se esforzaba por aparentar interés—. Un tigre con una rama de cerezo entre las fauces emergía de la maleza de mi jardín privado. Yo lo seguía por entre la vegetación salvaje y los prados e incluso a través del mar. Caminaba sobre las olas como si hubieran sido tierra firme.

El emperador hablaba sobre el tigre con callada reverencia. Se sabía que el tigre y la rama de cerezo simbolizaban una vida larga y próspera. Tu lola había cosido la rama en la ropa de su propio padre, y esa era la única explicación que teníais tú y tus hermanos de que el hombre que babeaba en su mecedora aún estuviera vivo... Tenía que haber alguna verdad en lo que se cuenta sobre los tigres y las ramas de cerezo, porque tu bisabuelo, tu granjo, como tú le llamabas, por razones de las que aún no estás seguro, se negaba a morir, a pesar del aluvión de aflicciones y dolencias que acompaña a la vejez.

Rechazaba la muerte, su vida se alargaba más allá de sus propias posibilidades. Aquellos eran los sueños recientes, sueños intensos, que todo lo consumían, que durante los últimos tiempos habían atormentado al emperador con sus promesas ultraterrenas, le habían inspirado para emprender el Santo Peregrinaje. Imágenes y presagios que lo empujaban a viajar a las nuevas tierras de más allá de los mares para encontrar la llave de una puerta que hasta entonces había estado cerrada a todos los hombres, incluso a los nacidos de un dios.

El secreto de la vida eterna.

No emprendía el viaje para encontrarse con las gentes de Su tierra. La peregrinación tenía como objeto hacer acopio de materiales suficientes para el largo viaje a través del mar, y más allá... a dondequiera que lo llevase.

—¿Crees que lo voy a encontrar? —preguntó quedamente a Su hi­jo—. ¿Al otro lado del canal? ¿Del mar Grande e Interminable?

El Primer Terror se preocupaba al oír a su padre tan inseguro justo entonces, el día antes del viaje. Después de todo, sería él quien gobernaría en su lugar cuando se marchara, y tenía muchos planes sobre la disposición de aquel salón regio.

—Hallarás lo que buscas al otro lado de las aguas —dijo a aquel hombre encogido—. En las nuevas tierras, hallarás el secreto de la vida eterna. Eso es lo que cuentan tus visiones, y así ocurrirá, porque tú eres el sol bajo el que huyen todas las sombras inciertas. ¿No es así? —Tomó de la mano a su padre—. ¿Y bien, padre? ¿No es así?

—Sí, así es —respondió su padre, al tiempo que se tragaba un murmullo de emoción—. Tienes razón, así es.

—Me alegro de oírlo —añadió el príncipe—. ¿Te has despedido de Madre? Mañana no vas a tener tiempo.

Durante el más breve de los instantes, una expresión misteriosa apareció en la cara del emperador, una expresión que Su hijo no alcanzó a comprender. Al cabo de un momento se esfumó. Y el hombre negó con la cabeza.

—Esta misma noche, después del último discurso, la voy a visitar.

—Bien. Y cuando vayas a visitarla, si pudieras hacer saber a mi hijo que estoy aquí, y que espero con ansiedad nuestro reencuentro de mañana...

—Sí, sí —murmuró el Sonriente Sol—, transmitiré tus palabras, si no me olvido.

—¿Cómo se ha encontrado? —preguntó el príncipe—. La última vez que fuiste, ¿estaba sano?

—¿Y cómo voy a saberlo? Su salud no me incumbe.

—¿Has hablado con él? Tiene muy buena conversación. Quizá mañana los dos podríais...

—Pones a prueba mi paciencia, chico.

El Pavo Real hizo una reverencia.

—Mis más sinceras disculpas, Mi Sonriente Sol.

El emperador se repantigó en Su sillón. Apartó la taza.

—Tienes como un arte para fastidiarme el buen humor. —Suspiró—. Ven —le dijo—. Cuéntame qué ocurrirá mañana. Cuéntame sobre mi viaje. Borra todas las sorpresas, todas las incógnitas.

El príncipe procedió con entusiasmo, porque no quería suscitar Su lado malo; no tan cerca del final.

—Voy a contarte todo lo que ocurrirá mañana y en los días venideros. Voy a contarte la historia de tu peregrinaje.

—Pues entonces, habla, chico. —El último señor del Trono de la Luna cerró Sus ojos una vez más. La infusión le había calentado y entumecido el cuerpo—. Y que tus palabras sean tan melosas como nuestra bebida.

«Esta es la historia del mañana y del día que vendrá.»

Mañana, Padre, empiezas el viaje más importante de tu vida. Con el dulce aliento de la aurora partirás en caravana hacia oriente, hasta la ribera donde la flota viajera aguarda tu llegada, para llevarte a la tierra de tus fabulosos sueños.

Estás tan cerca de la divinidad...

Será un viaje de cinco días hasta que llegues a la costa. Siguiendo el pintoresco Camino de Arriba, transitarás por los paisajes más espectaculares y gozarás de los frutos de las cinco provincias, mientras las gentes, que aún creen que esto es un mero peregrinaje espiritual, acudirán a recibirte con sus ofrendas más escogidas.

En el Primer Día te ofrecerán lo mejor de su cosecha. Gozarás de un festín con las infusiones más aromáticas y los lechos de arroz más finos, en una celebración organizada por el señor Yinn y la señora Panjet en el gran patio de la Puerta del Mono.

Una vez finalizada la fiesta, partirás hacia Oriente, al Cuenco Celestial. En esas aguas cristalinas pasarás el Segundo Día, en el que te deleitarás con la pesca más fresca de los Mil Ríos, al tiempo que te regocijarás con el lujo y la comodidad del barco de recreo de mi hermano. Tengo mis opiniones sobre el comportamiento de Luubu, como muy bien sabes, pero si tiene una cualidad de la que no he dudado jamás es su habilidad para agasajar a un huésped honorable, y estoy seguro de que te ofrecerá tan estupendo festín que tal vez llegues a dudar de la oportunidad de partir de esta tierra.

El Tercer Día permanecerás en el Cuenco, donde visitarás las flotas textiles del señor Induun y contemplarás los tapices más fantasiosos y las alfombras más suaves y mullidas, tejidas todas ellas para ese día. Sus estampados narrarán la historia de tu perdurable reinado. Esas alfombras te acompañarán en tu largo viaje. Te recordarán tu hogar.

En el Cuarto Día, el camino te llevará a las canteras del señor Waag. A través de la hendedura en la tierra, te enseñarán el mineral negro como la noche del que se hacen nuestras mejores armas. Visitarás las forjas y te obsequiarán con la espada más afilada que se haya creado. Que su filo te proteja en tus viajes a través de las místicas y salvajes tierras que no conocemos.

Y por fin, el Quinto Día, el Último Día. Es el día en el que llegarás a la Ciudad Divina que se encuentra al final del mundo. A las inspiradoras vistas que se contemplan desde los acantilados del mar Grande e Interminable. Allí te aguarda en la plaza grande un espectáculo para toda la eternidad, y disfrutarás de los mejores bailes del pueblo hasta que apures los últimos suspiros del día. Tú mismo tendrás que decidir si visitas Rocalegre. Nadie te va a reprochar que no lo hagas.

Cuando el sol esté a punto de ocultarse, tú y tu partida embarcaréis en la flota viajera, cargados con los frutos de la tierra, abastecidos para los años venideros y, tras desplegar las velas, partirás hacia tu gran aventura.

Hacia una nueva tierra.

Mientras el barco zarpa, te volverás, Padre, y nos verás a todos de pie al borde del acantilado, despidiéndonos de ti, mientras te desvaneces en ese crepúsculo que no conoce límites. Los fuegos artificiales estallarán en el cielo bermejo del anochecer. Y en lo más hondo de tu corazón tendrás la seguridad de que, aunque te hayas marchado, jamás se te olvidará... y cuando llegue el día de tu regreso, cuando hayas derrotado a la muerte, el país te recibirá como siempre te ha recibido: con calor, con amor y con el más profundo orgullo.

No tienes nada que temer, Mi Sonriente Sol. Las huestes de la buena fortuna son todavía tus aliados más constantes. Yo me quedaré en este palacio y cuidaré de tu tierra, y no pasará un solo día en el que no guíe al pueblo en fervientes oraciones para que tengas un buen viaje, y atizaré el fuego de tu hogar, para cuando regreses.

Se oyó una risilla en la penumbra.

—Tienes un hijo que te quiere mucho, Mi Sonriente Sol.

Padre e hijo miraron hacia el otro extremo del salón, a la esquina donde la tortuga reposaba sobre mantas. El príncipe apartó los ojos con repugnancia, mientras que detrás de los velos de fina tela de Induun la enorme criatura estallaba en risitas desquiciadas, que llenaron la estancia como el gas que escapa de un tubo roto.

Extrañas criaturas, las tortugas.

Tu lola sostenía el teléfono al oído y en la otra habitación se escuchaba la radio. Dijo que ambos objetos se prestaban a buenas comparaciones.

—Estaban sintonizadas con un cierto canal. Tenían acceso a un mundo que nosotros no alcanzamos a ver. Olían humores, saboreaban motivos. Y podían comunicarse la una con la otra a largas distancias. —En la radio, un locutor explicaba la victoria más reciente: cañones que arrasaban una ribera, aviones derribados en pleno vuelo cual otros tantos patos, un batallón enemigo aniquilado—. Aquellas criaturas tenían un gran poder —dijo ella—. Y a causa de este, una especie de locura. —Suspiró mientras el teléfono seguía sonando—. Así pues, ¿vamos a maravillarnos de que el Trono les diera semejante uso?

El emperador hizo un gesto con la cabeza a Su tortuga favorita.

—¿Por qué nos interrumpes? —preguntó a la criatura.

Las risillas cesaron.

—La comandante de la Puerta del Tigre querría confirmación de que tu hijo irá con ella por la mañana para tomar una infusión, Mi Sonriente Sol.

El emperador se volvió hacia el príncipe.

—Pensaba que mañana irías en mi caravana.

El príncipe calló unos instantes y meditó con gran cuidado su respuesta.

—Me pareció prudente ir primero con la caravana de aprovisionamiento por el Camino de Abajo, a fin de garantizar que su trayecto empiece bien. Pienso que el sacrificio de prescindir de mi compañía durante un día será bien pequeño, mientras me cercioro de que los materiales para tu largo viaje se transportan como es debido.

El emperador no quedó satisfecho, pero, como siempre, le costaba refutar los argumentos de su hijo.

—¿Y qué es eso de la infusión?

El príncipe encogió un hombro.

—Un trago en compañía de una amistad, nada más.

La tortuga se sorbió ruidosamente la nariz y estalló una vez más en risitas, porque había olido en el aura del príncipe el cosquilleo de la lujuria.

—Una amistad y nada más —se dijo a sí misma, divirtiéndose de lo lindo—. Una amistad y nada más.

—Confirma la invitación, tortuga —terció el emperador, que no lo encontraba tan divertido como Su animal favorito.

—Sí, Mi Sonriente Sol.

La criatura, de pronto, alargó y tensó el cuello y levantó la cabeza.

Se hizo la llamada.

Piensas en tu lola, al teléfono, con el cuerpo encorvado, y ansiosa por que la operadora contestara.

Riiiiiiiiiing-riiiiiiiiiing.

—Riiiiiiiiiing —tarareaba a veces ella misma.

Siempre estaba llamando a casa —no a tu hogar, sino al hogar del otro lado de los mares, el hogar de donde provenía tu familia—, para decirles que todo el mundo estaba a salvo, que a duras penas os enterabais de la guerra. Cuando sonaba el teléfono, le limpiaba las babas de la boca al granjo. Echaba a los gatos de la habitación. Canturreaba y cambiaba de sitio las cosas de la cocina, o pegaba gritos a las criadas por alguna falta sin importancia. Esperaba.

Uno de tus hermanos mayores, que estaba interesado en esas cosas, trató de explicarte cómo funcionaba todo aquello. Que había una mujer en algún otro lugar, frente a un panel de control, que se dedicaba a enchufar cables.

—Así —explicaba, y movía los brazos en el vacío de una manera que te hacía reír. Y lo mismo sucedía con las tortugas: una hacía una llamada, la línea se conectaba y la llamada se enviaba. Un proceso sencillo. Aunque en ocasiones podía ocurrir que un guardia o un mensajero más atento observara a las criaturas y se preguntara quién operaba la centralita.

Clic.

Al sureste, en lo alto de la atalaya, sobre el fragor del tráfico que avanzaba por el patio polvoriento, la tortuga del puesto de control de la Puerta del Tigre alzó la cabeza, con el cuello largo y tenso como el de su hermana en el Palacio. Había recibido el mensaje. Asintió. Y le dijo al centinela que la atendía:

—Se nos ha encomendado la tarea de confirmar la invitación a tomar una infusión el día de mañana en compañía de la comandante.

Con Araya la Beoda.

En aquellos tiempos no era fácil librarse de los motes. Marcaban a la persona de manera tan definitiva como un hierro al rojo vivo en el flanco. Algunos eran buscados. Ofrecían una especie de protección, social o de otro tipo, a quienes los ostentaban, ya fuera porque advertían o porque servían para fingir. Así era para la comandante del puesto de control de la Puerta del Tigre, Uhi Araya, conocida en la mayoría de los círculos de la jerarquía militar como Araya la Beoda. La Señora de la Botella, la diablesa enrojecida, la doncella de las caídas. Una mujer jovial, de poca estatura, regordeta; una criatura dada a sus placeres que había alcanzado sus éxitos a pesar de su afición a la bebida, o en algunos casos gracias a esta. En poco tiempo se había hecho con el cargo de supervisora del primer puesto de control que se encontraba por el malfamado Camino de Abajo. Una posición de poder que le había reportado numerosos beneficios. Siempre nos preguntamos cómo había llegado al puesto que ocupaba... qué conexiones tendría. La precedía su reputación de mujer presta a reírse, y aún más presta a ofrecer un trago de algún líquido que alegraba y quitaba las fuerzas, al tiempo que aceptaba sobornos y subía por capricho los peajes de quienes pasaban por su puesto de control. Me dijo que no le gustaba mi cara. Y luego nos dijo que nos marcháramos por donde habíamos venido. Ni siquiera nos devolvió nuestros papeles. Así era Araya. O por lo menos ese era el lado de sí misma que enseñaba al mundo. Mujer dada a los eructos y bizca. Coqueta y, a veces, muy estricta.

Pero había otra Araya que pocos conocían. Una Araya que había trabajado desde el principio por conseguir algo casi imposible. Esa era la Araya que abrió el saquito de veneno en su despacho, tras confirmarse que al día siguiente llegaría el Terror. Acercó la cara y olisqueó la mezcla en polvo dentro del cuenco de piedra. El olor le cosquilleó en la nariz como un relámpago de dulzura.

—¡Ah! —exclamó. Se sonó la nariz, con los ojos llorosos. No sabía cómo podría metérselo en la infusión al Primer Terror sin que se diera cuenta.

Miró por los estantes, en busca de algo que disimulara el sabor.

—Mierda —dijo, al hacer caer al suelo un tintero de la encimera.

Todo dependía de ella.

Eso le había dicho su contacto, el sabio sin lengua de los ríos grises, pocas semanas antes, al rubricar sobre la trémula palma de la mano de Araya el plan que llevaba meses cobrando forma. Después de trazar mis figuras sobre su húmeda piel, le dije que el momento había llegado, que por fin conocíamos el calendario y la ruta del Peregrinaje.

Era el momento de devorar a la familia real.

Alguien llamó a la puerta.

—Comandante —dijo una voz sin fuerza—, ha llegado un mensaje por tortuga para ti: la señora Sova, de las Haciendas Panjet, querría preguntarte si estarías disponible para la celebración de la mayoría de edad de su hija...

—Luego, Raami —masculló la comandante, mientras trataba de limpiar la tinta del suelo y empeoraba el manchón a cada pasada—. Ahora estoy un poco... ahora mismo estoy un poco ocupada.

—Sí, comandante.

Los pasos de Raami se alejaron. La comandante suspiró, arrojó el paño sucio a la papelera y se limpió con un pliegue interior de la túnica los residuos que le habían quedado en los dedos. Luego volvió al mortero y al saquito que había junto a él.

Hojas quebradizas sobresalían del saquito cual cuchillos.

Un veneno común no acabaría con un miembro de la realeza. La larga historia de intentos de magnicidio que se habían sucedido a lo largo de los siglos de reinado del Trono de la Luna nos había enseñado que sus cuerpos, al haber nacido de un dios, eran más robustos que nuestra propia carne más mortal. Hacíamos bien en recordar la historia del pobre necio que había tratado de meter una pizca de Beso de Juez en el oído ladeado del Tercer Emperador, sin lograr nada... El emperador había despertado tan solo con un ligero dolor de cabeza y había hecho castigar al aspirante a asesino. Ordenó que le cosieran a la espalda la piel de sus propios hijos y la llevara durante el resto de sus días, al tiempo que lo obligaban a recorrer los caminos del país ensalzando a grito pelado las virtudes de su gobernante.

Araya recordaba. Por eso aún le temblaban las manos mientras elaboraba la mezcla sobre la mesa y la molía hasta que el polvo quedaba fino como la seda.

—Esto no terminará bien —dijo con sonrisa huera.

Añadió más hojas con unas tenacillas.

Idlit. Así se llamaba. Era una planta, arrancada de la tierra musgosa en lo más recóndito de la selva, por tribus antiguas que aún iban allí a recolectarla. Con guantes en las
















Puertas, así las llamaban.







Notas un cambio en la luz.


Tu lola te apretó el dedo contra el hombro.









Y a nadie le caía bien el joven del norte.





«¿Qué papel has tenido en esto, Keema de la tribu Daware?»



















Keema de la tribu Daware.


Al lugar donde nadie más quería ir.
























Raami vio el estado de ánimo de Araya escrito con letras grandes en el rostro de la mujer.









La vida en la Puerta continuaba, mientras el día se transformaba en anochecer.






«¡Cae la noche sobre nuestro glorioso país!»













La vela se apagó.




Tu lola apagó un cigarrillo contra la pared.





Escucha cómo el mundo cierra sus puertas.


«Por mañana», dijo el Primer Terror, al tiempo que brindaba por su padre.




























Los pasos del emperador resonaron por una oscura escalera de piedra.


La Puerta del Lobo.


























Tras la Puerta del Lobo,








No esperó.



El país se agitó en un escalofrío.







Aquella noche los centinelas de la Puerta no iban a dormir.





«Antes se bailaba.»




Una reverencia, una invitación.











Una gruesa daga salió de su vaina.










Keema vaciló en el lindar del despacho de Araya.
























































El tiempo se agotaba.


Caballos que se encabritan en la noche.






Tic-tac-tic-tac-tic-tac.







El tictac del tiempo pasaba bajo los puntales de la torre de vigilancia de la tortuga.





Una noche que resultó tan larga... tan breve.




Esa vieja arma.


Chsss.




Ha llegado.













Una dignataria de visita había muerto.





Araya, en su despacho, sonrió.














Keema, en el carruaje, se estremeció.


Estaba allí.





Algún tiempo más tarde despertó.













Los oímos ya antes de verlos.










El Primer Terror.




















«Madre», dijo.











Levantó la mano hacia la puerta.


Y entonces sonó el temporizador de cocina.





Algo grande hizo impacto en la puerta occidental.


Y entonces se produjo el segundo impacto.








Un tercer impacto.


Un cuarto impacto.



Quinto impacto.







Sexto impacto.















Séptimo impacto.



Como un barril de pólvora...



Keema vio las columnas de humo desde el carruaje.









El hermano Sugo gimoteó.





La muerte fue inmediata.


El guerrero Pavo Real gruñó.




Venían más.






«Suéltala».







Es ahora cuando te das cuenta de que ya habías oído esa historia.
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