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Liste des personnages

Personnages principaux

Margaux de Saint-Ybars : filleule du Cardinal de Saint-Prisque.

Frère Nortimer : compagnon de Margaux de Saint-Ybars. 

Sœur Barbe : suivante de Margaux de Saint-Ybars.

Ageran de la Guyon : chevalier du château de Vaucluse.

Geoffroi II : évêque de Cavaillon.

Le cardinal de Saint-Prisque : né Jacme Fournier (vers 1285-25 avril 1342), il est nommé le 19 mars 1317 évêque de Pamiers, et le 3 mars 1326 évêque de Mirepoix. Président du tribunal d’Inquisition contre l’hérésie cathare, il devient pape (Benoit XII) le 25 décembre 1334.

Jean XXII : né Jacques Duèze, né en 1244 à Cahors, mort en 1334 en Avignon, élu pape le 7 août 1316. 

Louis IV (1282-1347) : duc de Bavière, roi des Romains (1314), Empereur des Romains (17 janvier 1328).

 

Au château de Vaucluse

Odile : cuisinière du château et guérisseuse du village.

Chilpéric : intendant du château. 

Arsceline (Arz) : filleule d’Ageran.

Gens d’armes

Rainon ; Semoc ; Dambert ; Bérard ; Dadon ; Avold

Serfs du château

Marthe et Clervie

Rodron, Brunon et Sicard

 

À Vaucluse

Romary : colporteur.

Hugon : enfant du village.

Doat : père de Hugon.

Flore : mère de Hugon.

Aubri : meunier du village.

Sancie : épouse d’Aubri.

Jacquemin : ouvrier agricole.

Père Caribert : prêtre de la paroisse.

Frère Amat : prieur du monastère de Vaucluse.

Frère Alcelin : moine infirmier du prieuré.

 


Chapitre 1

 

Ageran inspira à pleins poumons. Il s’imprégnait des odeurs du printemps que la nature laissait s’échapper tout autour de lui. Son cheval tendit le cou vers une branche recouverte de bourgeons. Il restait immobile et silencieux sur sa selle à regarder la Sorgue qui dévalait devant lui. Les résurgences crachaient l’eau à torrents dans le cours principal. La rivière écumait et grondait contre les rochers égrainés le long de son lit. Et pourtant, malgré sa force et tous ses remous, elle restait limpide et cristalline. Ses eaux turquoise viraient vers le bleu nuit là où son lit devenait trop profond.

Il resserra son manteau autour de lui. L’air était frais à cet endroit de la rivière. Les gorges y étaient plus étroites qu’en amont et le soleil n’y descendait que très peu. Ses rayons effleuraient à peine les flots turquoise et l’humidité faisait chuter les températures, d’autant plus que la rivière était en crue. Son destrier avait les sabots avant immergés dans l’eau. La rivière léchait le chemin qui conduisait jusqu’à l’Isle après avoir descendu la montagne et traversé la plaine. 

Ageran resserra un peu plus son manteau autour de lui et son cheval fit mine d’avancer d’un pas. Il le retint d’aller plus en avant et appela le sergent qui inspectait les buissons noyés par la crue.

« Rainon, tu trouves quelque chose ? 

– Rien, mon Seigneur. Je ne trouve rien. On a parcouru la rive sur deux cents pas à partir de là où Jacquemin dit avoir vu le corps.

– C’est la bête, Messire ! Elle a dû le reprendre pour le finir. Je vous jure que je l’ai vu. Il gisait là, comme je vous vois. »

Le berger avait les jambes nues immergées dans l’eau, et regardait son seigneur avec une crainte mêlée d’appréhension. Il avait l’air ridicule derrière le soldat qui, lui, portait des bottes en cuir gras protégeant ses braies du contact avec l’eau froide. Jacquemin avait ôté les siennes ainsi que ses chausses. Il les avait posées en tas sur un rocher, au sec sur le bord du chemin, avec sa paire de sabots calée par-dessus. Il était nu sous sa tunique et ses deux cottes en laine, enfilées l’une sur l’autre pour le protéger du froid. Les vêtements lui tombaient à mi-cuisses et baignaient dans l’eau froide, qui lui arrivait juste sous les hanches. Il gardait la tête basse devant Ageran, triturant frénétiquement son calot en feutre de laine pour expier sa peur.

« C’est la bête ! Elle a dû l’emporter, » continua-t-il. « Il ne fait pas bon rester ici. Elle pourrait revenir ! »

Ageran ne prêta guère attention aux superstitions du berger, même s’il commençait à partager ses craintes. Il se concentra sur le paysage et la lumière qui baignait les deux rives. Le printemps reprenait ses droits. Les arbres se recouvraient de vert tendre. Les fleurs blanches et jaunes envahissaient les berges et donnaient à la nature une impression paradisiaque que finissait l’eau vive et pure de la Sorgue. 

En aval, la rivière formait un coude entre deux petites falaises. Les berges de la rivière s’élargissaient alors et les flots perdaient de leur force. La rivière y coulait lentement jusqu’à un amas de roches servant de gués. Ageran ne pouvait pas le voir, mais il entendait l’eau s’y précipiter. Durant les crues, le ruissellement agréable en été se transformait en rapides et cascades bouillonnantes, où s’accumulait une grande partie de ce que la rivière charrierait. 

Il hésita à continuer ses recherches, craignant ce qu’il pourrait y trouver. Le parfum doux du printemps et la nature clémente l’incitèrent à faire fi de ses craintes et à persévérer. 

« Poussons jusqu’au gué, » dit-il au grand désespoir de Jacquemin. « On aura plus de chances de trouver le corps là-bas. La rivière s’évase. Les arbres noyés ont peut-être retenu la dépouille avant qu’elle ne soit emmenée jusqu’à l’Isle. » 

Le sergent poussa doucement le berger par l’épaule pour l’encourager et lui redonner courage. Ils remontèrent au sec tandis qu’Ageran dirigeait son cheval en suivant le courant. Rainon et Jacquemin le rejoignirent quelques minutes plus tard. Le berger n’avait que revêtu ses sabots pour mieux marcher sur le terrain caillouteux. Il traînait les pieds derrière Rainon qui suivait Ageran au pas de course. 

Le chevalier les attendait debout sur ses étriers, là où le chemin qui traversait la rivière disparaissait sous les eaux. Le lit s’était élargi, retenu par le barrage naturel de roches et d’arbres qui ralentissait le courant. La rivière formait une piscine naturelle dont l’eau plus calme pouvait être traversée, même quand elle était en crue. Elle reprenait ensuite son aspect torrentiel et dévalait avec fracas les roches qui obstruaient son passage. Le paysage était beau. Seul le froid plus intense, à cause des chutes d’eau, pouvait apparaître comme un désagrément.

Le gué se distinguait bien, malgré la crue. Plusieurs arbres poussaient au milieu de la Sorgue sortie de son lit. Cette vision ne semblait pourtant pas incongrue, tant la nature s’en accommodait. Les branches se recouvraient de feuilles. Un jeune prunus attirait sur lui tous les regards. Il était isolé au milieu des eaux à trois pas de la rive opposée et recouvert de fleurs roses. Il était d’autant plus visible que, derrière lui, les troncs sombres des chênes verts contrastaient avec le rose de sa floraison et la couleur jade de la rivière. Le blanc des eaux écumantes, dévalant la pente à peine trois pas plus bas, finissait de peindre le paysage qu’étudiaient les trois hommes avec un plaisir gâché par ce qu’ils étaient venus chercher.

« Je ne vois rien, mon Seigneur, se satisfaisait Jacquemin en espérant pouvoir rentrer chez lui. La Coulobrei l’a emporté ! 

– Je ne crois pas, répondit Ageran en observant attentivement la rive opposée, là où les rochers barraient les flots et où la rivière devenait un torrent. C’est quoi ça ?

– Je ne vois rien, répondit Rainon. On est trop bas, les rochers nous gênent.

– Il y a quelque chose sous les arbres de l’autre côté, bloqué par les roches qui émergent à cet endroit.

– Je ne vois pas, lui répondit le soldat. Remontons au village. Nous redescendrons par l’autre berge…

– Non ! objecta Ageran sans laisser à Rainon le temps de finir sa phrase. Le corps risque de disparaître. Jacquemin ! Tu traverses par le gué et tu me le ramènes. »

Ageran s’était retourné sur l’arrière de sa selle pour y attraper une corde, qu’il jeta aux pieds du berger.

« Accroche-toi ça à la taille, dit-il en regardant le paysan. 

– Mon Seigneur, répondit Jacquemin alarmé. Ne me demandez pas ça… La Coulobre, elle va me dévorer. Je vais me noyer. Je ne sais pas nager. Et puis, je le ramène comment, moi, le corps ? 

– Mais non, tu ne vas pas te noyer. Le courant n’est pas assez fort à cet endroit… et la rivière n’est pas profonde. Tu n’auras de l’eau que jusqu’au tronc. Il te suffira de prendre le cadavre dans tes bras en suivant les instructions que je te fournirai. » 

Jacquemin regarda le soldat pour y chercher un soutien, mais celui-ci haussa les épaules avec indifférence. Le berger se retourna à nouveau vers Ageran pour le supplier sans effet. Le chevalier sortit une pièce de son aumônière. Il la montra au pauvre bougre, que la peur dévorait avant même que la Coulobre n’en ait eu le temps.

« Ramène-moi le corps et celle-ci est à toi. Arrête de geindre ! De toutes les façons, tu vas à l’eau… de ton plein gré, ou j’ordonne à Rainon de t’y jeter à coups d’épée. »

Le berger hésita encore un peu, puis sans dire un mot, il se déshabilla complètement, avant de se ceindre la taille avec la corde qu’Ageran lui avait lancée. Il pénétra dans l’eau à peine plus froide que l’air extérieur et progressa avec précaution. Il essayait de suivre le chemin qu’il distinguait sous ses pieds, et quand il en déviait, Ageran le ramenait dessus. Jacquemin avançait lentement et Rainon tenait fermement la corde tendue entre eux deux. Le berger arriva devant le prunus en fleurs. Il abordait la rive opposée et l’eau devenait moins profonde. 

« C’est bon, constata Rainon en s’adressant malicieusement à Ageran. S’il est arrivé jusque-là, le courant l’aura lavé malgré lui. On n’aura plus à supporter l’odeur de ses chèvres. Fallait-il lui promettre cette pièce ?

– C’est de l’argent bien investi », expliqua Ageran. 

Jacquemin s’accrocha au tronc de l’arbrisseau avant de se retourner vers les deux hommes.

« Je n’entends pas ! Que dites-vous ? Qu’est-ce qu’il y a ?! 

– Rien, lui cria Ageran pour couvrir le bruit de l’eau. Avance vers la rive en évitant les rochers. Reste sur le sable. Le corps est dans l’angle contre les pierres, sous la ligne des arbres. »

Le berger regarda attentivement l’endroit que lui indiquait Ageran. Il fit signe qu’il voyait le corps et s’y dirigea avec précaution. Il grimpa, grelottant, sur la berge et s’approcha de ce qu’Ageran lui avait désigné comme étant le corps qu’ils cherchaient. Il regarda, dégoûté, la masse de chair putréfiée et se retourna d’un geste vif pour vomir l’intégralité de son petit-déjeuner. Il se redressa lentement et indiqua aux deux hommes, restés sur la rive opposée, qu’il refusait de finir le travail. Ageran ne lui laissa pas le choix.

« Bonguienne ! Tu me le ramènes immédiatement, ou je me charge de te faire battre dans les geôles du château. Tu préfères quoi : l’argent ou le fouet ? »

Jacquemin se soumit à la volonté du chevalier et s’approcha du cadavre avec hésitation. Le corps gisait sur le ventre. Les membres étaient gonflés et la peau avait été arrachée par endroits. Le berger toucha le dos du mort avec beaucoup de crainte. Il essaya ensuite, avec dégoût, de se saisir de la main qui reposait sur le sol hors de l’eau. De l’autre côté, Ageran l’invectivait pour qu’il se dépêche et Rainon l’encourageait à se comporter comme un homme, et non comme une fillette.

Le berger trouva assez de courage pour soulever le cadavre en le prenant par le bras, mais il s’arrêta en sentant celui-ci se séparer du reste du corps.

« Tudieu ! s’énerva Ageran en voyant les hésitations du berger. Dans l’eau ! Attrape le corps par le torse, dans l’eau ! L’eau le portera pour toi, et sans l’endommager. Bouge-toi ! »

Jacquemin regarda Ageran en le suppliant de changer d’avis, mais finit par obéir sous les yeux amusés de Rainon. Il contourna le corps et l’attrapa avec répugnance pour l’attirer à lui dans l’eau. Il le rejeta en criant d’effroi. 

« Qu’y a-t-il encore ? lui demanda Ageran, décidé cette fois-ci à l’encourager.

– C’est une femme ! C’est horrible !

– Quoi, tu n’as jamais pris de femme dans tes bras ? se moqua le chevalier.

– Non, elle est éventrée. Son visage a presque disparu. Il lui manque un sein. J’ai sa chair qui me colle à la peau, comme de la bave !

– Ce n’est rien ! Tu te nettoieras dans la rivière. Reviens vite, on t’attend ! »

Jacquemin attrapa le corps le plus lâchement qu’il le put et prudemment, rebroussa chemin pendant qu’Ageran lui criait de ne pas le lâcher. Il arriva, épuisé, sur la rive où les deux autres l’attendaient. Il laissa le corps gésir sur le sable, face vers le haut. Il resta là un instant à quatre pattes pour reprendre son souffle, puis il se mit à se frotter comme un démon, avec du sable et de l’eau, pour ôter les marques de la morte dont il s’imaginait être recouvert. 

« Arrête, Jacquemin ! lui ordonna Rainon. Tu es propre. L’eau t’a lavé. Il n’y a rien sur toi.

– Je sens l’odeur partout sur moi », répétait-il avec hystérie.

Le soldat alla le chercher et le tira violemment hors de la rivière.

« C’est dans ta tête, bougre d’âne, lui expliqua Ageran en lui lançant la pièce qu’il lui avait promise. 

– Franchement, mon Seigneur, ce n’est pas chrétien de m’avoir obligé à faire cela.

– Mais si ! Bien sûr que c’est chrétien. Cette malheureuse a besoin d’une sépulture qu’elle aura grâce à toi. Et puis, tu avais besoin d’un bain. Tu sentais tellement que c’en était révoltant. Rhabille-toi maintenant ! Tu vas attraper la mort… Ah, mais j’oubliais, c’est déjà fait ! »

Ageran riait de son mauvais humour, tandis que le berger était en proie à une peur superstitieuse, que Rainon eut du mal à raisonner. Le soldat l’aida à se rhabiller, et Ageran en profita pour descendre de cheval et étudier le corps. 

C’était sans aucun doute le corps d’une femme, dont il pouvait difficilement juger l’âge, tant ses membres étaient gonflés. Elle ne lui semblait pas vieille, mais il n’aurait pu l’affirmer. Une grande partie de sa chevelure avait été arrachée par les flots. Une entaille lui barrait le visage et sa mâchoire était disloquée, presque séparée de sa tête. Ageran se rapprocha pour étudier les marques qu’elle portait, mais il ne put dire si les entailles avaient été faites par une arme, des animaux sauvages, les rochers ou les branches contre lesquelles le courant avait dû la jeter. 

Il se tourna vers la poitrine où il manquait un sein. Il ne sut dire ni comment, ni pourquoi, celui-ci avait disparu. Ageran sortit sa miséricordeii et délicatement, écarta les chairs immédiatement sous la peau. Il cherchait à voir les os des côtes. Il étudiait la plaie avec attention sous le regard inquisiteur de Rainon et de Jacquemin, qui finissait de s’habiller. Il porta ensuite son attention sur le ventre de la défunte. Il étudia la plaie qui lui courait le long du ventre depuis le sternum jusqu’au pubis. Il utilisait sa dague pour éviter de toucher les chairs putrides, et écartait par endroits la plaie pour comprendre ce qui avait pu causer de tels dégâts. Même s’il n’était pas médecin et si ses connaissances en anatomie féminine s’arrêtaient à leurs aspects les plus superficiels, il lui semblait que certains organes avaient disparu sans pouvoir pour autant dire lesquels. Les chairs internes avaient été arrachées. Elles pouvaient l’avoir été par un animal ou par les branches des arbres baignant dans l’eau. Mais, ce qui le gênait surtout, c’était les incisures vives dans certains tissus et les traces similaires, qu’il avait déjà notées, sur les côtes du cadavre, là où le sein avait disparu. 

« Elle est morte de quoi ? demanda Rainon qui partageait la même anxiété que Jacquemin.

– C’est la Coulobre ? C’est la Coulobre qui l’a rejetée hors du gouffre ?! 

– Mordieu ! Arrête ces idioties de bonnes femmes, Jacquemin ! Si tu veux mon avis, on a un maniaque qui s’amuse à nous faire peur. Ça fait des siècles que Saint Véran nous a débarrassés à jamais de ce démon. Il n’y a aucune raison de penser que cela ne soit pas le cas ! Quant à cette femme, elle est probablement tombée dans l’eau, et s’est fait déchiqueter par les flots. Je n’ai constaté aucune trace, ni même la moindre morsure. Il faudra essayer de l’identifier, si l’on peut avant de l’enterrer. » 

Ageran se redressa et s’avança vers son cheval. Il n’était pas convaincu par ce qu’il venait de dire. Il priait pour que Saint Véran ait effectivement tué la bête. Il allait remettre un pied à son étrier quand Rainon l’arrêta dans son geste. 

« Et les vêtements ? Où sont passés ses vêtements… ? »

Ageran jeta un regard noir vers son lieutenant. Le soldat comprit alors que son seigneur ne disait pas toute la vérité devant le berger. Heureusement pour eux, Jacquemin ne leur prêtait pas attention. Il regardait en direction du cavalier qui approchait vers eux.



i  La Coulobre est une créature fantastique, d’origine celte-ligure, qui hantait la fontaine de Vaucluse. Selon la légende, Saint Véran la chassa après l’avoir blessée. Elle s’envola vers les Alpes, où elle mourut.

ii  Dague à lame mince, à deux ou trois tranchants, ou à section carrée, essentiellement destinée à frapper d’estoc (de la pointe) dans les ouvertures de l’armure.


Chapitre 2

 

Ageran laissa au soldat le temps de s’approcher et ne s’adressa à lui que lorsqu’il fut à distance suffisante pour lui parler sans crier.

« Bérard, qu’y a-t-il ? Que se passe-t-il ? »

Il portait le même uniforme que Rainon aux couleurs de l’évêque de Cavaillon. Le surcot blanc et brun se voyait de loin par-dessus leurs broignes en cuir bouilli et leurs cottes matelassées en lin grège. Le cavalier ne ralentit son allure qu’à l’approche des trois hommes et sauta de selle alors que son cheval n’était pas encore à l’arrêt.

« Seigneur, il faut que vous retourniez au village. On a retrouvé un autre corps dans la rivière. Ça fait du bruit. Le père Caribert vous commande de venir sur-le-champ.

– Il me commande ?! Il se prend pour qui le curé ? 

– N’allez pas penser qu’il veut votre place. Il ne faut pas le prendre comme ça. Il pense à bien. Il nous montre le droit chemin, mais vous devriez venir vite. Il parle de démons et demande pourquoi on ne fait rien pour les chasser du gouffre.

– Parce qu’il n’y en a pas ! » répondit vertement Ageran, plus affirmatif que confiant. 

La réponse ne sembla pas convaincre Bérard, qui regardait le corps allongé sur la berge. 

« Elle s’est noyée, expliqua calmement Rainon.

– Comment a-t-elle été éventrée et où sont ses vêtements ?

– Ventre-dieu, s’étouffa Ageran. Vous m’emmerdez tous les deux avec cette histoire de vêtements ! Vous vous baignez tout habillé, ou à poil comme tout le monde ?!

– Personne ne se baigne dans une rivière en crue… », répondit Jacquemin dans un murmure que tous entendirent. 

Ageran se retourna pour lui jeter un regard noir, mais préféra se taire pour ne pas continuer l’argumentaire. Lui-même ne croyait pas à sa version des faits. Un ange passa et Ageran attrapa le haut de sa selle pour sauter en croupe. 

« Qu’y a-t-il de si démoniaque à retrouver le corps d’un noyé ? demanda-t-il à Bérard qui l’imitait déjà. Pourquoi y voyez-vous tous l’œuvre de la Coulobre, simplement parce que nous sommes à Vaucluse ?

– Parce que cette fois, on l’a vu sortir du trou… »

Bérard avait soufflé ces mots, mais ils avaient résonné dans les oreilles des trois autres comme des busines sur un champ de bataille. Ils avaient réveillé leurs peurs les plus profondes. Jacquemin s’était précipité pour se signer. Rainon n’avait pas pu s’empêcher de serrer son épée contre son flanc et Ageran était devenu blanc tout comme les deux autres. Heureusement, sa barbe avait dissimulé sa pâleur, dont il se força à ne rien montrer.

« On y va, » dit-il à Bérard. « Rainon, tu restes là et tu gardes le corps. Je te fais envoyer une charrette pour le transporter au prieuré. Je veux pouvoir l’étudier en détail avant de l’enterrer. Tu veilles à ce que les moines ne se débarrassent pas du corps à peine arrivé. Je passerai le voir dès que j’en aurai fini avec le second. »

Il se retourna vers Jacquemin et l’étudia attentivement. 

« Rentre chez toi ! » lui lança-t-il. « Tu n’as plus rien à faire ici. » 

Le berger ne se le fit pas dire deux fois. Ageran tira sur ses brides et entraîna Bérard au demi-galop en direction de Vaucluse. Il était soucieux. Les troubles au village l’ennuyaient tout autant que ses craintes du Démon. Il ne savait plus que penser. La femme, qu’il avait retrouvée dans la rivière, ne s’y était pas jetée toute seule. Elle avait été assassinée. Il en avait la conviction. 

Il chevauchait en silence devant Bérard qui ne le rattrapa que devant l’entrée du village. Le soldat ralentit le pas de son cheval et Ageran l’imita.

« Mon Seigneur, vous croyez vraiment que cette femme s’est noyée ? Je dois savoir. Tout le village parle du Diable. Je ne sais pas me battre contre les démons. Si j’y suis obligé, je le ferais sans hésitation, mais je veux avoir le temps de m’y préparer et obtenir l’absolution de tous mes péchés pour mourir en état de grâce. »

Ageran gardait son visage fermé. Ils avaient dépassé les premières habitations qui marquaient l’approche de Vaucluse. La vallée s’élargissait et le soleil illuminait la rivière. La beauté de la nature le réconfortait. Il la tenait pour preuve de la présence Divine. Les cerisiers et les pruniers sauvages étaient en fleurs, tandis que le chant des oiseaux égaillait l’atmosphère. Cela confirmait qu’il ne vivait pas au milieu des démons. Il inspira profondément pour s’imprégner des odeurs subtiles de la nature qui s’éveille, mais hésita cependant à révéler ce qu’il pensait vraiment. Il ne le savait pas lui-même.

« Honnêtement, je ne sais pas. Le Malin existe, aussi vrai que je crois en la Sainte Trinité ! Il nous tente tous les jours pour nous éloigner du Seigneur, mais je n’ai jamais vu le mal fait par qui que ce soit d’autre que par des hommes. Cette pauvre femme n’est pas allée toute seule vers sa mort. Je ne crois pas non plus que ce soit la rivière ou des animaux qui l’aient ainsi mutilée. Je ne sais pas, Bérard. Fais comme moi. Prie le Seigneur et remets-toi entre Ses mains. Ce qu’il faut éviter, c’est la panique. Si tu as des doutes, garde-les pour toi et rattache-toi à l’idée que la cause de tous ces morts, s’il n’y en a qu’une seule, est faite de chair et de sang, comme toi et moi.

– Et les enfants ? Tous ceux qui ont disparu ?

– Je ne sais pas… »

Ageran ne voulait pas en dire plus. Il se sentait impuissant et ne voulait pas en faire l’aveu devant son soldat. Il tira sur les rênes de son cheval pour le remettre en mouvement.

« Dis-moi où nous allons, et explique-moi comment on a découvert le corps.

– Il faut remonter jusqu’au gouffre. C’est là qu’il se trouve. C’est Odonette, la femme de Taurin, qui l’a trouvé. Ce qu’elle faisait là-bas, je n’en sais rien, mais c’est elle qui a vu le corps émerger du fond du gouffre. Elle dit l’avoir vu nager des profondeurs, avant de s’échouer sur les rochers. Elle s’est alors précipitée au prieuré pour y chercher Caribert. Il était dans l’église. Il a interrompu sa troisième messe pour conjurer le Démon. Ce sont les mots qu’il a dits. Je le sais puisque j’y étais. J’ai pu les tenir à l’écart du corps, comme vous nous avez ordonné de le faire. Je suis resté là jusqu’à ce que les autres arrivent en renfort. 

– Caribert, il fait bruit ?

– Bien sûr qu’il en fait ! Mais, il ne dit pas des bêtises et les gens le savent bien. Il a tempêté contre vous, contre nous et contre l’évêque pour s’arrêter juste avant de traiter le pape d’antéchrist. Vous l’avez déjà entendu : l’Église est romaine et catholique. Elle ne peut être dirigée ailleurs qu’à Rome. Il n’a pas entièrement tort… Ni quand il dit que tous ces signes sont des manifestations divines contre l’ordre des choses. »

Ageran se renfrogna.

« Il crie fort et sa critique est facile, mais je ne le vois pas beaucoup agir pour prêcher la parole du Seigneur en dehors de son église. Et les moines, où sont-ils ?

– Ils sont sortis de leurs murs. Toute la population du village est avec Caribert. Il faisait un sermon en plein air contre toutes les autorités terrestres de la région. Attendez-vous à subir sa verve quand nous arriverons. »

Bérard et Ageran avaient délaissé les quelques demeures qui marquaient l’entrée du village, pour chevaucher entre la rivière et des habitations disparates en torchis. Elles étaient recouvertes de tuiles en pierre qui donnaient aux toits des allures bancales. Les rives étaient tout aussi désordonnées que le devant des maisons. Les berges étaient retenues par une végétation sauvage et par des rochers que les flots n’avaient pas réussi à emporter au cours des ans. 

Les habitations basses, à un étage, paraissaient à l’abandon. Les murs en terre, ou quelquefois en pierre, avaient besoin d’entretien, que la population pauvre ne pouvait leur offrir. Ils étaient cependant tous debout et solides. Quelques chèvres, attachées à des piquets, broutaient l’herbe tendre qui poussait le long de la berge, tandis que deux chiens se disputaient un morceau de bois.

Les portes des granges et celles des habitations étaient décorées des mêmes fleurs de saison qui enjolivaient les rives de la Sorgue. On y voyait des dames-d’onze-heures, des coronilles, des pervenches, des clochettes ainsi que des anémones posées dans de petits vases cloués au bois des poutres. Il y avait, aussi et surtout, toutes sortes de talismans accrochés aux murs et supposés repousser le Malin. Les habitants du village avaient cloué sur leurs portes et leurs volets des sachets de sel, des pattes de taupes et autres objets magiques autour de croix chrétiennes et prétendues reliques, dont les marchands ambulants faisaient commerce avec succès dans la région. 

Tous cherchaient à se protéger. Les enfants avaient disparu du long de la rivière où ils auraient dû passer leur après-midi à jouer et à pêcher. La peur de la Coulobre avait chassé des berges jusqu’aux adultes qui n’osaient plus y venir. Tous se tenaient le plus loin possible de la rivière. Ils s’en éloignaient surtout la nuit, malgré les lampes qu’Ageran avait fait allumer pour rassurer la population. 

Ils avaient peur, Ageran compris, même si cela lui coûtait de l’admettre. N’avait-il pas acheté, l’été dernier à Cavaillon, un morceau de la couronne d’épines du Christ qu’il portait depuis à son cou ? Le village se sentait assiégé. Il était inquiété par les noyés retrouvés dans la rivière et les disparitions d’enfants survenues à travers toute la montagne. C’était sans parler des feux qui illuminaient le pays et des corps mutilés, retrouvés à proximité des brasiers. La population les regardait comme des sacrifices humains… preuve que le Diable avait pris possession de la montagne. Beaucoup doutaient de la puissance de l’Église catholique et ce n’était paradoxalement pas le père Caribert qui les en dissuadait.

Ageran et Bérard chevauchèrent au trot le long de la route. Elle longeait la rivière et les habitations de plus en plus nombreuses. Ils ne croisèrent personne. Il n’y avait pas âme qui vive dans les rues et ruelles adjacentes. Tous semblaient avoir répondu à l’appel du prêtre. Ils n’aperçurent les premiers signes de l’attroupement, dont avait parlé Bérard, qu’en passant le pont qui enjambait la Sorgue. Ageran distingua les premiers villageois sur le chemin de terre qui longeait la falaise et la rivière en contrebas. 

Il n’aurait dû y avoir que très peu de monde sur le chemin menant au gouffre. Les villageois avaient peur de ces lieux et ne s’y aventuraient guère. Pour eux, le gouffre appartenait au domaine des fées, et mieux valait ne pas les déranger. Ageran en avait interdit l’accès depuis quelques années. S’il l’avait fait, ce n’était pas par crainte du Diable, mais pour interdire au père Caribert d’y trouver là une tribune, juste en face des jardins de l’évêque, sur l’autre rive. Ce jour-là, ses hommes n’avaient pas pu l’empêcher de le faire, et tout le village s’était réuni à son appel pour l’écouter accabler les autorités. Ageran entendait le prêtre en appeler au Divin et à la responsabilité des autorités, sans jamais mentionner ni l’un, ni l’autre. Il ne le voyait pas encore. Il entendait seulement sa voix grave et forte, qui résonnait le long des murs rocheux bordant le lit de la Sorgue. 

Ageran aperçut le colporteur qui hantait le village en y vendant ses amulettes. Il se tenait à l’écart des autres et observait plus les villageois qu’il n’écoutait le sermon du prêtre. C’était un homme sombre, de petite taille. Son visage était dissimulé sous un large chapeau en feutre brun, dont le bord rond retombait sur ses épaules. Le rebord avant était remonté et attaché sur la calotte à l’aide d’une coquille Saint-Jacques montée en broche. Il portait un calot en peau de mouton qui descendait sous son chapeau pour lui recouvrir tout le front jusqu’aux sourcils. Sa grande cape bleu sombre, descendait sur ses bottes en cuir souple. Elles étaient enfilées par-dessus une paire de braies rouge sombre, qui disparaissait sous un surcot en laine lui tombant jusqu’à mi-cuisses. Il portait une cotte en laine épaisse du même marron que le feutre de son chapeau. Elle lui recouvrait les bras avec des manches amples, d’où apparaissait le lin sale de sa chemise. 

Il aurait pu passer pour un villageois comme tous les autres, hormis pour son chapeau, sa cape et ses bottes. C’était, cependant, la multitude de sacs en toile et de paniers, qu’il portait en bandoulière sous son manteau, qui le définissait comme un marchand ambulant, et donc un étranger. 

Le colporteur avait réussi à devenir un membre à part entière de la communauté pastorale. Il fréquentait assidûment l’église, en soignant particulièrement ses relations avec le père Caribert, dont il était devenu l’auxiliaire, et expliquait aux villageois, devant une chope de bière à la taverne du village, le sermon que venait de leur donner le prêtre dans son église. 

Le colporteur se retourna en entendant le bruit des sabots approcher dans son dos. Il toucha l’épaule d’un des villageois à côté de lui, pour l’entraîner à l’écart, puis rebrousser chemin vers le village. Ageran jeta un regard furtif sur le marchand, mais il ne s’y attarda pas. Il avait mieux à faire. L’attroupement était à quelque cent cinquante pas devant lui, et s’étirait sur près de cinquante le long du chemin. Une masse compacte s’était formée devant le prêtre et les soldats, qui interdisaient à la foule de s’avancer plus en avant vers le gouffre. 

Caribert portait encore l’aube et la chasuble qu’il avait revêtues pour la messe. Il avait interrompu l’office sans prendre le temps de se changer. Il était venu défier le Mal avec fracas, et chacun autour de lui pouvait l’entendre répéter cela à souhait. 

C’était un homme sec, le visage long, pourvu d’un regard noir qui perçait à travers l’âme de ceux qu’il sermonnait. Ses traits étaient durs. Il serait apparu méchant s’il avait été prince ; mais il était prêtre. En conséquence, tous savaient qu’il agissait avec miséricorde, tel que prêché par les Évangiles. 

Ses gestes et ses paroles n’en étaient pas moins remplis d’autorité et d’assurance, comme si le Seigneur était en lui et parlait à travers lui. Son autorité s’exerçait jusque sur le prieur et les autres frères qui se tenaient debout, tête baissée derrière lui, et qui acquiesçaient silencieusement à chaque envolée du saint homme. 

Ageran considéra ses hommes, postés devant les religieux, pour les maintenir difficilement à l’écart. Ils le faisaient malgré les protestations et les reproches dont Caribert les inondait continuellement en s’adressant à la foule. Il serra les flancs de son cheval et ouvrit un passage parmi les villageois. Il avançait en ligne droite vers le prêtre, qui maintenant le prenait pour cible.

« Ah ! Voilà le représentant de notre évêque. Laissez-le passer ! Laissez-le passer puisqu’il nous en interdit l’accès. Montrons-lui que nous nous soumettons à l’autorité qu’il représente. Il nous dit être compétent pour chasser les démons de notre région. Mais, je vous demande pourquoi nous n’aurions pas accès à la scène. Y aurait-il quelque chose à cacher ? Quelque chose que nous ne devrions pas savoir, alors qu’il s’agit de l’un des nôtres ? Je vous le dis, le Ciel ne punit pas ses ouailles sans raison… »

Les têtes se tournaient avec animosité vers Ageran au gré des mots prononcés par Caribert. La peur des villageois se transformait en haine envers l’autorité terrestre. Cela permettait aux villageois de désigner un coupable et de rejeter la faute sur autrui. Ageran força son passage sans regarder ceux qui lui barraient la route. Il continua vers Caribert, qui ne cessait de le défier. Ses yeux noirs le foudroyaient comme s’il était coupable d’adorer le Diable. 

Ageran se forçait à rester impassible. Il ignorait le prêtre et regardait par-dessus les moines, qui n’osaient pas lever les yeux dans sa direction. Son attention était portée sur ses hommes, dont les visages étaient marqués par le doute que Caribert avait jeté en eux. 

Ils étaient soldats, mais n’en étaient pas moins chrétiens. Ils prenaient donc très au sérieux le salut de leur âme, et la parole du prêtre était pour eux divine. C’était lui qui leur apportait les enseignements du Christ. C’était encore lui qui leur lisait la Bible. Leur foi voulait qu’ils gagnent leur place au paradis en suivant ses paroles. Les paroles du prêtre agissaient donc comme un coin planté entre leur foi et leur devoir … même si leur seigneur n’était autre que l’évêque de Cavaillon, dont dépendait aussi le père Caribert. 

Ageran se forçait à se concentrer sur ses certitudes pour ignorer le prêtre. Il ne dévia pas son cheval en arrivant sur lui, et força Caribert à s’écarter. Ce fut un prétexte supplémentaire donné au religieux de s’en prendre à lui, mais Ageran était déjà derrière le rideau des gardes, qui exprimaient silencieusement leur soulagement à voir leur chef avec eux.


Chapitre 3 

 

« Mon Seigneur, je suis content que vous soyez là, l’accueillit Dadon. J’avais peur que Caribert n’ordonne à la foule de passer outre notre barrage.

– Il ne l’aurait pas fait, répondit Ageran en sautant de cheval. C’eût été un acte de rébellion. Il n’est pas fou, même s’il joue avec le feu. Où est le corps ?

– Toujours dans l’eau, là où Bérard l’a trouvé. »

Dadon avait un voile sombre sur son visage. Il montrait une gêne qu’il avait du mal à exprimer. 

« Qu’y a-t-il ? l’incita Ageran d’un ton sec.

– Caribert insinue que nous sommes la cause de tout ça.

– Nous ?

– Vous, l’évêque, et tous les autres… Il paraît qu’à cause de ça, les dieux et démons, chassés par Saint Véran, seraient de retour. Il dit que Dieu a quitté cette terre…

– Tu dis des bêtises ! Il n’y a qu’un seul Dieu et Caribert devrait te l’avoir suffisamment répété. 

– Je dis que l’on se pose des questions, c’est tout, mon Seigneur. Je suis trop ignorant pour interpréter ce que mon prêtre me dit. Et puis, il n’y a pas que moi, les autres aussi. C’est tout le village qui le croit. Ma femme me dit qu’on la regarde de travers au marché… »

Ageran pinça ses lèvres d’un air soucieux et profondément agacé. Il regardait dans le vide sans répondre à Dadon. Lui aussi avait peur, pourtant il savait que ni lui, ni l’évêque ne servaient le Malin. Pourquoi le prêtre s’en prenait-il à eux plutôt que de faire cause commune ? Il sentait la colère monter, mais il préféra garder ses émotions pour lui. Il inspira, puis posa sa main sur l’épaule du soldat pour le rassurer.

« Tu sers l’évêque, qui sert l’Église. Tu es donc du bon côté. Ne t’en fais pas… Je monte avec Bérard jusqu’au gouffre. Tu me fais venir Caribert et le prieur. Cela les tiendra éloignés des villageois. Puis, tu me trouves une charrette pour ramener le corps jusqu’au prieuré. On ne peut pas laisser ce malheureux là-haut plus longtemps. »

Ageran fit un signe de la main à Bérard et tous les deux gravirent les deux cents pas qui les séparaient du gouffre. Ils remontèrent le chemin irrégulier fait de terre et de roches, bordé de buissons et de figuiers sauvages. Les discours enflammés de Caribert s’étaient tus. Ageran pressentait que les deux religieux marchaient derrière lui. Il n’allait pas les attendre, ni même prendre le risque de jeter un regard dans leur direction.

La rivière coulait en contrebas. Elle rafraîchissait agréablement l’air. Il était midi et le soleil inondait les berges d’une lumière vive. Les marcheurs avaient presque l’impression d’avoir chaud. Le silence avait repris ses droits. Ageran n’entendait plus que le chant des oiseaux, le bruit du torrent qui coulait à quelque dix pas en contrebas, et les pas feutrés de ceux qui le suivaient à distance. 

« C’est par là », lui indiqua Bérard en arrivant au bout du chemin. Ils étaient devant la piscine naturelle d’où débordaient les eaux de la Sorgue au sortir du gouffre. Au-delà, elles devenaient un torrent, puis une rivière en traversant le village. 

« Le corps est coincé entre les rochers. Semoc est resté à monter la garde, là où je l’ai laissé. » 

Ageran vit le jeune soldat debout, tenant son épée au clair pour dissuader quiconque d’approcher. Il était tendu, même s’il n’y avait rien dans les environs qui aurait pu représenter une menace pour lui ou les autres dans la vallée. 

Semoc leur fit signe en les voyant arriver et son visage s’éclaira d’un sourire de soulagement. C’était un grand gaillard assez bien proportionné sous son uniforme. Ses cheveux bruns et bouclés dépassaient de la cale molletonnée qu’il portait sous son casque. Il était prêt au combat, et le chevalier apprécia combien le jeune homme avait dû avoir peur en les attendant seul devant le gouffre. 

« Ça va mon gars ? 

– Cet endroit me fout la frousse, admit le jeune homme.

– Tu n’es pas loin du village. 

– Je sais, mais il y a quelque chose de mauvais dans ces eaux. Je le sens. Ce n’est plus comme avant. Tout est calme et paisible. Le soleil a beau éclairer la source et les rochers environnants, il y a quelque chose de sombre qui rôde ici. Je le sens. Le père Caribert est d’accord. Il le répétait encore dimanche dernier.

– Tu ne devrais pas faire attention à ce qu’il dit…

– Et pourquoi tes hommes ne devraient-ils pas faire attention à la parole du Seigneur ? l’interpella abruptement Caribert dans son dos d’un ton outragé et combatif.

– Parce que tu n’es pas le Seigneur ! lui répondit Ageran aussi vertement, en se retournant pour lui faire face. À moins que tu te prennes également pour son prophète ! Dis-moi ! Tu te prends pour son prophète ?! Réponds-moi oui, que je puisse t’arrêter pour blasphème. »

Le prêtre s’avança vers le chevalier avec détermination. Ses traits exprimaient sa colère de s’être vu défier sur le plan religieux.

« Qui es-tu pour me dire ce qui est du ressort du blasphème ?

– Le représentant de Geoffroi ! lui répondit froidement Ageran, prêt à en découdre. Tu l’as peut-être oublié, ça aussi ! C’est lui l’évêque, pas toi ! »

Semoc et Bérard restèrent muets, choqués, mais peu surpris, de voir l’opposition entre Ageran et le père Caribert se transformer en conflit ouvert. Ils regardaient la scène, n’osant pas prendre parti. Seul le prieur, resté en arrière, réagit pour s’interposer entre les deux hommes.

« Allons, allons, Messieurs ! Reprenez-vous. Ce lieu vous fait perdre l’esprit. Semoc a raison. Le Mal rôde par ici. C’est lui qui vous fait réagir de la sorte. Chassez-le de vos cœurs et revenez à de meilleurs sentiments. Je vous en prie… »

Ageran et Caribert se défièrent du regard encore quelques instants, mais tous les deux savaient qu’ils avaient dépassé les limites de ce qu’ils pouvaient se permettre en public. Ageran fut le premier à faire preuve de tempérance. Il se retourna vers Semoc pour lui demander si le corps avait été touché depuis qu’il en avait la charge. Le soldat fit signe que non. Bérard s’avança vers Ageran pour lui indiquer où il l’avait trouvé.

« Par ici, Messire, indiqua le soldat. Le corps flottait entre les branches du figuier, là sur le bord, quand Odonette l’a découvert et quand je suis arrivé sur les lieux derrière le prêtre. »

Ageran se retourna vers Caribert, qui hocha simplement la tête pour confirmer, mais sans prononcer un mot de plus. La colère se lisait encore sur son visage. Le prieur en profita alors pour lui proposer de bénir le jeune soldat, qui était visiblement effrayé, et d’essayer à eux deux de chasser le Démon de ces lieux. Le prêtre resta d’abord silencieux, mais finit par se laisser convaincre, puisque cela lui permettait d’exprimer son autorité spirituelle. 

Il fit signe à Semoc de s’approcher, sans se soucier de ce qu’Ageran pouvait bien en penser. Il fit s’agenouiller le soldat devant lui pour recevoir sa confession, avant de le bénir, lui et son épée. Ageran ne s’en souciait guère, pourvu que le prêtre ne fût plus sur son dos. 

« Qu’as-tu fait après ? demanda-t-il à Bérard. C’est toi qui l’as ramené sur la berge ?

– Oui, répondit le soldat en regardant du coin de l’œil ce que faisaient les deux religieux. C’est moi. Je l’ai dégagé à l’aide d’une perche. Je n’avais aucune envie de me mettre à l’eau. Le courant est fort, l’eau profonde et je ne sais pas nager. Le corps est venu de lui-même s’échouer ici, contre les rochers. Je l’ai juste amarré à l’aide de la corde que vous voyez autour de sa cheville.

– La corde y était déjà ?

– Non, il était comme vous le voyez là : nu, sans rien pour le distinguer. »

Ageran se rapprocha du cadavre pour l’étudier. C’était le corps d’un homme. Sa tête manquait. Les chairs autour du cou avaient été déchiquetées jusqu’à séparer la tête du tronc. Ageran s’agenouilla comme il l’avait fait un peu plus tôt pour examiner la femme retrouvée en aval. Il étudia le contour des plaies avec la pointe de sa miséricorde, en portant une attention toute particulière sur les vertèbres.

« Il avait une tête quand il est sorti de l’eau ?

– Je ne l’ai pas vu sortir et Odonette n’est pas très fiable quant à son témoignage. Il devient de plus en plus fantastique chaque fois qu’elle raconte ce qu’elle a vu. Mais, je ne crois pas que ce pauvre bougre soit sorti du gouffre avec sa tête sur les épaules. Il ne l’avait déjà plus quand je suis arrivé, et regardez : la surface sectionnée est recouverte d’un mucus, comme de la moisissure. Je l’avais remarqué avant de venir vous voir. Sa tête a dû être coupée il y a un certain temps. Ce n’est pas une bête qui aurait pu faire ça entre sa sortie de l’eau et le moment où je suis arrivé.

– Je suis de ton avis. Regarde-là. Qu’est-ce que tu vois ? »

Ageran indiquait des rainures profondes sur les os. Certaines se trouvaient sur les clavicules, les autres sur ce qu’il restait des vertèbres. Le soldat les étudia en silence. Il se tenait accroupi devant Ageran et utilisait la pointe de la dague du chevalier pour étudier la plaie. Puis, sans explication, il porta son attention sur le sexe du mort, ou tout du moins là où celui-ci aurait dû se trouver. Il étudia la plaie de la même manière avant de se relever, en se tenant les cuisses, comme si sa position accroupie avait été douloureuse. Ageran l’imita et Bérard lui rendit sa dague. 

« T’en penses quoi ?

– Cela ressemble à des crocs. L’animal devait être plutôt gros. Je ne sais pas lequel a pu faire de telles entailles. 

– J’ai retrouvé les mêmes sur le corps en aval … mais cela n’a pas de sens. Cela ne ressemble pas aux traces qu’aurait pu faire un charognard. Quel animal se chargerait de décapiter un corps comme cela, ou s’en prendrait au sexe de ce malheureux ? En bas, c’est le sein gauche de la morte qui manquait, et toujours les mêmes marques sur les os. Elle a aussi été éventrée. Je parierai que ce n’est pas par les rochers. Il me semble qu’elle porte les mêmes entailles que celles que l’on retrouve dans les chairs du cou de celui-ci.

– C’est la Bête, cela ne te suffit-il pas pour t’en convaincre, s’immisça le père Caribert dans la conversation des deux autres. Et pourtant, ton évêque ne fait rien ! »

La remarque prit tout à la fois Ageran et Bérard par surprise. Le prêtre se tenait debout sur un rocher les surplombant légèrement. Le soleil faisait rejaillir le blanc de son aube, qui contrastait d’autant plus avec le brun foncé de la chasuble qu’elle recouvrait. Le prêtre avait tout l’air de vouloir en découdre à nouveau. Le prieur se tenait près de lui, les yeux baissés. Semoc paraissait avoir choisi son camp. Il se tenait à quelques pas derrière le prêtre. 

« D’abord prophète, maintenant Saint, répondit Ageran. Tu as deux siècles de retard : Saint Véran nous a déjà débarrassés de la Coulobre. Maintenant, si tu parles du Malin, prends-en toi à Lui, et non à l’Église et notre évêque qui nous en protègent.

– Ah ! Voici la charrette, coupa Bérard pour éviter une nouvelle dispute entre les deux hommes. Semoc, viens m’aider à y transporter le corps. On va le redescendre jusqu’au prieuré. »

Dadon sortait du virage qui cachait le reste du chemin. Il tenait un cheval par les mors. Semoc le rejoignit. Ils firent faire demi-tour à l’animal pour amener la charrette à reculons là où Ageran et Bérard les attendaient.

Caribert descendit de son piédestal. Il attendit pieusement avec le prieur que les deux soldats passent devant lui. Il bénit alors Dadon de façon ostentatoire et enjoignit les deux soldats à prier pour le salut de leur âme. Les deux soldats se signèrent presque d’un commun accord, et continuèrent leur chemin avec plus encore d’hésitations. 

« Je n’ai plus rien à faire ici, déclara le prêtre en entraînant le prieur avec lui. Je dois prier avec les villageois. Libre à toi, Ageran, de descendre au prieuré pour y profaner ces corps. Je n’ai pas le pouvoir de t’en empêcher, mais c’est à l’église que tu devrais te rendre pour y faire acte de soumission envers notre Seigneur. Ton obstination à croire que tout cela est de ton ressort sera la cause de ta damnation. Ce sont des hommes comme toi qui sont à la source du Mal qui nous est tombé dessus. »

Ageran fit mine de bondir, mais Bérard le retint avec force par le poignet. Il retrouva sa contenance, mais son irritation n’en était pas moins réelle, et il se soulagea en aboyant à ses hommes de se dépêcher. Le prieur et le père Caribert avaient depuis longtemps disparu sur le chemin, quand ils eurent sorti le corps de l’eau et porté avec précaution sur la charrette. Il leur fallut faire attention. Les membres se décomposaient et risquaient à chaque instant de se détacher. Ce fut une tâche physiquement et psychologiquement éprouvante, causant plus de trouble que les paroles du prêtre n’en avaient déjà suscité. 

Les quatre se mirent en branle pour redescendre au village. Semoc et Dadon marchaient en tête, guidant le cheval le long du chemin. Bérard et Ageran marchaient derrière et fermaient le ban, contemplant le corps allongé devant eux ainsi que les paroles du prêtre. 

« Messire, murmura Bérard à Ageran. Je sais que vous agissez pour le bien de tous, mais les gens ont peur et Caribert a beau être une tête de lard, c’est quand même notre prêtre. Tout le village l’écoute. Il vous faut faire attention. »

Ageran hocha la tête en guise d’approbation. 

« Et toi ?

– Je ne sais pas. Je crois au Diable. Il est parmi nous. Dieu ne le laisse pas faire par hasard, mais je ne crois pas que Caribert soit un nouveau Saint Véran, ni que vous agissez contre les Évangiles… Mais oui, j’ai peur et je ne sais pas toujours où se situe le droit chemin. C’est peut-être pour tester notre foi qu’Il a laissé la Coulobre ressortir de l’Enfer. Caribert ne peut pas avoir tort en ce qui concerne la foi : c’est notre prêtre… Alors quand il dit que le Seigneur veut que l’Église soit à Rome et non pas à Avignon, je suis bien obligé de le croire. Ce serait différent si notre évêque nous disait le contraire, mais il n’est pas là quand nous avons besoin de lui. Je m’interroge pourquoi … tout le village s’interroge pourquoi. Aurait-il peur d’affronter la Vérité, comme le dit Caribert ? »

Le soldat se signa et Ageran resta silencieux. Il n’avait rien à dire pour convaincre Bérard. C’était un homme rationnel, la tête sur les épaules, qui voulait des faits. Et aujourd’hui, les faits étaient dans le camp de Caribert.


Chapitre 4

 

L'infirmerie du prieuré était une pièce claire et bien aérée, aussi spacieuse que le réfectoire contre lequel elle était construite et, par conséquent, trop grande pour le nombre de moines à qui elle servait. Les murs étaient dépourvus de tout plâtre et laissaient les pierres apparentes apportant, en été, la fraîcheur qui manquait si souvent à la région. Tous les trois pas, les murs étaient percés de fenêtres, ouvrant sur un jardin clos dont la présence se devinait plus par le chant des oiseaux que par la vision que l'on en avait. Une cheminée dominait tout le mur adossé au réfectoire. Elle réchauffait la pièce en hiver et servait, toute l’année, au moine infirmier pour préparer ses potions. Malgré ses dimensions imposantes et son linteau taillé d’un seul bloc, ce n’était pas elle qui caractérisait la pièce. Les sculptures sur le côté intérieur de la porte d’entrée étaient beaucoup plus intéressantes. Elles contrastaient avec le côté sombre et austère du lieu. La richesse des scènes de chasse était surprenante pour un lieu saint, surtout lorsqu’il s’agissait d’un monastère isolé dans un village montagnard. 

Les portes provenaient d’un château avoisinant spolié lors de la rénovation du prieuré, deux siècles plus tôt. Le bois s’était patiné, puis avait noirci au contact des mains et de la poussière qui s’y était déposée. Les angles s’étaient doucement émoussés, jusqu’à effacer certains des détails que l’artiste s’était s’efforcé de sculpter. Finalement, la cire, dont les moines se servaient, avait fini par fixer le tout, rendant aux sculptures l’aspect qu’elles avaient à présent. 

Le reste du mobilier n’avait rien de particulier. Il était fonctionnel. Il n’y avait que deux lits disposés sous les fenêtres. Une grande table en chêne occupait la partie gauche et un quart de toute la surface au sol, tandis que des étagères et des coffres étaient disposés sur tout le pourtour des murs.

Les étagères exhibaient quantité de pots et de fioles en terre cuite, ainsi que de nombreux paniers en osier regorgeant de plantes séchées. Le nom des potions et des baumes ainsi que leurs ingrédients y étaient inscrits au fusain. Du côté de la cheminée, rangés dans un grand vaisselier dans le coin à gauche, se trouvaient toutes sortes d’instruments, dont la plupart auraient pu trouver place dans les cuisines du château. 

L’infirmerie était le domaine de frère Alcelin. Il régnait en maître sur la santé des autres moines et parfois sur celle des villageois. Il avait, bien sûr, protesté quand les corps lui furent amenés pour être étendus sur la table où il préparait ses remèdes. Il le faisait à chaque fois et frère Amat le soutenait, mais il le faisait d’une manière plus subtile. 

Le prieur n’était pas homme à s’énerver. Il était la tempérance incarnée, même si ses valeurs et la crainte de Dieu ne le faisaient pas reculer pour défendre son point de vue. Jusqu’à présent, Ageran avait toujours eu le dernier mot, et quand son autorité seule n’avait pas suffi, la mention de l’évêque avait toujours contraint les deux moines à accepter ses instructions. 

Chaque fois que l’on étendait un corps sur la table de l’infirmerie, le prieur tenait à s’assurer que le malheureux ne soit en aucun cas davantage profané. Il interdisait que l’on ouvre les chairs et frère Alcelin garantissait qu’il n’en faisait rien. Il soulevait seulement celles-ci à la recherche de traces laissées par le Malin et c’est de cette manière qu’Ageran s’était peu à peu initié à l’art de l’autopsie. 

Le prieur veillait sur le repos de leurs âmes et priait pendant que les deux autres étudiaient, sans les toucher, les corps des victimes ainsi offerts à leur attention. 

L’infirmier restait à côté du chevalier. Il prétextait que ce n’était que pour veiller sur son domaine, mais il exprimait une curiosité malsaine, qu’il clamait être professionnelle. 

Cette fois-ci encore, Alcelin exprima son mécontentement, comme Ageran s’y attendait. Les deux corps en putréfaction furent allongés l’un au pied de l’autre, et occupaient toute la longueur de la table. Il en émanait une odeur difficilement soutenable qui justifiait à elle seule les protestations du bénédictin. C’était sans parler des liquides glaireux qui s’en échappaient, et qui coulaient sur la table avant de se répandre sur le sol en terre battue. Ageran avait renvoyé Dadon et Semoc au château, gardant seulement Bérard avec lui. Le père Caribert était absent comme à chaque fois, laissant à Ageran le temps et la liberté d’étudier les corps sans avoir à subir ses insinuations et admonestations. 

L’autopsie fut rapide sans que le moindre détail supplémentaire ne fût noté. L’infirmier déclara, après avoir observé le premier cadavre, que les entailles sur les os et dans les chairs étaient la marque de la Bête. Il rechignait à pousser plus loin l’inspection des corps, prétextant qu’il n’y avait plus rien à en apprendre. L’odeur qui s’en échappait poussait le prieur à le soutenir, et Ageran n’avait aucune raison d’aller à leur encontre. Lui aussi avait du mal à supporter l’air vicié qui en émanait. Les corps furent donc confiés aux autres moines pour qu’ils les emballent dans des sacs en toile de spartier avant de les enterrer.

Le prieur sortit le premier de l’infirmerie. Il avait la mine pâle et l’estomac retourné. Il précédait Ageran et Bérard. Frère Alcelin resta à l’intérieur pour superviser la prise en charge des corps. Le chevalier l’entendait presser ses autres frères pour qu’ils le débarrassent de la puanteur qui empoisonnait son domaine. Le prieur attendait Ageran dans le réfectoire. Quand il le vit sortir, il s’approcha de lui. Il avait l’air grave. 

« Ageran, je dois te parler.

– Je t’écoute.

– Pas ici », lui répondit le moine après avoir marqué une pause pour désigner Bérard du regard.

Ageran acquiesça de la tête et demanda au moine de lui indiquer le chemin. Le prieur le remercia du menton et se dirigea vers la petite porte du fond. Ageran lui emboîta le pas après avoir demandé à Bérard de l’attendre devant l’église. Frère Amat ouvrit la porte sans l’attendre. Elle donnait sur le jardin de simples qui fournissait frère Alcelin. Les fenêtres de l’infirmerie donnaient dessus et, à travers celles-ci, on pouvait entendre les moines se plaindre de la tâche qui leur avait été confiée. 

Le prieur incita le chevalier à l’accompagner plus en avant. Le jardin était entouré d’une haie qu’ils traversèrent pour pénétrer dans le verger. L’air y était doux, et avec un peu de bonne volonté, Ageran aurait pu oublier les découvertes macabres qu’il avait faites précédemment. Il aurait même pu oublier ses prises à partie avec le père Caribert. 

Le prieur se rapprocha de lui. Il avait l’air encore plus grave qu’il ne l’avait eu en quittant l’infirmerie.

« Que veux-tu me dire ? demanda Ageran en devançant le prieur.

– Je veux te parler. Je t’ai défendu tout à l’heure, mais cela ne veut pas dire que je n’étais pas d’accord avec Caribert.

– Cet homme pousse le village à la sédition ! Tu l’as entendu, il pousse le village à se révolter, il s’en prend à l’Église tout entière. C’est tout juste s’il ne dit pas être Saint Véran réincarné. 

– Arrête ! Tu blasphèmes !

– Bien sûr que non ! Comment peux-tu prétendre cela ?! Je ne fais que répéter ce que Caribert nous rabâche continuellement. Tu l’as entendu, comme moi. Il veut affronter la Coulobre.

– Ton orgueil et la colère obstruent ton jugement, mon fils. Ils t’éloignent du chemin de la foi. Comment peux-tu penser cela d’un tel homme ? Caribert a raison ! Il est rempli d’un courage qu’alimente sa foi en notre Seigneur. Il a la force pour affronter le Malin. Il sait que l’Esprit Saint sera toujours à ses côtés. Il ne doute pas de lui ! Honte à toi ! Comment peux-tu prétendre le contraire ? Tu ferais mieux d’aller le voir pour te confesser et te ranger derrière lui. Fais-le pour le salut de ton âme !

– Le salut de mon âme ! Mais bonguienne, ça veut dire quoi ?

– Tu blasphèmes encore ! N’as-tu donc aucun respect pour l’endroit où tu te trouves ? 

– À quoi joue-t-on ici ?! s’exclama Ageran presque en criant. À quoi jouez-vous tous les deux ?! Je suis peut-être laïc, mais mon maître est l’évêque de Cavaillon ! Nous servons tous les deux l’Église.

– Le tombeau de Saint Pierre est à Rome, pas à Avignon !

– Et ? s’étonna Ageran avec sincérité.

– Nous vivons dans un monde corrompu. Tu ne devrais pas sous-estimer l’influence du Malin. Ouvre donc les yeux et regarde autour de toi ! Ne me dis pas que tu doutes des faits que Caribert ne cesse de te mettre sous le nez. Je te le dis, mon fils, pense à ton salut. Cela commence par servir le bon maître ! Ne choisis pas le Diable, mais Dieu. »

Ageran resta bouche bée devant l’audace du religieux. Il ne savait pas s’il s’agissait d’hérésie ou tout simplement d’un mauvais rêve. Le visage exceptionnellement dur du prieur ne lui laissa cependant aucun doute. 

« Vous êtes fous, tous les deux », répondit Ageran en se détournant du moine. 

Il se dirigea à grands pas vers le bâtiment. Ce pouvait-il qu’il soit si aveuglé que cela par sa fierté, pour qu’il ne voie pas la raison des sévères mises en garde que frère Amat et père
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