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– Vous devez pouvoir comprendre les sentiments d’une mère, répéta Mme Waverly pour la sixième fois peut-être.
Elle lança un regard suppliant à Poirot. Mon excellent ami, qui éprouvait toujours de la sympathie pour les mères en détresse, gesticula de façon rassurante :
– Mais oui, mais oui, je les comprends parfaitement. Ayez foi en papa Poirot.
– La police…, commença M. Waverly.
Sa femme balaya cette interruption :
– Je ne veux plus avoir affaire avec la police. Nous leur avons fait confiance, et regardez le résultat ! Mais j’avais tant entendu parler de M. Poirot et des miracles qu’il lui était arrivé d’accomplir que j’ai pensé qu’il pourrait peut-être nous aider. Les sentiments d’une mère…
Poirot se hâta de couper court à ce flot de répétitions. L’émotion de Mme Waverly était visiblement sincère, mais elle s’assortissait étrangement avec ses traits assez durs et son expression rusée. Quand j’appris plus tard qu’elle était la fille d’un célèbre fabricant d’acier qui, de simple garçon de bureau, avait gravi les échelons jusqu’au rang éminent qu’il occupait à présent, je me rendis compte qu’elle avait hérité de beaucoup des qualités paternelles.
M. Waverly était un gros homme d’aspect jovial, au teint coloré. Il se tenait les jambes largement écartées et paraissait l’incarnation du propriétaire terrien.
– Je suppose que vous savez tout de cette histoire, monsieur Poirot ? reprit-il.
La question était presque superflue. Depuis plusieurs jours, les journaux ne parlaient que du sensationnel kidnapping du petit Johnnie Waverly, le fils âgé de trois ans et l’héritier de Marcus Waverly, Esq., de Waverly Court, dans le Surrey, l’une des plus anciennes familles d’Angleterre.
– Je connais les principaux faits, bien entendu, mais racontez-moi toute l’histoire, monsieur, je vous prie. Et en détail, s’il vous plaît.
– Eh bien, je suppose que tout cela a commencé il y a environ dix jours, quand j’ai reçu une lettre anonyme – répugnant, ces lettres anonymes – qui pour moi n’avait ni queue ni tête. Son auteur avait l’impudence d’exiger que je lui verse vingt-cinq mille livres – vingt-cinq mille livres, monsieur Poirot ! Si je n’acceptais pas, il menaçait de kidnapper Johnnie. Bien entendu, j’ai jeté cette lettre dans la corbeille à papier sans autre forme de procès. J’ai pensé que c’était une blague idiote. Cinq jours plus tard, j’ai reçu une autre lettre : Si vous ne payez pas, votre fils sera kidnappé le 29. Nous étions le 27. Ada s’est inquiétée, mais je ne parvenais pas à prendre l’affaire au sérieux. Bon sang, nous sommes en Angleterre. Personne ne passe son temps à kidnapper les enfants pour les garder en otage en échange d’une rançon.
– Ce n’est certainement pas une pratique courante, convint Poirot. Continuez, monsieur.
– Eh bien, Ada ne cessait de me harceler, j’ai donc – me sentant quelque peu ridicule – exposé l’affaire à Scotland Yard. Ils n’ont pas paru prendre la chose très au sérieux ; ils étaient enclins à partager mon point de vue et à penser que c’était une blague stupide. Le 28, je reçus une troisième lettre : Vous n’avez pas payé. Votre fils vous sera enlevé à midi demain, le 29. Il vous en coûtera 50 000 livres pour le retrouver. Je retournai voir Scotland Yard. Cette fois, ils se montrèrent plus impressionnés. Ils estimaient que les lettres étaient écrites par un malade mental, et qu’en toute probabilité une tentative quelconque serait faite à l’heure dite. Ils m’assurèrent qu’ils allaient prendre toutes les précautions requises. L’inspecteur McNeil et un contingent suffisant de policiers viendraient à Waverly le lendemain et prendraient l’affaire sous leur responsabilité.
  » Je rentrai chez moi l’esprit très soulagé. Pourtant, nous avions déjà l’impression d’être en état de siège. Je donnai des ordres pour qu’aucun étranger ne fût admis, et que personne ne quittât la maison. La soirée se passa sans aucun incident fâcheux, mais, le lendemain matin, ma femme était sérieusement souffrante. Alarmé par son état, j’envoyai chercher le Dr Dakers. Les symptômes qu’elle présentait semblèrent le laisser perplexe. Bien qu’il hésitât à suggérer qu’elle avait été empoisonnée, je vis bien que c’était ce qu’il avait à l’esprit. Il n’y avait aucun danger, m’assura-t-il, mais il faudrait à mon épouse un jour ou deux avant de pouvoir se lever à nouveau. Retournant dans ma propre chambre, je fus proprement stupéfait de découvrir une note épinglée à mon oreiller. Elle était de la même écriture que les autres et contenait tout juste trois mots : À midi pile.
  » Je dois admettre, monsieur Poirot, que j’ai alors vu rouge ! Quelqu’un dans la maison était complice – l’un des domestiques. Je les convoquai tous et les traitai de canailles. Ils refusèrent de se dénoncer ; ce fut Mlle Collins, la dame de compagnie de ma femme, qui m’informa qu’elle avait vu la nurse de Johnnie descendre furtivement l’allée tôt dans la matinée. Je fis part à cette dernière de mes conclusions, et elle s’effondra. Elle avait laissé l’enfant avec l’employée de la nursery et s’était glissée dehors pour aller retrouver un ami – un homme ! C’est du propre ! Elle nia avoir épinglé la note sur mon oreiller – il se peut qu’elle ait dit vrai, je ne sais pas. Je jugeai qu’il m’était impossible de prendre le risque de voir la propre nurse de l’enfant impliquée dans le complot. L’un des domestiques en faisait partie, de cela, j’étais sûr. Finalement, je perdis patience et congédiai tout le monde, la nurse et les autres. Je leur donnai une heure pour faire leurs bagages et quitter la maison.
Le visage rouge de M. Waverly était plus rouge d’au moins deux tons au souvenir de son juste courroux.
– N’était-ce pas quelque peu malavisé, monsieur ? suggéra Poirot. Pour ce que vous en savez, vous avez peut-être joué le jeu de l’ennemi.
M. Waverly ouvrit de grands yeux :
– Je ne vois pas en quoi. Qu’ils plient tous bagage, voilà ce qu’était mon idée. J’ai câblé à Londres pour qu’une nouvelle équipe me soit envoyée le soir même. En attendant, il n’y aurait dans la maison que des gens à qui je pouvais faire confiance : la secrétaire de ma femme, Mlle Collins, et Tredwell, le maître d’hôtel, qui est à mon service depuis mon enfance.
– Et cette Mlle Collins, depuis combien de temps est-elle chez vous ?
– Tout juste un an, dit Mme Waverly. Elle s’est montrée d’une aide inestimable pour moi en tant que secrétaire et dame de compagnie, et c’est également une gouvernante très efficace.
– La nurse ?
– Elle est à mon service depuis six mois. Elle s’est présentée à moi avec d’excellentes références. Ce qui n’empêche que je ne l’ai jamais vraiment appréciée, même si Johnnie lui était très attaché.
– Pourtant, je crois comprendre qu’elle était déjà partie quand la catastrophe s’est produite. Peut-être, monsieur Waverly, serez-vous assez bon pour continuer…
M. Waverly reprit le fil de son récit :
– L’inspecteur McNeil est arrivé vers 10 h 30. Les domestiques étaient alors tous partis. Il s’est déclaré très satisfait des dispositions intérieures. Il avait posté plusieurs de ses hommes dehors dans le parc, gardant tous les accès à la maison, et il m’a assuré que, si toute l’histoire n’était pas un canular, nous devrions sans doute possible épingler mon mystérieux correspondant.
  » J’avais Johnnie avec moi, et l’inspecteur, l’enfant et moi nous sommes rendus ensemble dans une pièce que nous appelons la salle du conseil. L’inspecteur a verrouillé la porte. Il y a une grande horloge de parquet dans cette pièce, et, tandis que les aiguilles approchaient du douze, je dois vous avouer que j’étais de plus en plus nerveux. Il y a eu une sorte de ronronnement, et l’horloge s’est mise à sonner. J’ai agrippé Johnnie. J’avais l’impression qu’un homme risquait de tomber du ciel. Le dernier coup a retenti et, au même moment, il y a eu une grande agitation dehors : des cris, et des gens qui couraient en tous sens. L’inspecteur a relevé la fenêtre d’un coup, et un agent est arrivé ventre à terre. “Nous le tenons, monsieur, haletait-il. Il s’approchait en douce dans les buissons. Il a tout un équipement sur lui. ”
  » Nous nous sommes empressés de passer sur la terrasse, où deux agents maintenaient un type aux airs de voyou et aux vêtements élimés, qui se débattait dans une vaine tentative pour s’échapper. L’un des policiers nous a tendu un paquet déroulé qu’ils avaient arraché à leur prisonnier. Il contenait un tampon de coton et une bouteille de chloroforme. Mon sang n’a fait qu’un tour à la vue de cela. Il y avait également un mot, qui m’était adressé. J’ai déchiré l’enveloppe. Le mot disait : Vous auriez dû payer. La rançon de votre fils vous coûtera maintenant 50 000 livres. En dépit de toutes vos précautions, il a été enlevé le 29, comme je vous l’avais dit.
  » Je suis parti d’un grand rire, un rire de soulagement, mais au même instant j’ai entendu le ronflement d’un moteur et un cri. J’ai tourné la tête. Descendant l’allée à une allure folle en direction du pavillon sud, une longue voiture grise filait vers la route. C’était l’homme qui la conduisait qui avait crié, mais ce n’est pas cela qui m’a fait un choc et m’a horrifié. C’est la vue des boucles blondes de Johnnie. Le petit était dans la voiture à côté de lui.
  » La scène a arraché un juron à l’inspecteur. “L’enfant était ici il n’y a pas une minute !” s’est-il écrié. Il nous a parcourus rapidement du regard. Nous étions tous là : moi-même, Tredwell, Mlle Collins. “Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois, monsieur Waverly ?” Essayant de me souvenir, j’ai repassé les derniers moments dans mon esprit. Quand l’agent nous avait appelés, j’étais sorti en courant avec l’inspecteur, oubliant complètement Johnnie.
  » C’est alors qu’a retenti un bruit qui nous a fait sursauter ; le carillon de l’horloge d’une église du village. Avec une exclamation, l’inspecteur a sorti sa montre. Il était exactement midi. D’un commun accord, nous avons couru à la salle du conseil ; l’horloge qui s’y trouvait indiquait 12 h 10. Quelqu’un devait l’avoir déréglée de façon délibérée, car je ne l’avais jamais vue avancer ni retarder auparavant. Elle est toujours parfaitement à l’heure.
M. Waverly marqua une pause. Poirot sourit à part lui et arrangea une carpette que l’anxieux père avait déplacée du pied.
– Un intéressant petit problème, obscur et charmant, murmura Poirot. J’enquêterai pour vous avec plaisir. En vérité, tout a été organisé à merveille.
Mme Waverly le considéra d’un air de reproche.
– Mais mon enfant…, gémit-elle.
Poirot s’empressa de reprendre sa contenance et fut à nouveau l’image même de la compassion empressée :
 
– Il est en sécurité, madame, aucun mal ne lui a été fait. Soyez tranquille, ces mécréants prendront le plus grand soin de lui. N’est-il pas pour eux la poule, non, l’oie aux œufs d’or ?
– Monsieur Poirot, je suis sûre qu’il n’y a qu’une chose à faire : payer. J’y étais opposée au départ, mais maintenant… Les sentiments d’une mère…
– Mais nous avons interrompu monsieur dans son histoire, s’empressa de s’écrier Poirot.
– Je crois que vous connaissez à peu près le reste par les journaux, dit M. Waverly. Bien entendu, l’inspecteur McNeil s’est immédiatement précipité sur le téléphone. Une description de la voiture et de l’homme a été diffusée partout, et il semblait au début que tout allait bien se terminer. Une voiture, répondant à la description, avec à son bord un homme et un petit garçon, avait traversé plusieurs villages, se dirigeant apparemment vers Londres. Dans l’un des villages, ils s’étaient arrêtés, et on a remarqué que l’enfant pleurait et avait visiblement peur de son compagnon. Quand l’inspecteur McNeil m’a annoncé que la voiture avait été arrêtée et l’homme et le garçon placés sous bonne garde, j’en étais presque malade de soulagement. Vous connaissez la suite. Le garçon n’était pas Johnnie, et l’homme était un passionné d’automobile qui aimait les enfants et avait fait monter un petit garçon qui jouait dans les rues d’Edenswell, un village situé à une vingtaine de kilomètres de chez nous, pour l’emmener gentiment faire un tour. Par la faute de la police et de sa maladresse, toutes les traces ont disparu. S’ils n’avaient pas persisté à suivre la mauvaise voiture, ils auraient peut-être retrouvé mon fils à l’heure qu’il est.
– Calmez-vous, monsieur. La police est une organisation d’hommes courageux et intelligents. Leur erreur était bien naturelle. Et dans l’ensemble, c’était un plan astucieux. Quant à l’homme qu’ils ont attrapé dans le parc, je crois savoir que sa défense a consisté, depuis le début, à tout nier. Il a déclaré que le mot et le paquet lui avaient été remis pour qu’il les apporte à Waverly Court. L’homme qui les lui a remis lui a tendu un billet de dix shillings et lui en a promis un autre si les objets étaient transmis à leur destinataire à 11 h 50 exactement. Il devait approcher de la maison en traversant le parc, et frapper à la porte latérale.
– Je n’en crois pas un mot, déclara Mme Waverly avec emportement. Ce n’est qu’un tissu de mensonges.
– En vérité, l’histoire est un peu mince, convint Poirot d’un air songeur. Mais jusqu’à présent, ils ne l’ont pas invalidée. Je crois comprendre, également, qu’il a formulé une certaine accusation ?
Son regard interrogeait M. Waverly. Ce dernier s’empourpra de
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