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			Dedicado a Isabel, que na súa presenza invisible está e estará sempre comigo.

			Ós meus fillos Xurxo e Noela, para que sempre leven Galicia na cabeza e no corazón.

			Ós meus irmáns e a toda a miña familia.

			E un recordo moi especial para todas as gandeiras e gandeiros que coñecín a través da miña vida profesional, con moitísimo agradecemento polo trato familiar que sempre me deron.

		

	
		
			Antía

			Outra noite en branco. Non pega o sono en min, non hai maneira, e xa son as cinco e vinte; e mirade que o intento, oídes? Inténtoo, mais non consigo que esta miña cabeza pare un pouco de darlle voltas ó mesmo. Dende que Antía me deixou, levou con ela tamén a paz e a tranquilidade que sempre tiven. Eu durmía coma unha criatura sa, feliz, e nunca antes tivera problemas; agora, as ideas amoréanse para entrar e saír da miña cabeza igualiño cás formigas no formigueiro. É moito rebulir do Noso Señor. Polo día aínda o vou levando; mais, cando me deito, sempre volvo ó mesmo. Non chego a ninguna conclusión pois nunca entenderei por que me deixou así, de súpeto, sen unha explicación convincente. Deixoume descolocado, porque eu estaba moi colgado con esa relación e imaxinaba que ela tamén. Foi a primeira vez que me fixeron unha putada así. Nunca con outra moza me pasara tal cousa. Deixoume para sacramentos, como di miña avoa, ou fóra de xogo, como di meu pai, que prefire os símiles futbolísticos. Tanto é así que levo cerca de tres meses case sen saír da casa máis que por cousas que teñen que ver coa granxa: as manifestacións de rigor, tractoradas, concursos, e cousas así, mais nada de saír por aí a ligar como facía antes. Foi un golpe baixo e potente. Fun un obxecto de usar e tirar e iso minoume a moral. Sempre me fora ben coas tías. Andaba un tempo cunha moza ata que outra espertaba o meu interese por saber como sería estar con ela. Iso pasábame decote. Agora non é que me dean medo nin… Veña, algo si. Polo menos non é coma antes, que sempre ía sobrado. Déronme unha boa lección, seino, e deberei ter máis coidado no futuro.

			Certo é que Antía sempre me dixo que ela non pensaba máis ca no día a día. Que lle gustaban os tíos para deitarse con eles de cando en vez e mais nada. «A roupa, a comida… ese traballo que dan os homes que llelo fagan as súas nais», dicía a cada paso.

			Se hei de ser franco, confésovos que eu non acreditaba cando falaba dese xeito. Así me foi. Que burro fun! Ata agora estaba convencido de que ningunha muller deixaba un mozo a non ser que batese cun parviño. Pois xa vedes.

			Así de fría e directa me soltou as súas razóns para cortar despois dun ano de durmirmos xuntos, tres días á semana: mércores, sábado e domingo. Sen fallar, eh. E nin unha soa noite sen despregar todo o meu potencial amatorio. Que conste!

			Aquel día, o último da nosa relación, acordei ás dez e media da mañá xusto cando ela volveu da rúa.

			—Veño de facer un recado. Ti dormes tanto…

			Tiña ese costume de saír a dar unha volta co can e deixarme durmindo.

			Era domingo e eu libraba na granxa. Xa que logo, non tiña que madrugar.

			Andaba nas once da mañá cando saímos do apartamento para almorzar na cafetería Venecia na rúa do Hórreo. De paso, aproveito para botar unha quiniela. Un gupo de mulleres estaban cancando a porta de entrada, falando e botando un cigarro. Agora fumar é incómodo, mais semella que iso non lle importa a quen ten o vicio.

			—Por favor, déixannos pasar? Arredáronse da porta á vez que nos pedían perdón. Antía camiña cara ó fondo do local, decidida, desprezando as mesas que hai á dereita da barra. Non son cómodas tan altas –díxome–. Imos para as de atrás. Tiña razón porque estaban todas libres e as do fondo todas ocupadas, menos unha na esquiniña.

			—Esa é a nosa.

			—¿Qué van a tomar los señores? –preguntounos a camareira.

			—Queriamos almorzar –respondinlle.

			Puxo cara rara a moza. Olloume con sorpresa.

			—¿A esta hora? Si ni siquiera está la cocina abierta…

			—Pois póñanos logo dous cafés con leite, torradas e dous zumes de laranxa… –pedinlle eu despois de consultar con Antía.

			—¡Dos con leche, tostadas y dos zumos de naranja! –berrou a camareira de xeito que todo o local soubo cal era o noso almorzo.

			Acordeime do chiste de Carlos Blanco e pedinlle un favor:

			—O leite, morno, oíches?

			—¡Cómo que morno! ¿Qué quieres decir? Nosotros trabajamos solo con leche Feiraco.

			—Ti dille morno ó da máquina que xa el sabe, muller.

			Esta debe de ser da Coruña Coruña, cavilei eu, ou de Ferrol.

			—Colleron unha camareira ben chula –díxenlle a Antía–. E preparada, oíches? Viches como falaba o inglés cos desa mesa?

			Estaba rariña esa mañá. Pásalle ás veces iso de non falar máis có necesario, e ese día tocoulle. Foi á barra coller un xornal, abriuno e estívoo ollando fixamente, sen cambiar de páxina, coma se viñese de descubrir algo moi importante. De súpeto cerrouno e, agora si, dispúxose a dirixirme a palabra:

			—Marcos, imos deixar o noso. Estiven cavilando, dándolle voltas estes días, e cheguei á conclusión de que non vou seguir con quen non me apetece estar.

			Deixoume descolocado. Reaccionei… Non, non reaccionei. Polo menos procurei que non se notase o golpe forte que me acababa de dar onde máis doe. Collín o xornal que ela viña de deixar e púxenme a pasar follas sen ver nada do que poñía. Sentía que canto can e gato había no bar estaba pendente de nós. Quen me dera debaixo da mesa, ou nunha cama coa cabeza debaixo das sabas! Iso era o que eu desexaba nese intre.

			—Oíchesme, non si?

			Non serve disimular. Oín e oín ben claro, así que acordei responder co primeiro que me veu á cabeza.

			—Manda carallo, eh! Non dicías que eu era o máximo? –díxenlle o máis baixiño que puiden. Aínda non me atrevera a erguer a cabeza crendo que todo o local estaba pendente do que eu ía dicir. Se a erguese, decataríame de que cadaquén estaba ó seu, ollando para o móbil, supoño que repasando no Facebook, no Twitter… Non terá que facer cousas a xente máis que estaren pendentes de nós!

			—Éralo. Moi ben expresado. Éralo, mais para min xa non o es. Tampouco creas que es o mellor amante do mundo porque non é así, nin o máis viril, porque tampouco. Hainos moito mellores, asegúrocho. Non vaias acomplexarte, eh? Seguro que axiña atopas unha e a volves toliña. Non quererás que disimule o que non sinto con tal de manter alto o teu ego, non si?

			—Non, non –engadín. Que ía dicir se xa o dicía todo ela.

			—Nin pola cabeza me pasou que non era real a túa resposta ó meu interese por compracerte.

			—Fun sincera en todo contigo, Marcos. Sempre o fun. Tamén agora cando che digo que quero poñer fin ó noso. Se non cho digo, veríame obrigada a non selo. Paseino moi ben contigo, de verdade, mais xa non. A min gústame que me sorprendan a cada pouco. Quero variar, estar con outros homes… Ti, Marquiños, non es de moita imaxinación. A min ter parella interésame ás veces, non sempre. Interesáchesme ti un tempo, mais xa non. O máis normal do mundo, non cres?

			Moito me fode que me diga Marquiños, coma se fose un cativo, e máis neste intre que me está moendo, e remoendo, na autoestima.

			—O noso non dá máis de si –engadiu. Non teño moito interese, por outra banda, no mundo en que ti te moves. Non tiña sentido seguir con algo que xa non leva a ningures. Ti vesme a min no futuro ó lado dun granxeiro? Vesme muxindo vacas? Seguro que non, que parvo non es.

			Non contestei a esa pregunta que, por outra banda, non entendín ben. Nunca lle pedira tal cousa. Para min si que o teño pensado, todo hai que dicilo, mais non era o momento de recoñecelo. Que terá que ver unha relación co traballo?

			—Non, Marcos, non me vexo eu no mundo das vacas envolta en todo tipo de cheiros. Ti non te decatas, mais a túa roupa hoxe ten un tufo a corte que tira para atrás.

			O que me pareceu peor foi que buscase esa desculpa con tan pouca traza; porque mirade que cheirar cheiraba mal aquel apartamento onde vive: a humidade, a váter, ó tabaco… A frituras en aceite queimado que chega do bareto que hai no baixo. Que peste aquilo! Ah, agora que me acordo, tamén cheiraba a canceira municipal. Non penso que haxa tanta diferenza entre o cheiro do silo e o dos restos das cabichas afogadas nunha cunca de auga. Un silo de herba, no seu punto de humidade, ten un cheiro algo forte mais agradable, coma o do tabaco rubio. A min gústame.

			Tanta frialdade, tanta indiferenza, deixoume tocado. Meses despois sigo enganchado no seu recordo. A súa conquista subírame tanto a autoestima que por pouco me mato cando caín dela. Enchíame de fachenda ter unha muller así á miña beira. Agora, despois de ter todo o sexo que precisei e de me sentir un home amado e ben amado, quédame o baleiro. Un baleiro grandísimo, que aínda non vin xeito de encher. Os meus amigos sempre me andaban tirando polo xenio. «É moita muller para ti, Marcos. Aproveita, ho, que esa logo ha de levantar o voo.» Cousas así dicíanmas a cada paso. Se a envexa fora tiña…!, dicía eu para nin.

			Aquel día, xa de volta, decateime de que tiña por forza que haber alguén que a afastase de min. Doutro xeito non me cadraban as cousas. Un tipo que podía ser o director da oficina. Iso é, o director encheulle o ollo máis ca min. O ollo e o peto, claro, que parvo son.

			É moi desagradable sentirse un home obxecto. Iso foi o que eu signifiquei para Antía, un obxecto con data de caducidade ou de usar e tirar.

			«Es o home que máis quero. Tes uns recursos impresionantes para compracer unha tía.» Cousas así dicíamas a cada paso e eu sentíame o rei da foliada.

			O noso (o meu, quero dicir), fora un frechazo dos que se cravan ben.

			Eu estaba en La Galaxia, só, atento ás cóxegas que me facía na gorxa unha cervexa ben fría. Aparece ela na pista. Está de costas a min. Fíxome antes de nada no conxunto: Tirando a alta, boas pernas, marcada cintura e unha longa, lisa e castaña melena. É curioso, eu tiña a certeza de que sendo tan fermosa de costas, de cara, por forza, había de ser bonitísisma. E mais érao. Tanto que quedei ollándoa coma un pasmón. Gustoume: a boca grande con beizos carnosos. Os dentes longos e branquísimos. Unha boca capaz de facer moito mal… mais, cavilei eu, tamén moito ben… Ela decatouse de que eu estaba ó axexo. Cando cadraron as nosas olladas, regaloume un sorriso; o primeiro, o que aínda non logrei borrar da miña memoria e, a este paso, terá que pasar moito tempo para que iso ocorra. Co vaso na man achégome a falarlle. Aí empezou todo. Deixamos o local para tomar algo nun sitio menos barulleiro. Estivemos presentándonos entre grolo e grolo de wihsky con xeo. Contoume que era da Coruña de adopción, que realmente nacera en Suíza, que toda a súa familia é de Vimianzo e que vivía en Santiago porque traballaba en Novagalicia Banco. «Son a subdirectora da Urbana tres» –engadiu con visible satisfación.

			Empezamos a coñecernos a fondo xa esa noite. Moi a fondo…; coma quen di, foi chegar e zas, dereitos ó tema. Camiñamos lixeiros pola rúa. Tiñamos présa por estar sós. A tensión sexual non fixo máis que subir dende a primeira ollada. Nada máis entrar no apartamento que compartía con outras, aínda que baleiro aquela noite, bicámonos. Mais non foi un bico para quedar niso, non; aquilo xa tiña traza de ser o comezo de algo máis importante. O meu corpo logo dá sinais de vida.

			—Aparta, Kevin, deixa sentar este amigo –dixo–, dándolle unha chapeada nunha coxa ó can, un pastor alemán, vello, canoso, por sitios pelado, e con pouca debazón. Nin en min reparou o animal cando chequei a aquel cortello. Porque iso parecía aquel salón, un cortello que cheiraba a cortello. Xa digo, faltaban os porcos para que fose unha corte. No sitio deles estaba o Kevin que cumpría perfectamente ese papel.

			—Non, non, deixa o can, muller. Non o molestes, que eu estou ben de pé. E, se canso, sento nese tallo. Naquel pouquiño que quedei só, en canto foi ó baño, bótolle unha ollada ó que alí hai: As paredes cheas de fotos cos do cine. Léovos os nomes porque eu coñézoos mais non ata ese punto: Luís Tosar, Carlos Blanco, Miguel de Lira (estes son de Mareas vivas, iso si que o sei) Nerea Barros, Mabel Rivera e algún máis que non ten o nome posto. Todos os pósters tiñan algo en común, que era a colocación desordenada; uns tombados para un lado, outros para o outro… O sofá estaba cuberto cunha manta de pelo; de pelo do can, oístes? Alí había cousas guindadas por todas partes. Un par de pantuflas de cor rosa estaban pousadas enriba da mesa de braseiro. Había cuncas e vasos por todas partes. Un tendedeiro cheo de bragas, que, como diría miña avoa, «non lles había de vir mal poñelas a amolecer en auga morna con lixivia». Nunca vin tantas cousas escagalladas polo chan como naquela casa. Unha fregona estaba no medio e medio do salón, que arredou ela cando volveu.

			—A miña compañeira é un baldreu –dixo, para xustificar o inxustificable. Porque mira que hai que ser cochas para que non che importe vivir nun sitio así.

			Xa, e ti es a cursi, dixen para min. Era ben estraño que dun sitio así, tan noxento, saíse unha moza que arrecendía a gloria bendita.

			Cando as cousas queren saír ben, saen ben coa mesma facilidade de cando se poñen a saír mal. Esa noite todo estaba ó meu favor. Saes sen ánimo de que pase nada extraordinario e ocórreche o máis importante en anos. Tiven a sensación de que aquilo fora un punto e á parte. Que as relacións vividas foran coma un ensaio para agora ser consciente do tremendamente especial que era Antía. O amor, o sexo, é moito máis intenso cando todo o que tocas e ollas te fascina. E a min de Antía fascinábame todo: a boca, os peitos, os seus sedosos cabelos que escorrían por entre os meus dedos coma fíos de seda. Os ollos eran coma fiestras convidándote a entrar por elas e quedar dentro. Púxome a cen en pouco tempo. Pórse a cen soa a frase feita, non si? Pois eu diría que a cento cincuenta. Ou máis. Nunca antes eu voara tan arriba, polo menos cheguei ás nubes. Non tardou, todo hai que dicilo, en poñerme a cero. Pasei do máis alto a quedar a rentes do chan nunha travesía de vertixe. Teño que contarvos que desa viaxe fun o último en chegar. Que quedei ben, entendedes? Despois dunhas semanas sen actividade, sentín que vertía boa parte de min nela.

			Foi a primeira vez que durmín fóra da miña casa. Tamén a primeira vez que durmía cunha muller nunha cama. Unha sensación moi especial que me fixo sentir un adulto libre. O coche vale para un apaño, mais, onde haxa unha cama… Eu pensaba que si, mais non. Nin parecido sequera. Está ben para ir ós sitios. Nalgún tempo, cando as mulleres non guiaban, seica tamén axudaba a ligar, téñolle escoitado a meu pai.

			Pagou a pena saír, oíches, porque despois desa marabillosa noite, viñeron uns meses dunha relación perfecta. Os dous pensabamos que o sexo é o máis divertido que temos. Para que estragalo todo con compromisos espurios, diciamos. Dicía Antía, porque o certo é que eu, se por min fose, comprometíame con ela para sempre nada máis vela. E baixo xuramento, despois de nos deitar. Si, ho, sen dubidalo.

			Mais aquilo rematou. E rematou dun xeito tan traumático que aínda non me dei recuperado. Sempre hai un cabrón disposto a levantarche unha muller coma Antía. Por falta de experiencia pasoume o que me pasou. Quédame moito que aprender.

		

	
		
			De volta en Cabanas

			Andaba na unha da mañá cando cheguei ese día a Cabanas. Estaba todo moi parado, sen movemento. Só se vía os da gandería O Penedo baleirando unha cisterna de xurro en Chandagra e os xubilados e parados facendo a ruta do colesterol. Hoxe, despois de moito tempo, non chove e a xente aproveita para saír a asollarse. «É bo ese costume que teñen os médicos de pór a xente a andar», veume a min á cabeza mentres baixaba polo Pazo. Será para que non toleen na casa sen un adaxo para erguerse da cama, digo eu. O caso é que os paseos da mañá fan a vez do que noutros tempos facían os lavadoiros, segundo di miña nai. Os meus avós, que tamén andarán arestora por aí, traen sempre unha chea de novidades. Rimos moito con eles no xantar, porque as máis das veces son trouladas sen modo nin xeito, que mesmo se ve que foron inventadas. A última é que vai casar Feijóo. Xa digo, parvadas. Cousas sen pés nin cabeza. O que rimos con eses contos! A avoa logo se anoxa se non a tomamos en serio. «Tamén dicías que eran contos cando dixen que El-Rei tiña moza, non si?», bótanos ela na cara.

			É tempo de milleira. Todo está con esa cor amarelada da herba queimada polos herbicidas. Meus avós non entenden que haxa que queimala en vez de botar as vacas a pacer. Non o entenden. «Non sei a onde iremos parar con tantos adiantos.» É a frase que máis se lles escoita.

			Polo demais, todo coma sempre. Unha parroquia aparentemente sen vida, deserta de xente. Iso é o que se olla dende este outeiro polo que se entra na parroquia seguindo a estrada de Santiago a Santa Comba. Cando un vén do barullo da cidade, o que primeiro chama a atención é esa falta de vida que hai agora na aldea.

			Aquela noite fóra da casa supuxo o primeiro enfrontamento forte cos meus pais. Non por non vir durmir, eh! Son xente moderna na miña casa e iso tanto lles ten. Foi por non chamalos e dicírllelo.

			A primeira real berradura botouma miña nai nada máis entrar co coche no pallal. Acórdome coma se fose hoxe, porque eu sentíame o rei da foliada aquela mañá e ela lembroume que seguía sendo o seu fillo e que iso lle daba dereito a coidar de min.

			—Teu pai mátate, desgraciado, que non almorzamos de tan preocupados como estabamos por ti. Es ben lerchán para unha vez, ho! Nin o máis moinante lles faría iso a seus pais.

			Esbardallaba cara a min que metía medo. Saíu da cociña coma un foguete para chantarme iso nada máis apagar o coche.

			Contoume que se decataron da miña ausencia cando se ergueran ás seis para muxir.

			—E onde vai papá, logo? –preguntei.

			—Está na granxa. Foille levar a teu irmán unha nota cos cambios que cómpren na mestura das vacas de leite –contábame de paso que volvía diante de min para a cociña. Tiña unha pota grande de aluminio ó lume, o cal quería dicir que tocaba polbo á feira. O recendo non deixaba lugar a dúbidas.

			—Que cambios? –sigo preguntando para levar a conversa por outro camiño.

			—Pois non sei que cambios son, xa lle preguntarás no xantar. Paréceme que hai que subir a febra. Mandou o nutrólogo unha mensaxe. É o que sei. Chámao, anda, chámao e dille que chegaches. Que ía ir a Negreira ó cuartel.

			—Ó cuartel!… A que? Eu quedo parvo con vós, eh!

			—A que? Aínda preguntas a que, homiño? Aínda preguntas a que, ho? Que pouco sentidiño tendes a mocidade de agora, meu fillo. Desapareces de súpeto e nós coma se nada, non si? Quedamos de brazos cruzados, agardando a que nos traian sabe deus que mala nova, non che parece? Eu xa non sei se serás ben dado.

			—Miña nai, coñecín unha moza e estiven con ela –conteille mentres botaba un vaso de leite. Pensaba que iso sería unha boa coartada e que me deixaría tranquilo. Aínda lle dei mais motivos, semella.

			—Coñeciches unha moza e xa dormes fóra? Ai!, non me fenda unha chispa coa xente de agora! Déixasme parva, parva e o nabo. Ti e mais ela tamén. Que mulleres as de agora, así e todo!

			—Eu voume deitar un pouco e xa ti lle contas. Se non o entende dille que fixen vinte e seis anos o mes pasado. Se así tampouco o entende daquela o problema teno el. Anda, dille algo, faime ese favor –pedinlle, poñendo cara de clemencia.

			—Ai, si, vaste deitar? E queres que eu lle diga a teu pai que despois de botares a noite e parte do día por aí, de boria, que agora, á hora de xantar, vas na cama?

			Queda uns segundos calada, fixándose na pinta dun polbo grandísimo que está a levantar cun cullerón de pau. Mais logo volveu botarme na cara todo o que lle enfadou non saber de min en tantas horas. Falaba e mais traballaba. Ela pode facer tres comidas á vez e mais botar unhas broncas caralludas. Ser é vital para todo e no de berrar non queda atrás. Menos mal que non está a avoa, que se non había de dar gusto isto.

			—Coa cantidade de mozos que morren nas estradas e ti nin sequera tes o detalle de facer unha chamada para tranquilizarnos? A granxa non che paga o teléfono? Pois é para usar, ho! Sabes que non che custa nada, mais é o mesmo. Ese é o respecto que tes polos teus pais e os teus avós? Por certo, chámaos que van todos preocupados na andaina. Bo traballo me deu botalos da casa.

			—Veña, chámaos ti e deixa de amolar agora, anda, que case non oio nin vexo. Despois á tarde seguimos. Agora voume deitar un pouco. Non ves como se me abre a boca? Adeus! –despedinme á vez que collía escaleiras arriba. Co adiantado que levaba o xantar estaba claro que os da granxa estarían mesmo a subir e non tiña gana de máis leria.

			Non vou negar que agora, como pasaron meses daquilo, entendo a súa preocupación. Dende os quince anos estaba saíndo e volvendo con toda normalidade. De súpeto marcho e volvo ás doce do día seguinte. Está claro que, ademais de durmir cunha moza, poden pasar moitísimas cousas e non precisamente boas. Non hai máis que ver as novas da TVG para saber da cantidade de accidentes e toda clase de desgrazas que hai acotío.

			Que ben se está na cama dun!, pensei ó botarme nela. Quedei a durmir nada máis deixarme caer. Tiña sono atrasado.

			Foi un tempo intenso o compartido con Antía. Toda unha lección para min, que sempre tratara con mozas dependentes, desas que che dan o que sexa a cambio dunha relación estable. Todo ó contrario dela.

			Nestes meses que levo sen vela, non deixei de estar pendente dunha chamada súa. Mesmo dunha mensaxe curta que me dese a entender que algo de pegada deixara el nela. Mais nada, nin whatsapp, que son de balde. Polo de agora.

			Tiña que empezar na granxa na quenda da tarde. Daniel, o meu irmán, díxome que papá non quixo que me espertasen, que a facía el. Débolle unha.

			Acordei ás nove da noite cando tiven unha chamada. Ha de ser ela, seguro. Erguinme dun brico e busquei o teléfono nos petos con moita ansia. Era miña nai que me chamaba para que baixase cear.

			—Xa baixarei, ide ceando vós –guindeime outra vez na cama–. Estou rendido.

		

	
		
			Gandería Agro da Presa

			Este é o nome da nosa granxa. Collémolo da leira que se chama así e que temos a catrocentos metros da casa, coa que está comunicada por unha pista de barro. Tamén se vai pola estrada dando unha volta duns oitocentos metros. Como boa parte do ano chove, eu polo menos adoito ir no coche. Andamos nas cincocentas cabezas, vinte arriba ou abaixo, sempre nos movemos aí. Trescentas están en produción e logo hai unhas duascentas entre becerriñas, xovencas e secas. Muximos entre dez e once mil litros de leite ó día; que vos parecen moitos, xa o sei, pois que saibades que nos está custando moito devolver os cretos ó banco. Iso é o que nos contan sempre papá e mamá. Meu pai di que está farto de ser só un medio para que os cartos cambien de man. «Nin un euro queda entre os meus dedos», di. Temos dous empregados: un colombiano, Héctor, e un marroquí que se chama Mohamed. Xa levan tres anos con nós. Agora hai moitos veciños agardando que deixen o posto de traballo libre. Papá é o que leva as contratacións. «Cando marchen estes, chámote.» Leva tempo dicíndolles así a todos cantos veñen pedir traballo, que agora son moitos. Tamén traballamos nela todos os da casa que estamos en idade laboral: meus pais, que aproveito para dicirvos que se chaman Xacobe e Carme; meu irmán Daniel, a súa compañeira Iria e mais eu. Miña irmá é a única da casa que non traballa na empresa familiar. Non é de vacas e nunca o foi. Xa di sempre o avó que «esa naceu para señorita e ó carallo». Meu pai vén de facer cincuenta e nove anos e está de moi boa mantenza. «Está coloradiño e gordiño coma un cura dos de antes», di moitas veces mamá por ver se toma medidas. E tómaas mais para non perder un quilo. Tempos foron os do cigarro na boca a todas horas. Agora, por culpa dunha bronquite crónica, deixouno. Haberá cinco anos diso e coa idea de non volver tocarlle xamais, asegura. Miña nai ten cincuenta e sete, mais aparenta moitos menos. Vese que está facendo o posible para que o paso do tempo faga os menos estragos posibles no seu corpo. A súa hora de piscina os martes e os xoves non hai quen lla quite. As longas andainas despois da cea, tampouco. Só a frean as noites de temporal.

			Papá é máis labrego que gandeiro. O del é o tractor. Sobe ó Fiat e para el que brúen as vacas canto queiran. Pon a radio e o ar acondicionado e veña, a dar roda salvo cando hai tractoradas, que aí déixanos o asunto a nós. «O Goberno xa fai o que pode» –di. Son unha soa persoa á hora de defenderse de calquera contrariedade. Non é doado falar dos pais dun, mais vou tratar de amosárvolos tal como eu os vexo: son moi cobizosos. Sempre queren máis, nunca están satisfeitos co que teñen: quixeron ter a casa máis grande de Cabanas e tivérona; quixeron ser os que entregan máis leite e sono; os que teñen máis litros de cota e tamén. O caso é que non paran aí porque sempre están dispostos a acadar novos retos. Son moi traballadores de Noso Señoriño. Iso explica que en vinte anos chegasen a posuír unha das mellores explotacións da redonda. Foron uns anos a Suíza, cando nós eramos pequenos, e trouxeron cartos para facer unha casa nova e mais unha corte para sesenta vacas. Non pararon ata chegar onde estamos hoxe.

			Co sistema de cotas a maioría dos veciños fóronse rendendo. Remataron por pedir o abandono da produción a cambio duns poucos cartos. Meus pais, pola contra, fóronse facendo con toda a que puideron. Digo a que puideron porque os d’O Penedo tamén están na mesma carreira por seren os máis grandes.

			Son tan traballadores que ós novos non nos entenden. «Non sei a quen nabo lle imitades en serdes tan perguiceiros.» «A vós, como volo deron feito…» «Se esta vida vos chegase a netos»… Cousas así témosllelas que oír dicir a cada paso.

			Papá sempre se declarou apolítico e mesmo se gaba desa condición. Calquera que o escoite axiña chega á conclusión de que é moi político e moi conservador. Deses que logo che espetan que con Franco se vivía mellor.

			Os traballos de fóra, como gabiar a terra ou ensilar, contratámolos a empresas de servizos. O xurro bótao meu pai. Creo que lle encanta subir á cabina, illarse de todo o que o rodea e conectarse co mundo a través da Cope. Pola mañá chega antes que ninguén á corte. O primeiriño para el e os empregados é arranxar as camas de paso que xuntan as vacas cara a sala de espera.

			Miña nai fai unha media xornada, aínda que o soldo quéreo completo. Púxoo como condición. «Se vos parece, facédesvos vós cargo da casa e mais así sabedes o traballo que dá.» Está no muxido. Sempre quixo estar. É a que saca as primeiras pingas do ubre para controlar a mamite. Non se fía dos empregados para ese labor. E de min tampouco, claro. Se non está, quere que a substitúa meu irmán. Cando remata, métese na cociña a preparar o almorzo e aí entre as once e as once e media sobe para a casa. A esa hora xa a avoa volveu da andaina e entre as dúas fan o xantar. Non vou mentir: na nosa casa comemos de festa a diario. As dúas, nai e filla, dedícanlle parte da mañá á cociña, aínda que mamá, dende que fixo un curso de «alimentación equilibrada», está un pouco pesada co asunto. Logo che espeta: «Come iso, que sen proteínas non se sostén o corpo.» Agora semella que non lle importa que a comida saiba mellor ou peor. «O caso é ir alimentados como é debido.» É dicir, que o que máis e o que menos está desexando que a avoa faga o cocido de toda a vida ou esas tortillas douradiñas como só ela sabe facer. Das empanadas que vos vou dicir: sabedoras, únicas, incomparables… Esas sáenlle bastante mellor a mamá.

			«Temos que dar grazas a Deus por vivir na aldea. Eu se teño que comer desa comida do súper morro á fame.» Este é un comentario que lle oímos decote á miña nai.

			Iria –xa vos dixen que é a parella de meu irmán Daniel– encárgase de todo o papelame: altas, baixas, secados, vacinas, e todo tipo de tratamentos. É miúda; como muller, pouca cousa; pode que Daniel lle triplique o peso, mais é traballadora como ela soa e moi responsable. Leva un ano na granxa e coñece todos os animais só con ollalos. Sábelles incluso o pedigree, polo menos ata a segunda xeración. Eu só coñezo catro ou cinco que temos con cualificación excelente. Meus pais están contentísimos de tela contratada. Eu, que queredes que vos diga? Traballadoriña, si, boa rapaza e boa nai tamén. O que ten de lista teno de… Non vou dicir fea; só que a min non me gusta. O que lle viu Daniel é algo que non entendo. É moi caladiña e moi discreta. Tanto que, se non fose polo traballo que fai, sería coma se non a houbese. Din meus pais que nós non nos baixamos polas cousas coma ela. Viven en Negreira nun apartamento que mercaron papá e mamá hai uns anos cando o leite chegou a valer na granxa cincuenta céntimos. Ten unha nena de catro anos chamada Uxía, que deixan na escola antes de subir para a granxa. Cando non, porque está acatarrada, que é a miudo, ou porque é día santo, tráena para xunto dos avós, que se fan cargo dela contentísimos. Tivo sorte meu irmán en coñecela, sempre me recorda meu pai. Eu digo que somos dous irmáns con gustos moi diferentes. A min, como muller, xa vos dixen. Vaia, que nunca me fixaría nela.

			O traballo de Daniel na granxa é o máis técnico. Coordina todo o relativo á alimentación e á reprodución. É el o que trata cos especialistas na materia. É granxeiro por vocación. Foino sempre. De pequeno, levaba nunha libreta todo apuntado. Datas dos partos, de inseminar, de secado… A avoa sempre mo puña de exemplo: «Mira, Marcos, mira para teu irmán que ansia ten. Ti es un preguiceiro!» Con doce anos xa ían á herba o avó e mais el. Con tal que lle deixase levar o tractor facía o que fose. A miña vocación era a bicicleta. O interese polas vacas foime vindo máis tarde que a el. E veume o xustiño. Meu avó, cando lle falaba de min á xente, sempre dicía así: «É langrán langrán, e preguiceiro coma el só, mais de moi bo corazón. Se o levas polas boas é un santo.» Pódese dicir que somos dous irmáns moi diferentes. Só cadramos na estatura. Despois, no resto, nada de nada. El está cadrado. Igual pesa os cento dez quilos e eu andarei nos setenta e cinco. El é moreno coma papá, e María e mais eu somos louros coma miña nai. Mais a diferenza principal consiste en que el foi adulto dende os trece anos e eu aínda ando niso, segundo me recordan a cada paso os meus.

			Miña irmá, María, que ten vinte e sete anos, está en Santiago. Xa rematou na universidade hai tempo, mais ela segue estudando. Non para de facer cursos. Apúntase a todo con tal de non vir para Cabanas. «Eu na aldea afogo», di sempre. Está en formación permanente. O ano pasado presentouse ás oposicións e tivo boa nota, mais, coa desculpa da crise, apenas houbo contratacións. «Para as prazas que convocan ben podían estar quietos», contaba o outro día. «Negocio para as academias», di sempre Daniel.

			Vén case todas as fins de semana. Nada máis chegar vai correndo a falarlles ós cans. Céibaos, éncheos de bicos, e lévaos a pasear. Ten levado boas berraduras por subilos a durmir ó cuarto. Ás vacas non lles fai puto caso. «Para iso xa estades todos os demais», dinos. «Ti naciches para pisar cemento e non hai outra», dille sempre a avoa cando a manda buscar unha leituga á horta e se enrabecha toda.

			Tamén coida moi ben dos avós. É moi atenta con eles, mais eu ben sei por que é, que non son parvo: antes de saír para Santiago, a avoa vai andando cara a ela coa man fechada. Cando volve, xa a ten aberta.

			O caso é que eu son o máis novo e o único que aínda sigo durmindo na casa. Sempre o fixen menos ese tempo que estiven con Antía, que botaba media semana con ela. Estudei o bacharelato no Rosalía de Santiago. Non cheguei a facer a selectividade. Con iso deilles un desgusto grande na casa. Botaron tempo poñéndome mala cara, coma se non lles fixese graza verme de diante sequera. «Haste de arrepentir toda a vida, xa verás.» Estou ben na granxa porque quito un soldo de mil cincocentos euros que é todo para min. Todos os gastos cóbreos a granxa. Eu só gasto do meu cando saio. Teño sorte de que Daniel e mais Iria sexan tan responsables. A min vénme que nin diola iso. Saio de facer a miña quenda e vou ó meu. Mais eles andan coa granxa sempre na cabeza. Por se iso fose pouco, van co portátil a todas partes para non perder nunca o control.

			Meus pais sempre quixeron que nos preparásemos para ter un futuro lonxe das vacas, dicían, mais agora non son tempos de ter oportunidades fóra. «E grazas por termos vacas que polo menos traballamos toda a familia.» Ata penso que hai veciños que están arrepentidos por deixar a actividade.

			Daniel foi o primeiro en empezar na granxa. Fixo ata segundo de Veterinaria en Lugo e deixouno. Sempre tivo moito interese na gandería e tan pronto apareceu a ocasión aproveitouna. Facía falta xente para traballar mais os meus pais insistíanlle en que rematase a carreira, que contratabamos outros dous obreiros. Pero el retrucaba que estaba capacitado para levar a explotación. Iria, a moza, fixo Biolóxicas. Andou coma dous anos na procura de traballo mais non houbo maneira de atopar nada. Pero aí estaba Daniel para facerlles ver ós meus pais o importante que sería tela na granxa. Bastou con dicirlles que se non atopaba traballo axiña, marchaba para Alemaña. «Se marcha ela, eu tamén», díxolles. Iso abondou para que a contratasen.

			Os avós, Carmela e Miguel, encárganse da horta. Hai dous ferrados de terra cerca da casa onde cultivan de todo. Meus pais fanlles as plantacións e despois eles sachan e regan. «Aínda é unha vergoña ir buscar estas cousas ó súper», di a avoa. Ten un invernadoiro para a leituga e os tomates. Esíxennos que botemos seis ferrados de millo do país, só con esterco, para manter os porcos e as galiñas. O caso é que miña nai di que lle vén moi ben ter actividade.

			Dixen avós, aínda que tería que dicirvos mamá Carmela e papá Miguel, que así foi como lles chamamos os tres irmáns ata non hai moito. Como os meus pais estiveron en Suíza ata que xa eramos grandiños, foron eles quen nos criaron e eu iso lévoo moi dentro de min. Quérolles máis que a ninguén da familia. De cativo, tiña moitos pesadelos e erguíame de noite chorando. O avó viña ó meu cuarto, dábame unha aperta, e deitábase ó meu carón. Acórdome de que, como houbese na casa, eu pegáballe á Coca-Cola de mala maneira. Despois non me viña o sono. Non había forma de quedar durmido ata a madrugada. El sentábame no colo e contábame contos ou cantábame cancións de cando era mozo. Non vía que facer para que me viñese ver o Pedro Chosco. «Conta ovellas, neno. Conta cantas vacas hai na parroquia, canta xente»… A min xa non me importaba moito non durmir porque o pasaba moi ben con el. Un día a miña avoa
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