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			Mark e Karen Breakstone casaram-se já um pouco tarde na vida. Karen tinha quase quarenta anos, havia desistido de encontrar alguém tão bom como o pai e estava a começar a sentir algum azedume quanto aos sete anos de relação que tinha tido depois da universidade com o antigo professor de Arte. A verdade é que, quando as coisas pareciam firmes com Mark, ela esteve prestes a acabar com o namoro porque a única qualidade proeminente de Mark era o seu potencial de vir a ser rico. Uma amiga de Karen, há muito casada e na terceira gravidez, não lhe mencionava qualquer outra qualidade. As amigas casadas de Karen pareciam obcecadas com o facto de nunca terem considerado a importância do dinheiro nas respetivas relações, mas tinham casado muito novas. Agora que as suas vidas iam passando, o dinheiro era uma preocupação essencial que lhes tirava o sono quando debatiam a segurança futura. Karen continuava a querer alguém bem-parecido. Achava que devia ser uma cedência insuportável ter de olhar todos os dias para uma cara feia e preocupar-se com a ortodontia dos futuros filhos.

			*

			Mas, de facto, nenhuma das amigas conhecia Mark. Sabiam que ele tinha um bom emprego e que não era de Manhattan, e Karen podia perguntar ao marido de uma delas que conhecia Mark, mas o certo é que o tempo para que alguém o investigasse escasseava na época em que ainda não existiam e-mails nem SMS. Mark tinha o número de telefone dela e, se o usasse, não era ela que deixaria a chamada ir para o atendedor automático. E ele tinha uma voz bastante bonita e estava um pouco nervoso, o que significava que não era um mulherengo empedernido. Assim, Karen, sem grande entusiasmo, alterou por duas vezes o encontro com ele, mas, por fim, saíram para beber um copo, uma ideia excitante se Karen não tivesse marcado a saída para a noite de domingo.

			*

			À luz velada do bar, Mark não deixava de ser atraente, embora fosse banal: como se diz de uma rapariga que é banal. Não tinha qualquer traço que se distinguisse, mas, ao mesmo tempo, os elementos que compunham a cara dele não eram todos tão semelhantes que chegassem para dizer que era um homem bonito. Tinha uma cara gorda em todos os sentidos, juvenil: o nariz era redondo, as bochechas eram redondas, mas, estranhamente, tinha um corpo magro, o que lhe dava o aspeto daquelas pessoas em quem realmente não se repara.

			*

			Enquanto debatiam se bebiam mais um copo ou não, ele contou uma história de alguém que tinha ido ao frigorífico lá do trabalho roubar-lhe o almoço. Não importava quem tivesse sido, mas ele tinha uma ideia, porque viu mostarda na manga de um rececionista. Contou a Karen que muitos colegas diziam que iam almoçar com os clientes, mas que acabavam sempre todos juntos a ver desporto num bar, o que saía caro e era uma perda de tempo, e ele tinha a vantagem de levar o próprio almoço e de normalmente ser o único tipo acordado à tarde. Ela riu-se e ele olhou para ela com uma espécie de mudança na cara, dizendo: «Às vezes as pessoas não me percebem.» Karen achou aquilo amoroso.

			*

			Talvez estivessem destinados a ficar juntos porque ela achava-o muito engraçado. Tinham-lhe acontecido imensas histórias em que ele era frequentemente o bombo da festa. Era quase como se ele tivesse a personalidade de alguém muito confiante, alguém que dava uma impressão de tanta segurança que as pessoas sentiam constantemente necessidade de se depreciarem. Apesar disso, a cara dele dizia o contrário. Começaram a namorar e passadas três ou quatro semanas fizeram sexo no apartamento dele porque ela podia querer ir embora logo a seguir. Mas não foi. As divisões da casa estavam bem decoradas, mas sem elegância e as mãos dele apertaram-lhe a cintura com tal firmeza que ela ficou com as ancas agradavelmente doridas, de modo que se deixou descontrair nas almofadas de plumas, tranquila e a familiarizar-se com o aroma a alfazema dos lençóis vindos da máquina de secar roupa. Voltaram a fazer sexo na mesma noite e ela sentiu que ele a desejava. E isso foi-lhe muito agradável.

			*

			O Pai de Mark tinha sido treinador de futebol no liceu, assim como administrador e professor de educação cívica, o que lhe dava um certo estatuto, que ia além da área do desporto, no seio da classe média alta dos subúrbios de Newton, Massachusetts. No meio de todas aquelas famílias de profissionais, com filhos bem-educados, mas rebeldes, Mark foi descobrindo aos poucos quem realmente era: uma espécie de versão de filho do chauffeur. Ele tinha tudo o que os outros tinham, mas com menos qualidade: uma velha bicicleta de três velocidades, nada de cromos para a troca, férias pouco frequentes e pouco excitantes, sapatos de ténis escolhidos no cesto das promoções do supermercado.

			*

			O Pai achava que lhe faltava agressividade, mas finalmente deixou de o pressionar, achando-o mais apto a apoiar os verdadeiros guerreiros, como faziam as raparigas. Mas Mark acabou por demonstrar algumas competências atléticas na corrida de corta-mato, que exigia disciplina psicológica, mas que era solitária e dispensava o trabalho de equipa que o Pai considerava ser o mais valioso. A meio do liceu, Mark já sabia que preferia ser competitivo de uma forma tranquila e que não se entendia com os homens porque detestava o lugar anónimo para onde era relegado quando estavam em grupos.

			*

			As mulheres tinham sido sempre um mistério para Mark. A Mãe era uma eterna cheerleader e a Irmã, mais velha e mais inteligente, no início da adolescência, tinha arrastado a família para o drama da anorexia, ganhando finalmente a batalha contra a idade adulta ao ter um ataque cardíaco aos dezassete anos e morrendo quando regressava do tratamento. Além disso, Mark aprendeu que não tinha nada do carisma do Pai nem da sua aparência física, sobretudo a sua cara, não o ajudava em nada a sentir-se à vontade junto das mulheres.

			*

			A morte da Irmã angariou-lhe alguma atenção; todavia isso tinha-se tornado normal para ele, e a longa doença da Irmã fizera dele uma pessoa tão totalmente independente que nenhuma rapariga conseguiria imaginar a sua solidão. O mais importante na morte da Irmã tinha sido transformar os pais em autênticos estranhos que mal lhe falavam, refugiando-se em vez disso em coisas banais: limpar, pintar e reparar a casa, tão desgastada pelo falhanço dos longos anos dedicados à missão de salvamento. No último ano de Mark no liceu, os Pais tinham-se deslocado para o pátio onde a jardinagem lhes permitia passar tempo de joelhos na terra, pouco diferentes dos legumes molhados que colhiam e deixavam apodrecer em cestos no átrio da casa. Mark perguntava a si próprio se alguma coisa conseguiria aliviar a mágoa dos pais, silenciosa e atarefada, e então resolveu para bem deles tornar-se o sobrevivente bem-sucedido; mas Mark também sabia perfeitamente que um belo sucesso financeiro e um posto de topo lhe permitiriam renascer num mundo onde nunca nada daquilo tinha acontecido.

			*

			Mark gostava de Karen porque esta não fazia ideia de como era bonita. Tinha um cabelo negro asa de corvo e olhos azuis e o seu corpo era musculado mas, apesar disso, macio e curvilíneo. Quando perguntou ao colega que organizara o encontro como era possível que ele tivesse omitido esse pormenor, o colega revelou-lhe que nunca a tinha visto. Karen era conhecida da mulher, que lhe tinha dito que ela era um 8 – na realidade tinha dito que era um 7, mas isto era coisa que não podia dizer a Mark, sobretudo depois de este ter declarado abertamente que ela era um 10. O colega ficou satisfeito, mas curioso, e, quando finalmente conheceu Karen na festa de Natal, ficou confuso com o facto de ela ser realmente muito bonita, embora não um 10, e de ter, realmente, um belo par de mamas.

			*

			Na noite em que Mark e Karen se despiram finalmente à frente um do outro, ele ficou a olhar para ela quando ela se levantou para ir buscar um roupão e ir à casa de banho. Estava uma noite clara de luar e os mamilos dela eram quase roxos no ar azulado, a pele tão leitosa, as coxas tão cheias e os tornozelos tão elegantes que Mark pensou que nunca se cansaria de fazer sexo com ela e levou esse pensamento muito a sério e soube que haviam de se casar.

			*

			Seria possível pensar que um homem como Mark, que não era rico aos quarenta, nunca o seria, mas ele trabalhava numa área financeira onde ainda podia marcar grandes pontos. Quando Mark e Karen ficaram noivos ficou disponível uma promoção que incluía um bónus que catapultaria Mark para a fortuna. Agora que formavam um casal e gozavam os frutos sociais de jantar com outros casais e a satisfação de terem companhia garantida na noite de Ano Novo e no dia dos namorados, era-lhes conferido o estatuto tácito daqueles que estavam à beira do sucesso. A promoção pesou na balança durante todos os preparativos para o casamento e ambos se questionavam se poderiam fazer uma festa maior, não deixando ao mesmo tempo de se preocupar com o facto de a promoção não vir a acontecer, de se endividarem e, até, de Mark ter de procurar outro emprego.

			*

			Karen estava pronta para deixar os muitos anos passados na editora, porque era um trabalho repetitivo, em que havia sempre muitos mexericos, e ela raramente tinha contacto com os escritores. E também não estava propriamente na edição. Era a razão por que tinha vindo para Nova Iorque, mas a concorrência era impenetrável, e assim ela migrou, através de trabalho temporário, para o mundo adjacente das relações públicas onde, além do ligeiro glamour dos filmes independentes e das inaugurações de restaurantes, ela se foi aproximando tentadoramente de uma editora. Acabou por dizer às pessoas que estava na edição porque ninguém percebia o que era a publicidade, sobretudo do tipo independente, e porque uma vez alguém tinha percebido mal o que ela dissera e a reação fora nitidamente mais entusiasta. Lá no fundo dos bastidores, ela marcava viagens e entrevistas com editores e escritores e uma vez, depois de ter safado o patrão com uma desculpa perfeita de chocolate caseiro e queijo curado em cinza, começou a conceber cestos temáticos de presentes, tão específicos e delicados, que muita gente insistiu para que lançasse o seu próprio negócio.

			*

			Os louvores que granjeou nesta inesperada via secundária só vieram sublinhar a sua clara falta de entusiasmo e de interesse pela carreira em que tinha caído. Ao contrário do chefe, era incapaz de sacudir as suas maneiras suburbanas ou demonstrar um encanto súbito por estranhos com os seus óculos de sol pousados na cabeça e por isso, quando percebeu que Mark poderia insistir em que ela mudasse de profissão para assumir a de esposa e mãe, ficou agradavelmente excitada. Karen sabia que não havia donas de casa em Manhattan no sentido tradicional, mas que ela se poderia sentir perfeitamente realizada tornando-se voluntária na escola, construindo um ninho e gerindo os empregados domésticos.

			*

			Quando a promoção foi atribuída a outro duas semanas antes do
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