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Paroles de colporteur

« Oh ! Y a du monde ? »

Marie marcha vers la porte, l’ouvrit. Un flot de lumière envahit la salle. Immobile sur le seuil, Marie cligna des yeux. Le soleil donnait tellement qu’elle s’en trouvait comme aveuglée.

« Quoi ! j’ai changé à ce point ? Tu ne me reconnais pas, Marie ? Je suis passé il y a à peine un mois. C’est moi, Étienne Lauret, le… »

Marie voyait enfin. Elle battit des mains.

« Mère ! Voilà le colporteur ! Venez ! Venez ! »

Elle mit ses sabots, fit quelques pas dans la cour. Puis, tout en caressant le cou de la mule lourdement chargée, elle s’adressa à l’homme :

« Qu’est-ce que vous proposez, aujourd’hui ?

— Doucement, ma jolie. Attends que ta mère nous rejoigne. Pas de précipitation. Si je te sens trop intéressée, je vais augmenter mes prix.

— Et vous perdrez des clientes, dit Marie en riant. Vous n’êtes pas le seul à nous rendre visite, vous savez !

— Tiens, tiens ! Voyez-vous ça ! Treize ans et matoise comme une renarde. Ah ! Madame Chastel !

— Déjà de retour ? Quel bon vent vous amène ? Pas celui du couchant, j’espère. Il nous fait venir la pluie et nous n’en avons pas besoin en ce moment. Allons ! déballez vos marchandises. Mais je vous préviens : ne comptez pas sur nous pour faire fortune ! Vite. Chastel va rentrer et la soupe est sur le feu.

— Bah ! Jean Chastel n’est pas méchant homme.

— Non, mais quand il a faim, c’est un autre. Et mon Guillaume a un solide appétit qui s’aiguise au fur et à mesure qu’il grandit. À onze ans, il mange comme quatre. »

Étienne Lauret ouvrit ses sacs, déposa ses articles sur une toile qu’il avait préalablement dépliée : rubans et chapelets, images pieuses, mouchoirs de gorge, dentelles et épingles à tête de verre coloré…

« Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? demanda Anne Chastel.

— Rien, mère. Rien. Je…

— Il est vrai ce mensonge ? Tu rougis ! Ton nez s’allonge ! Tu es comme celles qui ont avalé un blaireau ; elles jurent que non alors que la queue dépasse encore de leur bouche. Je ne te vois plus t’amuser au dig-dag.

— Il y a trois dimanches, on y a joué, avec Jeanne. En fin d’après-midi, quand on est revenues, j’ai cru qu’elle avait ramassé les épingles de dentellière.

— Et Jeanne a pensé que tu les avais mises dans ta poche ?

— C’est ça.

— Alors, choisis-en deux. »

Marie s’accroupit, prit deux épingles à tête de verre couleur améthyste, les montra à sa mère.

« Encore deux, dit Anne Chastel au colporteur. Les mêmes. Et donnez-les-moi. Je les garde pour le cas où l’une de ces étourdies oublierait de ramasser celles-là. Tiens, ajoutez une demi-douzaine de mouchoirs, et calculez ce que je vous dois sans ajouter trop de zéros ! »

L’homme se fit payer, remballa ses articles, et salua. Il n’avait pas fait deux pas qu’il se retourna.

« Oh ! vous direz à Chastel qu’une vachère a été attaquée près de Langogne. Oui, du côté de la forêt de Mercoire. Les chiens n’ont pas voulu donner. Les bœufs ont été plus hardis. Cornes baissées, ils l’ont défendue. Elle s’en sort sans trop de mal. Juste des griffures à la face et au corps. Sa robe et son devantier ont été charpis. La femme a eu peur, vous imaginez.

— Mais attaquée par qui ? Par quoi ? Les loups s’en prennent aux moutons, rarement aux gens. Et seulement par grand froid. On est en juillet…

— Justement !

— Quoi, justement ?

— D’après la vachère, ça n’était pas un loup. L’animal ressemblait à un loup, mais la tête était plus grosse, plus effilée. Il avait une raie noire sur le dos.

— Qui vous a conté de telles sornettes ? Un arracheur de dents ? Un homme qui sortait d’un cauchemar ?

— Ni l’un ni l’autre. L’homme, vous le connaissez sûrement. C’est Paulin Amouroux.

— Celui-là qui passe une fois l’an avec ses chaudrons et ses marmites ? Si je le connais ! L’année dernière, il est entré dans la cour avec son char à bois. “Qu’est-ce que tu traînes derrière ta voiture ?” lui a demandé Chastel. “Un bout de corde.” Son bout de corde qui serpentait et sautait pendant que le char roulait, c’était soi-disant pour effrayer les loups. Chastel a eu le fou rire. “Tu crois qu’ils vont avaler une telle couleuvre, les loups ? Qu’ils vont prendre ta ficelle pour une vipère ? Allons, Amouroux, faut pas être nigaud. Ta corde va s’user et tu n’en auras plus pour l’hiver prochain ! On n’est encore qu’en juillet. Tu as de beaux jours devant toi.” Voilà ce qu’a dit Chastel en se moquant. Votre collègue, il ne savait plus où se mettre. Du coup, il a filé sans demander son reste. On n’a pas vu le fond de ses marmites. Cet homme-là, vaut mieux pas qu’il se retourne quand le soleil est devant lui. Sûr qu’il aurait peur de son ombre. Adieu, monsieur Lauret. Je rentre. La soupe va déborder et éteindre mon feu. Bonne route. Viens, Marie, viens. La journée n’est pas finie. Sors les écuelles et les cuillers. Nos hommes vont rentrer avec une faim de loup. Viens. Il reste encore à faire.

— Mère… Et si… Et si ce que raconte ce monsieur Amouroux était vrai ? »

Anne Chastel se pencha, ébouriffa les cheveux blonds de Marie, déposa un rapide bécot sur son front.

« Ne te tracasse pas. Tout ça, c’est des histoires. Tu as déjà vu un loup en été, toi ?

— Oui. Il y a deux ans. Même que je lui ai touché le poil et tiré l’oreille.

— Sûr. Je m’en souviens. Mais c’était jour de la foire au Malzieu. Ton loup avait muselière et collier. Il avait été capturé en plein hiver. C’était Motolet le loubotier qui le trimbalait. Tout ça pour qu’on lui montre un peu la couleur de notre monnaie. Tiens, les voilà qui arrivent. »

Jean Chastel traversa la cour, suivi de Guillaume. Il regarda Anne et Marie sans mot dire, puis entra dans la maison.

« Qu’est-ce qu’il a ? demanda Marie à son frère. On dirait qu’il est de méchante humeur.

— Attends. Il va parler. Attends. On dit qu’il y a eu des malheurs. »

Jean Chastel s’assit en bout de table. Après avoir essuyé son couteau sur sa blouse, il traça rapidement une croix sur la miche de pain bis, puis découpa des tranches que Marie déposa dans les écuelles.

Alors seulement, Anne versa la soupe du dîner, puis s’assit sur le banc.

Ils mangèrent le pain bis que le bouillon avait gonflé, ils portèrent leur cuiller à la bouche. Le premier, Chastel s’essuya les lèvres d’un revers de manche.

« Le Lauret est passé, dit Anne pour rompre le silence. Il est parti un peu avant votre arrivée. »

Chastel se taisait toujours. Anne parla encore.

« Il a rapporté un drôle de récit. Près de Langogne, une vachère aurait…

— Je sais, dit sèchement Chastel. J’ai croisé le colporteur. Mais ce n’est pas tout. »

Chastel leva la tête, regarda Marie, Guillaume, Anne, Marie encore, puis tourna son visage vers la cheminée, fixa le feu.

« Les années, il y en a des bonnes et des mauvaises. Sûr. Le Gévaudan en a connu de terribles. Il y a vingtsix ans, pendant une paire d’années, la terre n’a rien donné. Et 1750 a été épouvantable. Nous avons crevé de faim. Les quinze mille quintaux de blé envoyés de Lunel par l’intendant du Languedoc n’ont pas suffi pour nourrir le pays ; il en aurait fallu dix fois plus. Deux mois après, tout était épuisé. Pour avoir du pain, nous avons dû vendre nos bêtes à bas prix et dégrader nos bois. Tu t’en souviens, Anne… Toi, Marie, tu n’étais pas encore sur cette terre. Tiens, en 1751, petite, l’année de ta naissance, les moutons ont crevé à cause d’une épouvantable épidémie. Le commerce du Gévaudan, c’est ses étoffes, pas vrai ? La laine, il a fallu la chercher ailleurs. Oh ! on en a eu, mais de médiocre qualité, et à des prix exorbitants. Ça s’est vite su. Les acheteurs ont été autre part pour chercher la marchandise. Il en a fallu du temps, pour se remettre de tout ça. Les années, il y en a des bonnes et des mauvaises. Comment se passera celle-ci ? À vrai dire, je n’en sais rien.

— L’année est déjà bien entamée, dit Anne. Qu’estce qu’il y a eu de fâcheux ? »

Marie regardait son père. Il ferma un instant les yeux, puis parla gravement.

« Oui, j’ai rencontré le colporteur. Il m’a raconté ce qui est arrivé du côté de la forêt de Mercoire. Je savais. Il ne m’a rien appris. Langogne, c’est loin de chez nous. Je n’ai rien dit. À présent, je ne peux plus me taire.

« Écoutez. Une fillette de quatorze ans a été dévorée en Vivarais. Elle était du village des Habats, de la paroisse de Saint-Étienne-de-Lugdarès. Ça s’est passé le 3 juillet. Une autre de Masmejean-d’Allier, de la paroisse de Puy-Laurent, a subi le même sort. Ce n’est pas tout. Un garçon de Cheylard-l’Évêque a été retrouvé à demi mangé dans le bois de Grosfau.

— Mon Dieu ! Qui vous…

— Je le sais par le curé de Saint-Chély-d’Apcher. » Jean Chastel se leva. Il était petit, trapu, mais le feu jetait une ombre démesurée sur le mur. Marie regarda la forme sombre.

« Père, c’est un loup qui attaque les enfants ?

— Les loups, ça sort quand les mares sont gelées et qu’on peut marcher dessus sans crainte. Les loups s’en prennent aux bêtes à laine durant l’hiver. Rarement aux gens.

— Mais alors ?

— Alors ? Mettons que c’est un loup. Un loup ou une bande de loups qui sont devenus fous. Des loups qui se trompent de saison. Des loups qui prennent les enfants pour des brebis. »
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Le Gévaudan

Le Gévaudan, c’est une région rude. Ceux qui y naissent respirent à 927 mètres ou à 1000, selon qu’ils ont vu le jour à Rimeize ou à Saint-Chély-d’Apcher. Au levant, la montagne de la Margeride hérisse des rochers de granit qui viennent briser la monotonie de ses immenses pâturages.

Marie connaît les mystères des bois de sapins et de bouleaux. Champignons et myrtilles y abondent.

Le Gévaudan, c’est un couloir entre la Margeride et les monts d’Aubrac où le vent peut souffler avec violence. Les fourrés y sont épais, les genêts garnissent les roches, les broussailles gardent le pays bien mieux que ne le feraient des soldats équipés. S’y perdent tout de suite les étrangers venus de la ville.

Marie Chastel vit depuis treize ans en Gévaudan. À Apcher, exactement, qui se trouve à une lieue à peine de Saint-Chély.

Oui, le vent souffle en cette contrée, charge vers le sud-est, renâcle, change de direction, se heurte à la Margeride, revient avec des senteurs de bruyère rose, tourne et tourne sur les monts d’Aubrac, fou de l’odeur de la gentiane, rebrousse chemin, se blesse contre le Puy de la Tuile, avale de vastes étendues, hurle au-dessus du bois des Bouls, chante sur le plateau du Palais-du-Roi, à moins qu’il n’y pousse un cri d’épouvante.

Le Gévaudan est un pays de rudesse avec, comme les gens le disent, « neuf mois d’hiver et trois mois d’enfer ». En octobre, le froid revient, mordant, cruel. C’est comme si l’automne n’existait pas. Après l’été, il y a le petit puis le gros et grand hiver. Alors, le vent s’en donne à cœur joie, coupe la respiration des plus robustes qui halètent, mord les vieillards jusqu’au fond des maisons. Tapi dans les murs épais, le vent sort comme le loup du bois lorsque le feu décline, glace les membres des anciens, fait pleurer les tout petits.
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