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        Para mi padre, a quien le gustaba escuchar mis cuentos
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Las manos de mi padre


      Mi padre se fracturó el cuello mientras jugaba fútbol americano durante el bachillerato. Era un frío día de noviembre de 1944 y el entrenamiento terminaría pronto. Los árboles estaban desnudos bajo la luz menguante. Mi padre, que jugaba como tailback en la formación de ala única y usaba uno de esos viejos cascos de cuero sin máscara, recibió una entrada brusca que le dobló el cuello hacia adelante y le produjo una fractura anterior en la sexta vértebra cervical. Quedó aturdido e inmóvil, y apenas distinguía las voces a su alrededor. Al cabo de un rato, sintió que lo levantaban. Después de otro chasquido su cuerpo se entumeció.


      Al recibir la noticia, sus padres, quienes desde un comienzo se habían opuesto a que jugara fútbol, se apresuraron a ir a la clínica y lo encontraron sujeto a una tracción y paralizado del cuello hacia abajo. Durante varios días esperaron con ansiedad a que recobrara el movimiento. El índice de recuperación de una lesión medular tras una semana de tetraplejía es casi nulo.


      Mi padre se recuperó.


      Varios meses después regresó al colegio con un aparatoso cuello ortopédico. Aunque tuvo que dejar los deportes, siguió participando en el club de teatro y cantando en el coro, y se hizo aún más popular que antes. Tenía un corte de pelo estilo pato que estaba de moda en esa época, y andaba con varios compañeros que siguieron siendo sus amigos por el resto de su vida. Quería irse de la casa y estudiar en la universidad —antes del accidente, Duke lo había reclutado para jugar fútbol americano; les gustaban su velocidad y sus manos—, pero ahora, debido a que sus padres vivían en una especie de refinada pobreza, tuvo que asistir a la pequeña universidad de la que su padre era rector y seguir viviendo en la casa rectoral.


      Su padre era hijo de un inmigrante alsaciano que se instaló en Búfalo, Nueva York, y trabajó como talabartero. Mi abuelo se graduó en la Universidad Wesleyana de Ohio, donde era conocido por tener la costumbre de afeitarse completamente desnudo en el baño común, aunque siempre con un sombrero de hongo negro sobre la cabeza. Se casó con la hermana de un miembro de su fraternidad, una mujer formidable y de voz potente, más alta que él, aunque mi abuelo nunca lo admitió, y enseñó Literatura en bachillerato antes de trabajar para una editorial de textos religiosos. Era un orador talentoso, por lo que fue invitado a pronunciar el discurso de graduación en el Catawba College de Carolina del Norte. Poco después, el rector de esa institución murió tras un ataque al corazón y, gracias a su oratoria, mi abuelo Pop fue contratado para reemplazarlo.


      Era un enérgico recaudador de fondos que mantuvo la universidad a flote en tiempos de dificultades financieras, y un hombre de una disciplina férrea, cuyos toques de queda y restricciones a las visitas mixtas llevaron a los estudiantes a quemar su efigie.


       


      ***


       


      Mi padre soñaba con ser actor, pero sus padres querían que fuera médico. En su entrevista en la Universidad Johns Hopkins, dijo que su interés por la medicina se despertó a raíz de su lesión en el cuello.


      Le asignaron un dormitorio con los dos estudiantes más brillantes de su clase. En la pared del laboratorio había un poema titulado «Habla el cadáver», que terminaba exhortando: «¡Vive!». Se decía que algunos compañeros hicieron una broma lanzando a la canasta del peaje una mano amputada que sostenía las monedas del pago. Un compañero fue expulsado por cortar más de lo que debía al circuncidar a un niño. Su padre amenazó con matarlo. Otro alumno fue expulsado tras conectarle a un paciente una bolsa de suero con jugo de naranja. Una vez, papá se durmió durante una presentación de diapositivas y se despertó con la cabeza apoyada en el hombro de su profesor.


      Mientras que sus compañeros de cuarto siguieron carreras ilustres en la investigación y la academia, papá eligió abrir un consultorio quirúrgico en una pequeña ciudad a una hora de donde había crecido. Me pregunté por qué había hecho eso. ¿Para evitar el estrés de un trabajo tensionante? ¿Para atender a personas comunes y corrientes? ¿Para complacer a su esposa? Mamá era la hija del principal donante de la universidad y papá la había cortejado a instancias de su madre. Se arrepintió para siempre de pedirle que se casara con él después de solo siete citas. Otra razón para instalarse allá era el hecho de que un compañero de clase, Hugo Deaton, se había casado con la hija del único cirujano de esa ciudad. El viejo médico, próximo a jubilarse, necesitaba socios que le ayudaran y lo relevaran posteriormente. Papá fue el primero en trasladarse y Hugo lo siguió.


       


      ***


       


      Aquí es donde entro yo, el primero de tres hijos. Me sentí como un príncipe mientras crecía en aquella ciudad de fábricas de muebles y textiles. La gente siempre decía: «¡Tu padre es un santo! Le salvó la vida a mi madre». Cuando yo usaba su tarjeta de crédito para comprar unos jeans, el empleado preguntaba con entusiasmo: «¿Eres hijo del médico?». La gente decía que tenía el aspecto de una estrella de cine y que atendía a los pacientes como el médico de la televisión, Marcus Welby. Sus pacientes le llevaban verduras de sus huertas y le contaban sus sueños y preocupaciones.


      


      Esta sensación de tener un padre eminente fue inculcada por Pop y mi abuela Gran. Estaban convencidos de que nuestra familia era superior a todas las demás, incluida la de Hugo Deaton. Según Gran, la gente no quería a Hugo. Aunque ella y Pop no tenían casa propia, seguro de vida ni dinero en el banco, compraban ropa en las mejores tiendas, decoraban su casa con antigüedades costosas y tenían un elegante Karmann Ghia. La gente se dirigía a Pop como «doctor», aunque su doctorado era honorífico.


      Cuando mi abuelo se jubiló de la universidad, asumió el cargo de director de una asociación de pequeñas universidades. Esto le permitía vivir en Reynolda House, una mansión palaciega que pertenecía a la familia tabaquera Reynolds, y que contaba con un gran salón de baile, una bolera, un ascensor y una piscina cubierta. La abuela, impecablemente vestida y peinada, tan erguida como una varilla y con su potente voz de contralto, recibía a invitados ilustres y les mostraba la mansión a los visitantes. Pianista consumada con el don de la afinación perfecta —que además había escrito la música para la canción universitaria—, nos despertaba en Navidad con su interpretación de ¿Qué niño es este? en el órgano tubular del salón principal.


      Mi padre tenía inclinaciones diferentes. Sobre todo su rechazo a la pretención. Cuando lo elogiaban al entrar a un restaurante, les restaba importancia, diciendo: «Ah, seguro iban al baño y sentían que tenían que decir algo». Vestía de manera informal, conducía un Volkswagen escarabajo y trataba con respeto a personas de toda clase y condición. Proyectaba un aire de hombre corriente. Por el contrario, Hugo Deaton, que también era de orígenes modestos, se deleitaba con su nueva prosperidad. Construyó una mansión en una colina y se hizo socio del club campestre para hacer conexiones. Instó a mi papá a afiliarse «por el bien del consultorio». Papá lo hizo en contra de su voluntad.


      

  

      ***


       


      Al crecer como hijo de un médico, usabas cinta quirúrgica para tus proyectos escolares, comías pollo los domingos en el comedor del hospital (y posteriormente, rosbif au jus en el club) y veías a tu padre leer historias clínicas en un dictáfono antiguo. Notabas cómo se lavaba hasta la altura de los codos y llevaba el reloj hacia adentro.


      Cuando un vecino murió una noche, oíste a la gente hablar en tono reverencial sobre cómo tu padre lo había «declarado muerto». Y cuando volvías de una excursión en canoa ardiendo en fiebre y dormías dieciocho horas seguidas, despertándote con la vejiga tan llena que no podías orinar, tu padre te rociaba los genitales con agua helada e inmediatamente se te abrían las compuertas. Te acostumbraste a oír palabras como laceración y contusión, y cuando alguien se acercaba a tu padre en una tienda y se quejaba de una dolencia, le oías decir con una sonrisa pícara: «Quítate la ropa y te examinaré». Un día, cuando un hombre lo saludó, su hija, que estaba con él, se sonrojó y bajó la mirada. «Estaba avergonzada —me dijo papá después— porque la vi sin ropa».


      Cuando tu profesor de Biología, que también era tu entrenador, dijo en clase que los hombres tenían una costilla menos que las mujeres porque Adán había cedido una suya para crear a Eva, lo interrumpiste para decir que, según tu padre, eso no era cierto. (El profesor respondió bajándote la nota). Y en una feria del condado en la que se exhibió a una mujer conectada a un corazón de plástico que parecía bombear sangre a su cuerpo, le dijiste al encargado que tu padre era cirujano y que ese aparato era un engaño. «Lárgate, mocoso», gruñó el hombre.


      Como hijo de un médico, le mostrabas todos tus golpes y moretones. «Ven aquí a la luz», era lo primero que te decía. Te cosió la oreja tras una pedrada (lanzada por tu hermano cuando lo arrojaste contra un arbusto) y te suturó la frente cuando se te abrió en un entrenamiento de baloncesto, lo que asustó al entrenador, quien dejó abandonado al equipo y te llevó al consultorio de tu padre en el bus del plantel. Sorprendentemente, papá no nos disuadió de practicar deportes (aunque nos aconsejó que no montáramos en moto).


      Mi primer trabajo de verano fue en una fábrica de muebles. Un día, mientras tenía problemas al usar una manguera de aire y un chorro me pegó en la cara, un obrero de dientes chuecos comenzó a reírse y me dijo: «Dios, me alegro de no ser hijo de un médico ni de un predicador». Cuando le pregunté por qué, me contestó: «Porque a los hijos de los médicos les sopla el aire».


      Aunque la medicina absorbía casi totalmente a mi papá —trabajaba día y noche y apenas leía otra cosa que no fueran revistas médicas—, cuando la gente me preguntaba «¿vas a ser médico?», él me sacaba del apuro: «No, él va a nadar en otras aguas».


      A menudo me he hecho preguntas al respecto. ¿Acaso quería que yo me sintiera menos presionado?, ¿o esperaba que hiciera lo que él no había hecho: renunciar al camino convencional y elegir uno más audaz? «Sigue tus pasiones», me decía.


      Aunque nunca pensé en estudiar Medicina, mi mejor amigo, Peter, que idolatraba a papá y quería seguir sus pasos, me convenció de preguntarle si podíamos ir a ver una operación. Con batas y mascarillas quirúrgicas y subidos en unos taburetes para mirar por encima de las enfermeras, vimos cómo papá extirpaba una vesícula biliar. Peter estaba inquieto y yo mareado, temiendo que nos cayéramos de bruces sobre la incisión. Papá hizo algunos chistes y me preguntó qué me parecía todo el asunto. «¡Qué asco!», respondí, y él y las enfermeras se rieron.


       


      ***


       


      


      Cuando pienso en mi padre, pienso en las estaciones. Le encantaban las Navidades con todas sus decoraciones festivas, la primavera florecida y, especialmente, el verano, cuando emprendíamos nuestro esperado viaje a la playa. Pasábamos por el silo de Purina Chow y por la valla de Coppertone con el perro jalando el vestido de baño de una niña, y cuando nos acercábamos al mar y olíamos la sal y la arena, papá le ofrecía una moneda al primero que lo viera.


      «Me siento como si me hubieran soltado de la cárcel —exclamaba con una euforia que le duraba hasta su previsible lamento—: Solo quedan dos días», tras lo cual empezaba a deprimirse. Su alegría me resultaba contagiosa mientras chapoteábamos entre las olas y yo le rogaba que me llevara en sus hombros «hasta la parte honda». En aquellos veranos me enseñó a atrapar cangrejos usando cabezas de pescado, a pescar camarones con redes, a hacer body surf y a silbar tan fuerte que me dolían mis propios oídos. Hacíamos magníficos castillos de arena, buscábamos conchas y comíamos ceviches de mariscos atiborrados de rábano picante que me quemaban las fosas nasales. «Te hace crecer pelo en el pecho», decía papá. Una vez, cuando lo desafié a una carrera, aceptó encantado. Pero luego de unos pocos pasos se retiró cojeando. Fue la primera vez que vi una grieta en su armadura.


      Siempre había admirado su pecho y sus hombros robustos, pero solo más tarde noté sus antebrazos delgados y sus manos huesudas. Al apretarle la mano, podías sentir el músculo atrofiado debajo del pulgar. A veces se le resbalaba un martillo de las manos y abría paquetes con los dientes.


      Cuando yo tenía doce años, hicimos nuestro épico descenso por la montaña. Pop había construido una casa en Blowing Rock —la única que una vez tuvo— con sus propias manos y la había bautizado, de manera pomposa, «Vientos de cresta». Desde la terraza de lajas se veían siete cordilleras y en los días despejados alcanzabas a ver Tennessee. Para un niño, era un paraíso: un lince disecado sobre la chimenea, un columpio de cabuya que te llevaba volando sobre el cañón, una casa en un árbol, un balancín, una litera de tres niveles, una escotilla que daba al ático, y una huerta empinada que tenía todo tipo de plantas, desde frambuesas hasta ruibarbo. Había culebras rayadas que se enroscaban en mi cuello como collares, y en la casa vacía de al lado hibernaba un oso negro durante el invierno.


      A Pop se le podía encontrar en su banco de trabajo con todos sus tornillos, pernos y herramientas en la pared, el aire impregnado de olor a aserrín y tabaco que, según él, fumaba «para espantar los bichos». Tenía la costumbre de apretar las muelas y usaba expresiones como «Pepito Grillo» para no decir groserías, mientras que mi abuela le decía «davenport» al sofá, «guardarropa» al clóset y «alimentos para el desayuno» a los cereales. Servía galletas Pepperidge Farm y pastel de azúcar moravo, y hacíamos helados de durazno y de arándanos. El campo estaba repleto de mariposas espectaculares, que yo atrapaba con mi red y llevaba orgulloso a la abuela, y ella las fijaba en un tablero de fieltro negro.


      Pop tenía menos paciencia con los niños. Cuando tumbábamos algo o hacíamos mucho ruido, se giraba hacia la abuela y gruñía: «¡Ay, querida!», que era su forma de decir «¡contrólalos, por favor!». En cierta ocasión, una vecina tocó la puerta y la llevé al dormitorio en el instante en que Pop salía completamente desnudo. «¡Ay, querida!», jadeó.


      Desde la terraza de lajas podíamos ver el aspecto cincelado de Grandfather Mountain y contemplar el cañón por cuyo lecho corría el río John. Una vez, papá propuso una caminata hasta el río. Sería un recorrido de un día, de ida y vuelta, que para un niño de doce años parecía rivalizar con la expedición de Lewis y Clark.


      Salimos al amanecer —Pop, papá y yo— bien aprovisionados por las mujeres, que se despidieron de nosotros. Avanzamos con dificultad, abriéndonos paso entre la maleza con una hoz. En un momento dado, una culebra cabeza de cobre se deslizó a nuestros pies y papá la golpeó valerosamente con la hoz. Su cabeza cortada siguió chasqueando mientras su cuerpo decapitado se escabulló.


      Luego, antes de llegar al río, Pop tropezó con una raíz y rodó dando tumbos por un barranco. Se retorció, se agarró el hombro dislocado y emitió un sonido que yo no había oído nunca, algo entre el lamento de una mujer y el aullido de una bestia. Fue una tortura ver cómo mi padre volvía a colocarle el hombro en su sitio. La subida de regreso a la montaña fue extenuante, pues papá medio ayudaba y medio cargaba a mi abuelo, jadeando al ritmo de los gemidos sordos de su padre.


      Ya había anochecido cuando por fin llegamos a casa. Las mujeres, sumamente preocupadas, habían llamado al Servicio Forestal. Con una sonrisa para disimular su dolor, papá se quitó las botas de montañismo que le había prestado Pop. Eran dos tallas más pequeñas que la suya y le habían dejado las uñas moradas.


       


      ***


       


      Poco a poco salieron a la luz otros aspectos de mi padre. Me sorprendió oír a un vecino adolescente que había sido paciente suyo comentar que «decía groserías como un camionero». Con el tiempo, yo también le oí decir groserías, algunas veces en broma y otras veces enfurecido. Mientras contorsionaba el cuerpo para desatornillar una tubería, murmuraba: «¡Siento como si me estuviera operando el culo!». Contaba chistes subidos de tono para irritar a su madre, que se reía a la vez que protestaba, y le hacía a mi tío regalos novedosos como un «calentador de penes» que medía treinta centímetros. Papá era el rey de los chistes trillados: «Tengo mala memoria para tres cosas: nombres, caras y ...». Entonces se reía hasta jadear. Le decíamos «Jadeante» y él seguía jadeando. En realidad, tenía problemas con los nombres —un rasgo que heredé de él—, y lo compensaba saludando a la gente con más calidez y, a menudo, guiñándoles un ojo.


      Papá también tenía un lado irascible: forzaba un cajón atrancado hasta dejarlo inservible; mandaba al gato de una patada al otro lado de la habitación y, poseído por la ira, pegaba su carro al de adelante si este iba muy despacio; regañaba a las enfermeras y las hacía llorar, se enfrascaba en discusiones con mi madre y le gritaba, mientras ella le respondía con suavidad, algo que lo enfurecía aún más. Una vez, mamá lo regañó por llegar tarde a cenar y por comer habas directamente de la olla. Estaban muy calientes y papá «echaba humo», así que las escupió de nuevo en la olla. Mamá comenzó a llorar y salió de la cocina.


      Una vez, cuando papá salía de la casa, ella le pidió que me llevara a los Boy Scouts. Mientras me apresuraba a prepararme, lo vi parqueado al final del camino de la entrada, tocando el pito y maldiciendo a todo pulmón, aunque tal vez pensó que yo no lo oía, y salí corriendo descalzo por el gélido camino con mis zapatos en las manos y oyéndolo gritar: «¡Maldita sea, hijo de puta!». En aquel momento comprendí vagamente que su ira no iba dirigida solo contra mí.


       


      ***


       


      Cuando la salud de Pop comenzó a empeorar, mi padre los llevó a él y a Gran a vivir en un apartamento en la ciudad. Pop ya no podía manejar su nuevo Scout; yo acababa de sacar la licencia de conducir y me lo regaló. Me daba vergüenza manejar un carro tan llamativo, aunque mis amigos me envidiaban. Pero, de repente, el Scout se vio plagado de desperfectos inquietantemente similares a los males del abuelo. Cuando a Pop le dio flebitis, la bomba de gasolina del vehículo se obstruyó; cuando sufrió una embolia, el carburador se ahogó, y cuando le dio un infarto, el motor de arranque se dañó. No podía dejar de sentirme culpable. Justo antes de mi graduación, a Pop se le reventó una válvula del corazón mientras pescaba en el lago. Varios días después, cuando regresamos por su caña, los pececitos seguían vivos en el balde abandonado.


      La muerte de Pop hizo que sucediera algo impensable cuando él estaba vivo: papá dejó a mamá. El miedo a la vergüenza pública y el efecto que eso tendría en su padre era tan intenso que llegó a pensar incluso en quitarse la vida. Mi tía me contó después que una noche él decidió cruzar el lago nadando, y que llegaron a temer que no regresara.


      Pero ahora papá se sentía liberado. Un día llegué a casa y oí voces en la buhardilla: eran los alaridos de un hombre que sentía un gran dolor.


      «¿Papá?», dije.


      Apareció en las escaleras sosteniendo un bisturí. Dijo que estaba con un amigo del coro. A petición de este, le estaba quitando los tatuajes que se había hecho en la Marina.


      Esa noche, papá me sentó a la mesa de la cocina. Me contó que su amigo le había hablado de su divorcio. Mientras yo asimilaba lo que me decía, mamá irrumpió y me fulminó con la mirada. Se abalanzó sobre mí, sus uñas como garras, y me arañó el brazo al alejarme. «¿QUÉ LE ESTÁS DICIENDO?», le gritó a papá.


      Mi padre se fue de nuestra casa el día de mi graduación. Todos en la ciudad se sintieron agitados y consternados. Mi abuela vino llorando a verme, aunque a mí no me afectó tanto como a mis hermanos, pues me iría a la universidad en otoño; además, pasaría el verano en nuestra casa del lago.


      Papá alquiló un apartamento cerca del hospital; fue el inicio de una época incómoda. Un día, antes del amanecer, mientras caminaba hacia su carro, dio un paso en falso en un desnivel y la caída le ocasionó serias raspaduras y magulladuras. Una vez se le olvidó ponerle el freno de mano a su carro, el cual rodó por una colina y se chocó contra un árbol. En otra ocasión fue a la Noche Familiar en la iglesia y al tratar de pasar desapercibido mientras la gente escuchaba a un orador, derribó un arrume de sillas metálicas plegables que sonaron como disparos. Un día fui a su apartamento sin avisarle y vi cómo pateaba una Playboy debajo del sofá. Me dijo que no le gustaba vivir solo. Quería presentarme a una enfermera con la que salía, y cuando me pidió mi opinión, comenté torpemente que no era tan atractiva. Se casó con ella unos meses después.


       


      ***


       


      Al dejar mi casa para ir a la universidad, me identifiqué con papá, ya que ambos estábamos empezando de nuevo. Lo primero que colgué en mi dormitorio fue un retrato suyo. Mi compañero de cuarto se rio y lo quité. Pero eso me hizo pensar más en él. Me llamaba todas las semanas y hablábamos de deportes, que servían de metáfora para todo lo demás.


      Cuando elegí la carrera de Literatura, mi compañero de cuarto, que estudiaba Negocios, se horrorizó. «¿Tu padre lo sabe?», me preguntó. Le dije que lo hacía no solo con su bendición, sino también, en cierto modo, en su nombre. Cuando yo iba a casa de visita, papá, que no era un gran bebedor, tenía la nevera repleta de cerveza. Siempre se mostró permisivo en ese sentido, negándose a restringirme como sus padres lo habían hecho con él, y me dejó tomar mis propias decisiones, por más que yo habría necesitado ciertas restricciones.


      Por otro lado, empecé a percibir que, a pesar de su buen corazón, papá tenía algunas opiniones poco caritativas. Ahora bien, no provenían de convicciones muy arraigadas, sino que se ceñían a los valores de sus colegas, a las opiniones de hombres como Hugo Deaton. Me gustaba discutir acerca de esto con él, y papá siempre se mostraba atento a mis ideas. Yo quedaba con la sensación de que lo había persuadido, pero la siguiente vez que hablábamos, él se mantenía firme en su postura inicial. A veces estas discusiones podían volverse acaloradas, como cuando defendió el bombardeo de Japón. «¡Estuve allá! —gritó—. ¡Lo viví en carne propia!», mientras Sharon, su nueva esposa, le decía: «Tu presión sanguínea, ten cuidado».


      Nunca pude despertar su interés por la literatura, pero más tarde leyó thrillers de Grisham y de Connelly. Yo menospreciaba a estos autores, pero ahora me arrepiento. Habrían sido algo que podríamos haber compartido.


      A los treinta, cuando me separé de mi primera esposa, ella insistió en que habláramos primero con papá; pensaba que él trataría de disuadirnos. Pero esto fue lo que dijo: «Sé lo difícil que es esto para ustedes dos. Espero que no sea por lo que hice». Sentados en la mesa de picnic junto al lago, mi esposa y yo sollozamos en silencio. Aunque seguía enamorado de ella, sentía que me retenía. De qué, eso no lo sabía, pero quería averiguarlo. Intimidado por el reto que me había impuesto —emprender mi propio camino sin una dirección clara—, percibí el contraste con mi papá, que parecía tan contento con la estabilidad de su nueva vida, cosechando los frutos de sus años de arduo trabajo.


      Posteriormente supe que las cosas no iban tan bien para él como parecía. Primero, el lunes negro de 1987 perdió una cuarta parte de su patrimonio neto. Cuando el mercado se desplomó, «apretó el botón del pánico» y vendió sus acciones, pues temía que se devaluaran aún más. Se parecía a su padre en asuntos de dinero. Lo gastaba tan rápido como lo conseguía, no en lujos ni ostentaciones, sino impulsivamente, a veces de manera imprudente. A diferencia de mi madre, no era un cazador de gangas; si le gustaba un aparato llamativo o una oferta de viaje tentadora, no lo pensaba dos veces. También era generoso con los regalos y las propinas, de las que siempre dejaba al menos el veinte por ciento. Una vez, cuando él y yo llegamos tarde a un vuelo, le pidió a un empleado ya mayor, jorobado por su oficio, que cargara nuestras pesadas maletas —en aquel entonces no tenían ruedas— mientras corríamos y llegábamos a la puerta de embarque justo antes de que la cerraran. Siempre recordaré la angustia de mi padre cuando se dio cuenta de que había olvidado darle una propina. Un remordimiento similar por las deudas sin pagar lo asaltó cuando constató que tenía poco que dejarles a sus hijos.


       


      ***


       


      Sin embargo, el lunes negro no fue nada comparado con la creciente certeza de que los efectos de su lesión, que llevaban mucho tiempo latentes, se habían manifestado de nuevo. Empezaron a afectar todo lo que hacía, incluyendo su capacidad para practicar sus cirugías. ¿De qué servía un cirujano sin manos? La degeneración en sus vértebras le produjo una acumulación de líquido espinal que le presionaba los nervios. Le drenaron el exceso de líquido y le operaron las vértebras sin ningún resultado.


      A sus cincuenta y tantos años, papá aún era bastante joven y acababa de embarcarse en una feliz unión conyugal. Era demasiado pronto para dar todo por terminado. Además, le faltaban dos años para obtener la pensión por incapacidad. Cada vez delegaba más procedimientos en las enfermeras: incisiones, suturas, e incluso disecciones. Aunque no se lo dijo a nadie más que a Sharon, puedo imaginar su ansiedad cuando iba a trabajar cada día. No estaba dispuesto a jubilarse, en especial antes de recibir los beneficios y, ciertamente, no quería poner en peligro a sus pacientes. Su enfermera instrumentista era insuperable y él la supervisaba de cerca.


      


      Un día, Hugo Deaton fue a la sala de operaciones —puedo sentir la ira de papá mientras Hugo se fijaba en todos sus movimientos— y convocó una reunión de los socios, que ya eran seis, para decirle a papá, el socio principal, que debía renunciar. «Una demanda podría destruirnos —dijo Hugo con tono serio—. Tenemos que hacer lo que sea mejor para el consultorio».


       


      ***


       


      Aunque cincuenta y siete años era una edad muy temprana para jubilarse, le dio a papá la oportunidad de dedicarse a su primera pasión: ingresó al teatro comunitario. Se describía a sí mismo como un histriónico declarado y se sentía a gusto frente al público; disfrutaba de cada momento en el escenario iluminado y tuvo un éxito rotundo en la obra Harvey. Un amigo que me acompañó a ver la obra elogió su actuación: «Vi a Jimmy Stewart en ese papel, y no era nada comparado contigo», le dijo.


      Papá también cantó como tenor principal en un cuarteto. «No me querían por mi voz —le gustaba bromear—. Buscaban a un hombre con cara bonita». («Su voz suena igual a la de Perry Como», solía decir mi madre hasta antes del divorcio, después del cual dijo: «Nunca me gustó su voz»).


      Al igual que su padre, papá se volvió un jardinero entusiasta. Cultivaba duraznos freestone, maíz silver queen, pepinos para encurtir y uvas muscadinia para hacer su propio vino. Y siempre buscaba el tomate perfecto. Nada lo complacía más que arrancar un suculento tomate heirloom de la mata, morderlo como si fuera una manzana, y luego sentir el jugo resbalando por su barbilla. Eso era en agosto, cuando le gustaba andar sin camisa al sol.


      Sin embargo, sus músculos atrofiados hacían de la jardinería un oficio más arduo, y a Sharon le preocupaba que pudiera lastimarse. Le costaba caminar por terrenos irregulares, ya que el daño nervioso le había insensibilizado los pies, y solo se daba cuenta de que se había cortado cuando veía la sangre. Un día, mientras estrenaba un arador, se le escapó de las manos y salió rodando hasta el lago. Incapaz de recuperarlo, ni siquiera con la ayuda de su esposa, acabó pidiendo ayuda. Luego se estremeció cuando la gente pasaba lentamente en sus botes, convencida de que la Brigada de Rescate arrastraba un cuerpo.


      Papá instaló un elaborado taller, a imagen y semejanza del de su padre, con un juego completo de herramientas de carpintería, y comenzó a elaborar objetos para regalar, que él mismo diseñaba, como cofres y atriles. Pero todos temíamos que se cortara un dedo, o algo peor. Su destreza manual había disminuido hasta el punto de levantar un vaso con las muñecas y abrir frascos de pastillas con sus dientes desgastados. Cuando tuvo dificultad para cortar cebollas en la tabla que él mismo había hecho, se le ocurrió pegarla al mostrador de la cocina, una decisión que pronto lamentó. Allí estaba, caminando inseguro con las manos descolgadas, flojas, como si ondearan a los lados y, sin embargo, ¡papá seguía utilizando una sierra de mesa!


      Siguió llamándome todos los sábados, como lo había hecho desde que me fui a la universidad. Todavía muy atento a las estaciones, me hablaba de una tormenta primaveral que había derribado varios árboles o de una sequía estival que había desecado el lago. «Tuvimos nuestra primera nevada», me contaba entusiasmado.


      Las estaciones marcan el clima, las temporadas marcan los deportes. Papá, que siempre había sido un aficionado más bien ocasional, se volvió más entusiasta de los deportes después de jubilarse. «Parece que los Panthers tendrán un buen año». Y analizábamos la plantilla del equipo y el calendario. Como papá solía estar al tanto de las noticias, si yo le informaba sobre algún acontecimiento que desconociera, decía: «Hombre, me saliste adelante en eso».


      


      Pero siempre volvía a centrarse en mí: ¿cómo me sentía?, ¿qué había hecho? Le encantaba oír mis historias. Escuchaba absorto, no quería perderse ni el más mínimo detalle. Cada vez más, en su encierro, parecía vivir a través de mí. Y en cierto modo, yo vivía para contarle mis historias. Tras oír el relato de mis aventuras y logros modestos, me decía: «Oye, hijo, ¡tienes el mundo agarrado por la cola! ¡Me siento orgulloso de conocerte!».


       


      ***


       


      Uno tras otro, papá tuvo que desprenderse de sus amados pasatiempos. Una temporada, el jardín quedaba sin sembrar; en la siguiente, terminaba cubierto de pasto. Las herramientas de carpintería se las dio a mi hermano. Lo más difícil para él era renunciar a la actuación, pero se sentía tan inestable en el escenario que temía dejar caer cosas o irse de bruces. Los actores y el director no querían que se retirara. Y para convencerlo de seguir actuando, eligieron el musical Annie y le dieron el papel de Franklin Roosevelt. En una silla de ruedas, se unió a Annie para cantar la esperanzadora canción Tomorrow, y su canto de cisne fue un éxito muy emocionante.


      Poco después, papá tuvo una fuerte caída, rodó por las escaleras y se golpeó la cabeza. Y había otras cosas desconocidas para mí, como la aparición del mieloma múltiple. Debido a que era un cáncer de desarrollo lento, papá había decidido informarle solo a Sharon.


      Cuando lo vi aquella Navidad se le iluminó la cara. «¡Eres un regalo para estos ojos adoloridos!», dijo con una sonrisa. Me asombró verlo tan impedido y desmejorado. Había mantenido su peso a raya para controlar su equilibrio. Mientras me apretaba el brazo con su mano esquelética, dijo: «¡Hombre, te pareces a Charles Atlas!». En esa época yo estaba en forma, aunque con un ligero sobrepeso, como a veces le sucedió a papá. Básicamente teníamos la misma contextura. «Te ves fantástico —me dijo—. Siempre y cuando hundas la panza».


      Su casa y su jardín estaban impecables como siempre —los cercos de ciprés de Leyland estaban podados con gran cuidado, la grama había sido cortada con una bordeadora—, y se disculpó por no haber puesto decoración navideña ese año. Bajamos por los escalones que yo le había ayudado a construir y nos quedamos contemplando el lago, la superficie ligeramente ondulada por la brisa helada, el cobertizo de la lancha flanqueado por sauces llorones sin hojas, el quiosco destartalado que mostraba su edad y la playita en la que papá siempre sacaba los palos traídos por la corriente. Al contemplar la gran extensión del lago, solitario salvo por una lancha pequeña que pasaba, papá me dijo que era ahí donde quería que esparciéramos sus cenizas.


      A la hora del almuerzo, cuando me preguntó si quería una parrillada, yo no sabía que sería la última vez que me llevaría en su vehículo. Para subirse a su camioneta, asentó una pierna y levantó la otra con las palmas de las manos. Mientras cruzábamos el largo puente que atraviesa el lago, abordamos de algún modo el tema de mi madre. Cometí el error de mencionar su afirmación de que él no la dejaba trabajar. No sé qué reacción esperaba que tuviera, pero nunca imaginé que se pondría como una fiera y que negaría con vehemencia que eso fuera cierto. De repente vi un carro que iba a nuestro lado en la berma, levantando polvo y gravilla, su conductor gritando y gesticulando frenéticamente, y me di cuenta de que papá lo había sacado de la carretera.


      Al entrar al restaurante, todavía conmovido y avergonzado, papá me cogió del brazo y me dijo: «Por favor, no se lo cuentes a nadie». La gente se emocionaba al reconocerlo y él respondía con amabilidad, aunque se sentía incómodo de que lo vieran en esas condiciones. En aquel día frío y gris, animado solo ligeramente por la campana que colgaba arriba de la puerta principal y el aroma avinagrado del cerdo horneado, sentí en mis huesos la fragilidad de su vida, la fragilidad de la vida.


       


      ***


       


      Poco tiempo después, papá ya no pudo manejar porque no sentía los pedales. Y aunque tampoco podía trabajar en el jardín, ni dedicarse a la carpintería ni cantar en el cuarteto, ni, sobre todo, actuar en el escenario, y a pesar de que le costaba subir las escaleras o salir de su casa, nunca se quejó. Más bien, se aficionó aún más a los deportes, en especial al fútbol americano, lo cual resultaba irónico, ya que se trataba del mismo deporte que lo había sumido en esa situación.


      Era como un guerrero cuya vida termina transformada por su herida, pero que, en lugar de llenarse de amargura hacia el país y sus guerras, se vuelve aún más patriota. No estoy seguro de lo que pasaba por su mente cuando veía a un futbolista lesionado que retiraban del campo de juego en una camilla, pero debió reconocer que eso hacía parte del deporte, que los jugadores o envejecen o son derribados, y que este desgaste natural, en la guerra y en la paz, en el trabajo y en el deporte, es la vida en su aspecto más fundamental.


      Papá empezó a planificar sus días en torno a los partidos. Recostado en su sillón, mientras Sharon, a su lado, bordaba o leía sobre genealogía, papá se sumergía en aquel estadio de ensueño y verdor y se metía en la piel de los jugadores que se movían por el campo de juego, atenazado por la urgencia de cada jugada sucesiva, consciente de que todo pendía de un hilo, enfrentándose a la eliminación, pero sabiendo que los milagros ocurren (él siempre hacía fuerza por los perdedores), que uno puede dar el mejor rendimiento y aun así perder, y que cada uno, sin excepción, perdía al final.


      «Los Noles están jugando bien —dijo papá en una de nuestras llamadas—, aunque el entrenador Bowdon parece estar en las últimas».


      

 

      ***


       


      Durante esos años que ocultó su declive, papá fue heroicamente abnegado. Otros padres habrían insistido en recibir atención, pero él no quería interferir en nuestras vidas ni imponerle más trabajo a Sharon. Además de su lesión medular, estaban los crecientes efectos del mieloma múltiple. Tras varios años sin síntomas, empezó un tratamiento con Epogen para elevar el nivel de glóbulos rojos, y a tomar narcóticos para el dolor en los huesos. Pero el Oxycontin le provocaba un estreñimiento desgarrador, el Vicodin le afectaba el control muscular, y el Fentanilo le hacía hablar incoherencias, llegando a decirles a los paramédicos en una ocasión que Sharon quería matarlo y quedarse con todo su dinero. Después de elogiar a sus pacientes durante tantos años, papá resultó ser uno pésimo: detestaba estar hospitalizado.


      Sharon, preocupada de que papá se traumatizara debido a la claustrofobia, le compró un carrito motorizado. Manejarlo le levantaba el ánimo. Pero se entusiasmaba demasiado y salía disparado por el patio mientras Sharon lo perseguía y le gritaba: «¡Más despacio!».


      Lo que debería haberme alertado sobre la gravedad de su enfermedad fue que nuestras llamadas se hicieron cada vez más cortas y su voz más débil. Entonces era Sharon quien llamaba; unas veces me pasaba a papá por un momento, y en otras ocasiones me decía que estaba dormido. Yo no sabía que lo había trasladado al cuarto de los huéspedes en el primer piso, donde pasaba todo el tiempo en una cama de hospital.


      Sharon decía que a veces lo oía gritar por la noche: «¡Maldita sea!», y que añadía: «¡Estoy jodido!». Con el fin de darle una sorpresa en su aniversario de bodas, él logró arreglárselas para marcar el 411 y pedir a la operadora que le ayudara a llamar a una floristería.


       


      


      ***


       


      Entonces mi hermano llamó para decir que acababa de ver a papá y estaba asombrado por lo mucho que había decaído. «Tiene esa mirada… —dijo—. Será mejor que vayas a verlo tan pronto puedas».


      A pesar de la advertencia de mi hermano, yo no estaba preparado. Al verlo en aquella cama de hospital, encogido y demacrado, conectado a tubos, con la mandíbula sobresaliendo y los ojos asimétricos, mirando al techo con expresión lejana, me puse a llorar. Como había decidido mostrarme alegre, tuve que salir de la habitación. Pero papá alcanzó a verme y preguntó con un tono de preocupación: «¿Dónde está Trey? ¿Qué le pasa a Trey?», preocupado por mí, así que cogí su mano marchita y sollocé sin pudor. Fue él quien me calmó al comportarse como si estuviéramos reaccionando de más, y cambió de tema para preguntarme por mi vida. Mencionó los asuntos que sabía que me importaban: me preguntó por mi escritura y mi deseo de ser padre, y le aseguré, con poca convicción, que ambas cosas parecían prometedoras. Más tarde, mi hermano me contó que papá había dejado de tomar sus medicamentos para estar lúcido durante nuestras visitas, y que debía sentir mucho dolor.


      Con la boca reseca —Sharon le dio trocitos de hielo— preguntó, muy despacio:


      «¿Cómo le irá a Carolina en fútbol este año?». «Más o menos —respondí—, pero van a ser muy buenos en baloncesto».


      Aunque su expresión no cambió, reconocí mi error: él no alcanzaría a ver la temporada de baloncesto.


      En la televisión pasaban imágenes de Israel bombardeando el Líbano, escenas explícitas de edificios en llamas y de víctimas civiles. Al ver a papá concentrado en estos inquietantes sucesos, me llamó la atención su interés por un mundo del que se estaba despidiendo, y por la idea de que todos sus conocimientos se irían con él. Él no sabía que la guerra duraría solo un mes. Tal vez pensó que podría convertirse en un conflicto mucho más amplio, como la guerra que él había vivido en su juventud.


       


      ***


       


      Papá murió una semana después, luego de resistir para despedirse de sus hijos. Una vez, cuando le hablé de mi temor a la muerte, me tranquilizó diciéndome que había visto morir a mucha gente y que el noventa y cinco por ciento estaba en paz al final. Posteriormente me pregunté si sería cierto, si mi padre estuvo en paz al final, y si yo lo estaría.


      Al funeral asistieron Pete, mi amigo de la infancia, que también se había hecho cirujano, y muchos de los médicos con los que papá había trabajado, incluyendo a Hugo Deaton, a quien papá no le había permitido visitarlo al final. También asistieron sus compañeros de bachillerato, que lo habían conocido antes de que el accidente le cambiara la vida. Al saludarme, uno de ellos dijo: «Te paras igual que tu padre, con la mano en la cadera». Otro comentó que cuando papá llegó a la pequeña ciudad para estudiar bachillerato, no tardó en pasar de ser el bicho raro del norte a ser el chico más popular del colegio.


      Pero curiosamente, para ser un hombre tan querido, papá en realidad no tuvo amigos íntimos. Tampoco tuvo una relación muy estrecha con su única hermana, que se había jubilado y trasladado a la Florida. Una vez, poco antes del final, cuando ella lo visitó, él le dijo a su marido: «No te quites el abrigo. Será una visita breve». Me llamó la atención que, a pesar de todos sus admiradores, papá no tuviera una relación cercana con nadie salvo con nosotros. En los días previos a su muerte, le dictó a Sharon lo que debía hacer cuando él muriera: talar el árbol muerto que había junto al taller, cambiar la madera podrida de la terraza e impermeabilizar el porche.


      

  

      ***


       


      Han pasado cinco años desde que papá falleció. Acabo de cumplir cincuenta y siete, la edad en la que él se jubiló. El otro día fui al médico debido a mi hipertensión: un tipo joven, o que intentaba parecerlo, que vestía jeans y tenis con su larga bata blanca. Algo en su comportamiento expresaba la alta opinión que tenía de sí. Y sentí el mismo impulso que siempre me han producido los médicos: el deseo urgente de hablarles de papá.


      Tal vez quería bajarles los humos: Deja de darte aires. No eres ni la mitad del hombre que fue mi padre. O quizá sienta una extraña afinidad con ellos: Te conozco mejor de lo que crees. O tal vez solo quiera presumir de mi papá.


      «Mi padre era médico», les digo, esperando su respuesta. Normalmente solo recibo un «¿sí?» escueto, y entonces no puedo contenerme. «Cirujano —añado—. Graduado en Johns Hopkins». Y si la respuesta es indiferente, agrego: «La mejor facultad de Medicina de Estados Unidos. Y tú, ¿dónde estudiaste?». Y tal vez les cuente la historia de la lesión en el cuello y de su milagrosa recuperación hasta que reaparecieron los síntomas. Y luego, para darles la estocada final: «Pero sentía que la medicina lo había limitado, y fue más feliz cuando regresó a la actuación». Y después de decir todo esto, es probable que me sienta avergonzado por presumir, a la vez que animado por el orgullo que siento de haberlo dicho, ya que recuerdo todas las veces que papá expresó su orgullo por mí.


       


      ***


       


      Pienso en papá cuando pongo mi mano en la cadera, o cuando sonrío de cierta manera. Y cuando como salsa picante. O cuando pierdo la paciencia con un cajón atrancado. Cuando olvido los nombres de las personas o muestro mi pésima caligrafía, mis garabatos heredados del médico. Cuando veo las cicatrices en mi cuerpo donde mi padre me cosió. Cuando dejo una propina y oigo a mi madre decir: «Dale el diez por ciento», y a mi padre: «Que sea el veinte». Y cuando estoy con mi hija, a la que mi padre nunca conoció. Y cuando miro un partido y veo a un jugador caer y ser sacado del campo de juego en medio del silencio del estadio. Pienso en él cuando llegan las estaciones: primavera, verano, otoño e invierno. Pienso en él siempre.


      


      
La jugadora de bridge


      Mi madre era una astuta jugadora de bridge. Recordaba a la perfección las cartas que habían sido jugadas y sabía exactamente cuáles tenían sus rivales. De niño, cuando yo cogía maní de la mesa en la que ella jugaba, la veía abanicar sus cartas y hacer la puja ganadora, dejando a su compañero, mi padre, por fuera del juego. Esto fue antes de que se divorciaran.


      Cuando me vine a vivir a Colombia, mamá no dijo gran cosa; pensó que sería otra de mis aventuras. Pero cuando supo que yo estaba echando raíces —¿Estás tratando de alejarte tanto como puedas de mí?, diría— urdió un plan para hacerme cambiar de idea.


      La primera carta que jugó fue convencer a su padre, ya anciano, de dejarles un dinero a sus descendientes en lugar de pagarlo en impuestos. Para que no pensaran que lo hacía por interés propio, hizo la petición en nombre de los nietos. Pero en mi caso había una condición: yo tendría que volver a casa para recibirlo. Y una vez que me tuviera allá, me apretaría las tuercas.


       


      ***


       


      Todo el mundo pregunta por ti, escribía mamá.


       


      Todo el mundo. Evocaba imágenes de multitudes de admiradores que esperaban ansiosos mis últimas noticias, sufriendo por mis reveses, alegrándose por mis triunfos, legiones de seguidores planeando desfiles en medio de serpentinas.


      


      Entonces recibí un correo electrónico:


       


      Estimado profesor:


      Lamentamos comunicarle que no ha sido elegido para nuestro cargo en la facultad. No obstante, agradecemos su interés.


      Atentamente,


      Doctor Barton Yardley


       


      Yo no había solicitado ningún cargo en ninguna facultad. ¡Ya es bastante malo que te rechacen para un cargo que no solicitas!


      «¡Ah, eso! —dijo mamá cuando hablamos por teléfono—. Eso fue lo más curioso. Me encontré con el doctor Yardley en una conferencia. Le hablé de ti y me dijo que le enviaras tu hoja de vida. Y pensé que como estabas fuera del país…».


      «Mamá…».


      «Bueno, si realmente quieres hacer una carrera aquí…».


      «No me interesa hacer carrera allá. Soy feliz aquí, con mi trabajo y con Marta…».


      «Cuando vengas en Navidad, hablamos».


      Pero yo no había planeado ir en Navidad.


       


      ***


       


      «Otra vez salió con lo mismo», le dije a Marta, rascándome el sarpullido que me brotaba en los dedos cada vez que hablaba con mi mamá. Marta estaba en el patio, hablando con su hermana sobre la próxima feria. Sonaba salsa y las hojas de los plátanos ondeaban en la brisa tropical.


      «Pobrecita», dijo Marta.


      No conocía a mi mamá, pero la había visto en un video. Dijo que se parecía a Margaret Thatcher.


       


      


      ***


       


      Aunque mi madre nunca había alcanzado la grandeza, se había codeado con ella. En la universidad, Liddy Dole, que más tarde sería senadora, lloró en su hombro cuando no fue aceptada en una hermandad. Además, un tipo con el que había salido mi mamá fue entrenador deportivo de Al Gore en el colegio. Y así. Esta proximidad a la grandeza le confería el derecho a llamar a los famosos por sus nombres de pila.


       


      ***


       


      Pese a que no se disculpó por mi rechazo laboral, sí noté en la voz de mamá un rastro de tristeza. No por lo que había hecho, ni siquiera por haber sido descubierta. Estaba triste porque no me habían aceptado.


      Esa posibilidad nunca se le pasó por la cabeza.


      Mi mamá siempre creía que yo estaba destinado a la gloria. No tanto en el caso de mis hermanos. Ellos no necesitaban la gloria. Tenían respetabilidad. Para mí, la gloria era mi única salvación.


      Cuando jugaba fútbol, mi madre pensaba que mi entrenador mostraba una inmensa falta de juicio al poner de titular a otro jugador y no a mí. Un día, el entrenador, Harley el «Lastimador» Slate, reunió al equipo para informar que la mamá de alguien se había quejado en nombre de su bebé. Todos se rieron y miraron alrededor para ver quién podría ser el guëvón.


      Después de la práctica, le dije al entrenador que yo no tenía nada que ver con eso.


      «No pasa nada. —Disimuló su rabia—. Intento no juzgar a la gente por sus padres».


      En la universidad, hice una película llamada Grandes expectoraciones. Ahora me parece inmadura, aunque no sin cierta «sustancia». En una escena, la madre del protagonista aparece en vestido de baño enterizo. A mamá le pareció una obra maestra.


      Uno de mis profesores se interesó por mi trabajo. Yo lo admiraba tanto que me intimidaba su presencia y en una ocasión cometí el error de mencionárselo a mamá. Un día, sin yo saberlo, y aunque ella vivía a cuatro horas de distancia, mamá lo llamó para invitarlo a almorzar. Pensar en ellos dos partiendo el pan me produjo urticaria.


      Si alguna vez conoces a mi mamá, le advertía a la gente, dile que todo va bien. No menciones tus problemas ni tus decisiones pendientes, porque intentará entrometerse en tus asuntos. ¿Por qué sigues siendo una vendedora cuando podrías ser diseñadora de modas? Y luego empezará a enviarte folletos sobre el tema y a insinuarte que llenes una solicitud.


      Una vez me preguntó por un amigo mío que se estaba divorciando.


      —Está bien —le dije.


      —¿Bien? —replicó—. Eso no me dice nada.


       


      ***


       


      La Feria de Cali es como el Carnaval de Río. Hay conciertos, desfiles y bailes en las calles. Atrae a leyendas de la salsa como Celia Cruz y el Grupo Niche. La hermana de Marta, no tan atractiva pero más entradora, consigue boletas en primera fila.


       


      Las Navidades volverán a ser en casa de papá —me informó mamá—. Es importante que vengas porque puede ser la última para él.


       


      Yo recordaba demasiado bien aquella casa oscura y opresiva que olía a coliflor, el lento tictac del reloj de la chimenea y los susurros del comentarista mientras el golfista embocaba el golpe corto. Mi abuelo, callado como una tumba, se sentaba junto a su yerno, el esposo de mi tía, al que había odiado en silencio durante cincuenta años por colarse en la familia y luego pedirle trabajo. Toda la escena apestaba a abstinencia de cofradía luterana y a misales rancios.


       


      He estado intentando —escribió mamá— que tu abuelo se deshaga de ese feo sillón suyo. La semana pasada compré uno nuevo y lo hice traer. Les dije a los del trasteo que se llevaran el viejo. Papá no me ha dirigido la palabra desde entonces. Pero a la larga me lo agradecerá.


       


      Gracias por invitarme —le contesté—. Desgraciadamente, no podremos ir porque, como sabes, a Marta le negaron la visa, gracias a la ayuda de tu amigo Jesse Helms.


       


      Era un golpe bajo de mi parte meterla en el mismo costal con el senador de su ciudad a quien ella detestaba. No obstante, debido a que Helms era el jefe de Relaciones Exteriores, y como el abuelo siempre lo había apoyado, mamá insistió en que yo le pidiera ayuda con la visa. La estrategia salió mal, como era de esperarse, ya que Helms no era amigo de los inmigrantes ni de las parejas que «vivían en pecado». Durante el resto del mensaje arremetí contra Helms, en un claro caso de transferencia de la ira que no pasaría desapercibido para mi mamá.


       


      ***


       


      Su respuesta, cuando le dije que lo mío con Marta iba en serio, fue:


      «Eso mismo dijiste de las otras».


      «Mamá…».


      «Las acogimos como si fueran de la familia y mira lo que pasó».


      «Un momento…».


      


      «Cómo sabes que no volverá a suceder?, ¿qué harás si tienes hijos y no funciona?».


      Yo tenía los dedos al rojo vivo.


      «Por qué no te vienes a vivir conmigo?».


      «¿Y mi trabajo qué?».


      «Te mantendré mientras haces tus películas».


      «¿Y Marta?».


      «Bueno, no podría mantenerlos a los dos».


       


      ***


       


      Una amiga de mamá tenía un hijo de mi edad que aún vivía con ella. Se suponía que era un genio de las matemáticas, pero algo estaba mal. Cuando mamá iba de visita, él estaba afuera «construyendo una nave espacial». Más tarde intentó vivir por su cuenta, e incluso «consiguió una novia por internet», pero siempre volvía al lado de su madre.


       


      ***


       


      Si miras debajo de mi mentón, verás una cicatriz. Se la debo a un tal Anderson, un médico partero al que le encantaba utilizar un fórceps. Para colmo de males, mis padres me llamaron igual que él. No era más que un conocido, pero les gustó su nombre. Lo primero que hice fue orinarme en su cara —Dios sabe que yo ya lo había aguantado bastante— y no volví a verlo después. Pero la cicatriz siguió en mi mentón. A veces, al verla, me enojaba con el tipo y me molestaba llevar su nombre. Sin embargo, con el paso del tiempo llegué a ver las cosas de otra manera. Comprendí lo difícil que había sido su labor. Considerándolo todo, tuvo suerte de sacarme.


       


      ***


       


      


      Es una lástima —escribió mamá— que Marta no pueda venir. Pero ¿por qué no vienes solo? ¿Podrías hacer una lista de todos los pros y los contras de venir? Tal vez eso me ayude a dejar de sentir que no te importamos.


       


      Ahí estaba la carta ganadora: la familia.


      Para mamá, la familia era sacrosanta, y estaba decidida a que yo pensara lo mismo. Me ponía al tanto de todas las aflicciones familiares: quimioterapias, accidentes, bolsas de colostomía. Cosas que yo no tenía muchas ganas de oír. Mamá consideraba su deber recordarme que, así como mis parientes se enfrentaban a la mortalidad, a mí también me llegaría el turno. No había escapatoria, sin importar qué tan lejos me hubiera ido.


       


      ***


       


      Papá está mal —me informó mamá—. A veces actúa como si no me conociera.


       


      Mi abuelo era un pilar de su comunidad, pero hablaba tanto como un poste. Aunque había dirigido el negocio familiar en los momentos más difíciles de la Depresión y sirvió como presidente del Club Cívico —donde era conocido por recitar «La cabalgata de Paul Revere»—, yo escasamente le había oído decir una palabra, a excepción de los saludos y las oraciones murmuradas antes de las cenas familiares. Cualquier cosa relacionada con la familia se la dejaba a mi abuela. Cuando ella murió, mamá vio su oportunidad.


       


      Papá pregunta por ti —decía el siguiente comunicado de mamá—. Tiene muchas ganas de verte… ¡Almorcé con Barton Yardley y nos entendimos de maravilla! Lo puse al tanto de lo que estás haciendo y le di una copia de Grandes expectoraciones.


       


      


      Entonces decidí llamar a mi hermana, Jill, la persona más ecuánime de la familia, en quien siempre podía confiar para que me dijera la verdad, limitada únicamente por el hecho de que su fuente era mi madre. Cuando le pregunté por el abuelo, dijo que estaba desmejorando, aunque no tan rápido como afirmaba mamá.


      «¿Y qué pasa con Barton Yardley?». Me preparé para lo peor, como si fuera a donar sangre.


      No me entusiasmaba escuchar las aventuras sexuales de mamá. En los veintitantos años transcurridos desde que mi padre se fue de la casa, se habían limitado a un incidente en un «retiro de sensibilidad», a unas cuantas aventurillas con hombres casados —sobre todo pastores— y a algunas incursiones en un sitio de citas llamado Senior Mates, dirigido a egresados de universidades de alto nivel.


      «En realidad, parece un tipo interesante. De buena posición, bien parecido y recién jubilado. Su esposa falleció y él tiene una enfermedad cardíaca. Lo peor de todo es que mamá tiene buen gusto».


       


      ***


       


      La persona con la que más peleó mamá fue con Waylon, el marido de su hermana. Amargado tras décadas bajo el yugo del abuelo, disfrutaba cada oportunidad de decirle a mamá lo que pensaba de ella. Una vez, cuando ella enumeraba todas las formas en que le había ayudado a mi abuelo, Waylon dijo: «Creo que él ya recibió toda la ayuda que podía soportar». En otra ocasión, mamá se puso una trusa que le habían regalado a Jill.


      «¿Y?». Ella hizo una pose coqueta. «¿Qué tal me queda?».


      «Le queda bien a Jill», dijo Waylon.


       


      ***


       


      


      «Pobrecita», dijo Marta.


      «¿Quién?», pregunté.


      «Tu mamá».


      Al igual que la mayoría de los colombianos, Marta adoraba a su madre. Sentía compasión y ternura por ella. En Colombia no es raro que la gente viva toda la vida con su madre.


      «No conoces a mi mamá», le dije.


      «Tal vez deberías ir», me aconsejó Marta.


      «Ah, el abuelo vivirá hasta los cien años».


       


      ***


       


      Yo no quería visitar a mamá solo. Mientras que mi hermano y mi hermana tenían a sus familias como amortiguadores, yo estaba completamente a su merced. Confinado en su carro, con mis rodillas apretadas contra el tablero y el aire perfumado con su empalagoso ambientador, veía a conductores que nos miraban con desprecio, si no con hostilidad. No sabía muy bien por qué, hasta que pensé en las calcomanías. Mamá siempre llevó el corazón en la mano. Una calcomanía en su carro decía: «Cuidar es compartir». Cuando pasaba una camioneta repleta de obreros, yo me escurría en el asiento.


      A mamá le encantaba llevarme a visitas intempestivas para demostrar que yo no la había abandonado. Incluso con los empleados de las tiendas, nunca dejaba de anunciar: «¡Este es mi hijo que llegó de Suramérica!». La empleada, sorprendida, me miraba con una mezcla de vergüenza, sospecha y lástima.


       


      ***


       


      El encabezado del siguiente mensaje de mamá:


       


      


      ¡Noticias maravillosas!


       


      ¡Hola! ¡Barton es un admirador de Grandes expectoraciones! De hecho, ¡conoce a un productor! También insinuó un puesto como profesor. Sugerí que almorzáramos para discutir las posibilidades.


       


      Aunque a mamá le gustaba darse ínfulas de llevar una vida de jet set y pasársela en fabulosas reuniones y ensoñadores retiros campestres (¡qué emocionante!, ¡qué dicha!), en realidad su vida social consistía en personas como la mamá del constructor de naves espaciales. Personas que necesitaban su orientación. Estaba el predicador gay que aún no había salido del clóset, el diseñador de molinos de viento y las dos almas solitarias para quienes el papel de mamá como casamentera resultó en trillizos.


      «Me imagino que están agradecidos», le dije.


      «No paran de agradecerme. Siempre que los veo, me dicen
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