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    Dedicado a las personas que me rompieron el corazón, a las que se los rompí y a las que me enseñaron que podía recuperarme, volver a amar y creer que sí se puede seguir adelante.

  


  
    WUOOOO!


    Hola de nuevo, madafakas y personas que no me conocen pero que con este nuevo libro me van a conocer, y vaya, yo diría que me conocerán muy bien. En primer lugar, quiero decir que estoy muy feliz de que estén leyéndome una vez más. Este es mi segundo libro, y no podría estar más agradecida. Con Planeta, por la confianza y la oportunidad; con ustedes, por haber elegido leerme —sea su primera o segunda vez—; y con la vida, por darme la oportunidad de seguir haciendo lo que más me gusta: escribir.


    Quiero explicarles un poco cómo funciona este libro. Ustedes pueden leerlo de dos formas: la primera es hacerlo como un libro común. Es decir, de principio a fin, desde el primer capítulo hasta el último sin saltarse ninguno. La segunda es escogiendo con qué etapa o situación pasada o actual de su vida quieren empezar y por cuáles quieren continuar. Al final de cada capítulo habrá un espacio en donde podrán desahogarse o decir algo que pudieron haber callado. Este libro les servirá para liberar todo lo que en su momento no soltaron, y para expresar todo lo que en su momento no dijeron.


    Espero que, con las siguientes páginas, puedan ayudarse y que, al finalizar el libro, sientan que dejaron muchas cosas malas o dañinas atrás.


    Ahora sí, empecemos esta nueva aventura.

  


  
    Como dije al inicio, este libro no es un libro convencional, he decidido romper un poco las reglas del juego y les daré el control absoluto sobre este. No van a leerlo de forma ordenada, no si no quieren. En este libro van a poder escoger qué capítulos leerán primero, así que vayan de una vez a la siguiente página y decidan por dónde quieren comenzar. Eso sí, tengan por seguro que, una vez que empiecen, ya no habrá marcha atrás.

  


  


    Si tuvieron una infancia muy dura o complicada, empiecen leyendo estos capítulos:


    Edward


    Achi


    Thriller


    Si alguna vez se sintieron desencajados, inicien por este capítulo:


    Lo que soy


    Si les hicieron mierda el corazón, empiecen por aquí:


    Intoxicada por ti


    Si en algún momento perdieron el control sobre su vida y se fueron un poquito a la mierda (o siguen en ella), este debe ser el comienzo:


    Saliendo de un vacío infinito


    Si alguna vez se aferraron a alguien que les hacía daño:


    Adicta a su veneno


    Si sienten que hay muchas cosas que les han marcado y que tienen mucho por perdonarse, definitivamente empiecen con este capítulo:


    Carta a mí misma

  


  
    Antes de que empiecen a leer, quiero recalcarles que todas las historias están retratadas a través de mis ojos, mis recuerdos y desde mi punto de vista. Ninguna de estas historias (sobre todo las que tienen tramas o desenlaces tristes u horribles) han sido escritas con malicia, algún tipo de rencor (aunque varios de ellos sí se lo merezcan, vaya que sí) o cierta rabia por mi parte. Si alguno de los involucrados se vio afectado por lo que yo escribí aquí, la verdad, no lo lamento; más bien, quiero que sepan que estaré eternamente agradecida con cada uno de ustedes. Con cada uno de los que me hicieron daño, con cada uno de los que me destruyeron, con cada uno de los que me curaron, con cada uno de los que me confundieron y con cada uno de los que me amaron. Porque de no haberlo hecho, de no haber sido así como fueron ustedes conmigo, no habría aprendido nada de todo lo que ahora sé. No estaría aquí, escribiendo este libro. No se habrían convertido ustedes en grandes lecciones y grandes e increíbles —y, en algunos casos, tristes— pasajes de mi vida. No habría nada qué decir ni qué contar.


    Simplemente, no sería nada de lo que ahora soy.


    Gracias, de verdad,


    [image: zinos]

  


  
    [image: edward_title]


    No podía empezar este libro sin hablar de la persona que me rompió el corazón más veces —y a quien, en muchas ocasiones, yo se lo permití—: Edward, mi papá.


    Desde que tengo uso de razón, a lo largo de mi vida, nunca dejó de hacerlo.


    Hablar de él, honestamente, resulta bastante doloroso para mí. Y, casi siempre, termino llorando o aguantándome las ganas de llorar. No es fácil hablar de alguien que te ha lastimado tanto. No es fácil escribir sobre alguien que, en cada ocasión u oportunidad que tuvo, te hizo sentir humillada, te hirió la autoestima y te hizo creer que no eras suficiente, que jamás te querría, que fuiste un error como hija y que jamás llenarías sus expectativas, o al menos no del todo. No siempre fue así, quiero aclarar, pero sus desplantes e indiferencia comenzaron desde muy temprano, exactamente desde que yo tenía seis años, máximo siete. Y, créanme, a esa edad nadie está preparado para sentir que es un estorbo para su padre.


    Cuando pienso en él, se me vienen tres cosas a la mente: dolor, maltrato, y humillación.


    Y no. Cuando hablo de “maltrato” no me refiero precisamente a los golpes, hablo del tipo de maltrato en el que te gritan, te hablan mal, donde te humillan, donde te dicen o te hacen sentir que solo eres un puto obstáculo, un bache, una piedra en el zapato que, por más que lo intenten, no saben cómo quitarse. No sé si tú, que estás leyendo esto, alguna vez has sentido algo parecido. Si tú que ahora eres testigo de esta historia que a muchos le oculté, que muchos de mis familiares saben a medias (y que otros familiares conocen bien, pero miran hacia otro lado) y que la mayoría de mis amigos ignoran has vivido una historia similar a la mía con tu padre, tu madre o con cualquier otro familiar. Pero te contaré la mía, te la confiaré, y luego de eso, si tú quieres hablar de algo que has podido vivir, podrás confiármela a mí al final de este capítulo. Esto solo lo sabremos tú y yo, nadie más, a menos que tú quieras compartirle esto a otra persona.


    Este será el primero de nuestros ocho secretos.


    Bienvenido/a.

  


  
    Antes de contar la historia, cómo empezó todo, cuándo se terminó de ir todo a la mierda y cómo continúa —al menos hasta el presente— nuestra historia, quiero hacer un paréntesis para dirigirme directamente al protagonista de esta historia. Si no eres Edward, tienes dos opciones:


    1. Puedes omitir esa parte y leer la historia directamente.


    2. Puedes leer mi carta dirigida hacia él, quizá eso te ayude a entender un poco más el capítulo y también a mí, aunque no estás en la obligación de hacerlo.


    Este libro, más que mío, es tuyo. Sé tú quien decida lo que te dé la gana o lo que mejor te parezca.


    Pero, si eres Edward, más te vale leer lo que dice la carta, a menos que quieras otro cargo más de conciencia para que te acompañe de por vida.


    La decisión es tuya.

  




    ¿Alguna vez te sentiste rechazado por quien se suponía debería amarte? Yo sí. Desde que tengo seis años recuerdo perfectamente todo eso: el rechazo, el maltrato; todas esas preguntas invadiendo mi cabeza, torturándome internamente porque no sabía si algo andaba mal conmigo, si realmente era suficiente para él. Mi padre me enseñó, de la manera más indiferente y cruel, lo que es sentir que no te quieran, que incomodas, que estás de más. Dime una cosa, ¿tú crees que es normal ser niño y afirmar, sin tener ni siquiera una pequeña duda, que tu padre no te quiere? Estoy segura que no. Y, sin embargo, sé que para muchos de nosotros es una realidad, una realidad muy triste.


    Pero esa realidad no fue siempre la misma. Mi madre, quien tuvo que dejar el país cuando yo tenía cuatro años, a tres meses de cumplir cinco, porque, para ese entonces —y esto lo entendí años más tarde—, él ya no nos ayudaba económicamente, me contó que al inicio él estaba muy ilusionado con la idea de ser padre, que venía todo el tiempo a la casa de ella a verme (mis padres jamás vivieron juntos porque eran muy jóvenes cuando nací y mi familia jamás aceptó su relación), que me cuidaba, cambiaba los pañales, velaba por mí, ahorraba y se ponía metas para que podamos salir adelante los tres. No obstante, las constantes peleas, todos los altibajos, el maltrato psicológico por parte de mi mamá hacia él, así como la violencia física por parte de mi papá hacia ella, además de los enormes celos de mi padre, fueron los principales factores que acabaron con nuestra familia, o lo que quedaba de ella.


    Desde su separación, y antes del viaje de mi mamá, solo tengo un recuerdo más de ella: yo estaba de pie observándola, ella me hacía un ademán de “adiós” y lloraba desde la ventana. Nunca entendí qué sucedía. No recuerdo haber preguntado qué pasaba.


    No tengo ningún recuerdo de alguna explicación. No recuerdo si alguna vez lo pedí. No sé si solo lo entendí con el pasar del tiempo, cuando después de varias noches, mi mamá no regresó.


    Por supuesto, mi padre no estuvo a mi lado en ese momento: ellos ya se habían separado y él ya empezaba a ser una figura ausente en mi vida.


    Después de ese momento, tampoco tengo muchos otros recuerdos de él estando presente en algún suceso importante o cotidiano en mi infancia. De hecho, nuestros días juntos, en mi memoria, son contados. No recuerdo que haya ido a verme a alguna celebración por el Día del Padre en el colegio, no lo recuerdo nunca haber pasado por mí después de clases. No recuerdo, tampoco, haber hecho alguna tarea a su lado, o que me haya preguntado qué tal el cole, o que le haya preocupado cómo era mi desempeño.


    Uno de los recuerdos más tristes que tengo de él ocurrió en el día de mi cumpleaños, creo que cumplía diez. Tuvimos una salida familiar, salida en la que, claro, él no estuvo presente; pero esta vez era diferente: él me había prometido que vendría a verme por la noche. Mi abuela, a quien le digo mamá, había preparado una cena especial para él, recuerdo que llegamos pronto a casa, tenía muchas expectativas, imaginaba cómo sería ese momento, qué hablaría con él, si me traería un regalo. Me hacía feliz, a pesar de todo, saber que podría estar con él.


    Pero la felicidad no duró mucho.


    Al ver que no llegaba, decidí llamarlo a su celular y preguntarle dónde estaba. Cuando contestó, me dijo que no podría venir, que había mucho tráfico y que, si intentaba venir a verme, tardaría mucho. Después colgó el teléfono.


    Ya de adolescente las cosas no fueron tan diferentes. Acostumbrada solo a verlo cuando iba a la casa de mis abuelos o cuando él se enfermaba y venía a buscarme por algún remordimiento de su conciencia, recuerdo la primera noche de clases en mi segundo año en la escuela secundaria. Tuve un accidente manejando bicicleta. Me atropellaron. Esa noche fue toda mi familia a verme. Todos, menos él y mi abuela. Mi abuela porque su hermano había sufrido un infarto y no sabía lo que me había ocurrido. Pero él… él no fue a verme por la peor cosa que podría sucederle, o la razón más grave por la cual no podía venir a verme: el horrible tráfico. No le importó que su hija pudiese correr peligro. Nada hizo que se moviera de su casa por mí. Ni siquiera un accidente en el que pude perder la vida.


    Un año más tarde, tuve el día más feliz con mi papá. Fue un día perfecto. Habíamos ido a la playa. El plan era ir con nuestra familia (por parte de él), pero al final nadie pudo y fuimos solo los dos. Al principio, y por la relación difícil que teníamos, pensé que sería incómodo y no me hacía muy feliz la idea de ir solamente con él. Pero me equivoqué. Ese día, precisamente porque fuimos solo él y yo, es que fue tan genial todo. Hablamos mucho —no recuerdo sobre qué—, pidió comida muy rica en un restaurante, tomamos sol juntos, reímos… Pero ese día no importó nada más.


    Recuerdo que estaba en el auto mirando por la ventana mientras él manejaba, y pensaba que ese día había sido el mejor que había tenido en toda mi vida, y que ojalá pudiera tener más momentos así con él. Porque siempre había tenido días buenos, estaba acostumbrada a tener una vida feliz, pero no con él, con él todo era diferente, con él estaba acostumbrada a sentirme mal casi siempre que nos veíamos o cruzábamos palabras. Estaba acostumbrada al rechazo, a la indiferencia, a las promesas incumplidas, a cualquier cosa que me provocase dolor. Y yo realmente deseaba tener buenos días a su lado, al menos uno más.


    La última vez —y creo que la única en toda mi vida— que recuerdo haberle dicho que lo quería fue en un cumpleaños suyo. Me había invitado a su casa para ir al cine con su esposa y su hija, mi hermana, a quien veía esporádicas veces. Nunca —al menos no desde que tengo memoria— pasé un cumpleaños con él y me hacía feliz poder ir a verlo en ese día tan especial. Imaginaba cómo sería cuando le cantáramos “Feliz cumpleaños”; me resultaba divertido y la verdad estaba contenta por poder estar presente.


    Ese día —recuerdo— estuve horas sentada en un sofá esperando hasta que anocheció. Nunca salimos. Nunca hubo nada. Ni siquiera le cantamos “Feliz cumpleaños”. Nada ocurrió. Recuerdo las expresiones de rabia, de incomodidad, de molestia, en el rostro de su esposa. Se quejaba conmigo. “Tu papá es un huevón1”, me dec


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
  


  
    

    
      
        1 En Perú, la expresión “Es un huevón” equivale a decir “Es un imbécil”.

      


      
        2 En Perú, las palabras “tórtolos”, “tórtolas”, “tortolitos” o “tortolitas” se refiere a una pareja.

      


      
        3 Tener sexo.

      


      
        4 Lo mismo que el número 3.

      


      
        5 Relaciones sexuales.

      


      
        6 Expresión chilena que quiere decir “rápido” o “con rapidez”.

      


      
        7 Bebida de alcohol chilena que se prepara mezclando pisco chileno con Coca-Cola o Sprite.

      


      
        8 En Chile, “bacán” es un término que se usa para calificar a algo o a alguien como “genial”.

      


      
        9 Tiene el mismo significado que “bacán”.

      


      
        10 En Chile, la palabra “polola” significa novia.
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