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			Sobre esta obra

			“Analía Couceyro es una actriz: una magnífica actriz. Actuar significa dejar de ser uno o una misma, para convertirse totalmente en otra u otro.

			Por eso me parece natural pero también admirable que la protagonista de esta primera novela (en los largos trayectos que realiza diariamente para ir a su curioso trabajo) se entretenga mirando las pantallas de los teléfonos de quienes viajan en los colectivos o trenes que la conducen a su destino. Ladrona de vidas ajenas, como en cierto modo lo es el personaje de Pickpocket, la extraordinaria película de Robert Bresson que aparece en la novela como contrapunteando el texto. Con un tono desenvuelto y juguetón, pero con un resabio de melancolía, la protagonista llega a su trabajo: una curiosa y extraña exploración de lo femenino.”

			Margo Glantz
			Escritora

			“Couceyro se disfraza una vez más, como suele hacerlo con maestría en escenarios y en lenguas, pero ahora sobre la página. Con meticulosidad relojera se arma un traje de verbos al que llama coquetamente ‘catsuit’ y se impone una máscara onomatopéyica a la que alude ferozmente como ‘viveza criolla’, ‘azúcar impalpable’ y hasta se atreve a nombrarla ‘traducción’. Un trance para inventar una lengua que dice haber robado. Pero se nota, se sabe, se lee y hasta se huele a través de sus disparatados intentos de ocultamiento, que la operación Yendo es la creación de un lenguaje propio desde la polifonía narrativa del presente. Tomándolo todo como impropio –la historia, los diálogos, los emoticones y hasta el cuerpo–, nos zambulle en una comedia negra donde la sonrisa duele y la inevitable carcajada provoca hambre: de viajes, de palabras y de sueños.”

			Albertina Carri
			Directora y guionista de cine
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Para Valdemar y León, todo ojos.

		

		
			

			




Al avanzar por el camino

			me dijeron que caería al mar de la muerte,

			así que di la vuelta al final del recorrido,

			fui cobardemente astuta,

			desde entonces, frente a mí

			no hay más que desvíos

			y encrucijadas.

			Akiko Yosano, “Cobardía”
		

		
			

			:/

			Me tranquiliza fechar los acontecimientos, insertarlos en un intervalo de tiempo preciso, sin transiciones, sin períodos ventana en los que algo podría entrar o salir y así cambiar el diagnóstico de lo que sucede. Me alivian los productos con vencimientos exactos, los respeto a rajatabla, imagino mi vida sujeta a datos de caducidad puntuales.

			Entonces insisto y anoto: esta adicción comenzó una mañana invernal, cuando espié el chat de Carlos con Rosana en el tren Sarmiento.

			Me alivia nombrarlo aunque desconfíe del origen de algunas obsesiones, como del arranque y el final de los enamoramientos. ¿Cuándo un grano empieza a ser simpático y cuándo vuelve a verse grano a secas? Extraño el grano del fílmico, a veces. Y mi cara redonda en los registros analógicos.

			Quizás todo empezó con la mudanza a Floresta hace quince años y los viajes largos en transporte público. Los primeros días en el barrio, la sorpresa ante tanto torso desacomplejado, verano, los hombres florestenses en cuero, panza y tetillas al aire bochornoso. El 92 y sus vueltas infinitas. Durante mi primera semana en el barrio vi dos personas vomitar en el colectivo. ¡Oh, funesto presagio! Un anciano y un niño devolviendo su ingesta matutina. El niño, impávido. El líquido que expulsaba el anciano, amarillo casi fosforescente, intimidatorio y sorpresivo, incluso para él mismo. Años antes, en un castillo alemán en las afueras de Stuttgart, la línea del colectivo también era 92, aunque sus coches circularan impolutos.

			Es probable que también el principio de esta perversión haya sido mi vínculo cotidiano con Karen y la autoimpostura de no visitar a mi madre, ese encuentro que me pesa y postergo con estas notas que van llenando mi teléfono con el registro de mi avidez.

			O tal vez el inicio esté influenciado por una gran borrachera a la que le siguió una gran resaca, que derivó en período de abstinencia, con la consiguiente necesidad de vicio nuevo. Un clavo saca otro clavo es un refrán que aplica a amores tanto como a adicciones o actos de fe.

			En fin, cansada de los largos viajes en trenes, subtes, colectivos o sus eufemísticos metrobuses, gracias a la curiosidad que me generó el chat entre Carlos y Rosana una mañana en el tren Sarmiento, surge en mí este espeluznante apetito. Espiar y robar. Espiar para robar. Frotarme contra vidas ajenas en los medios de transporte público. Maldigo el día.

			El ancho del teléfono en el que transcribo mis hurtos me empuja al corte de versos, a la poesía, género exquisito que tanto enciende como avergüenza. Aquí, mis impresiones de aquella mañana, de ese comienzo:

			Él mira mucho la foto de ella.

			Observa el pelo teñido de rubio bajo el gorro de lana.

			Le cuenta que vive en Barrio Golf, en Libertad,

			partido de Merlo.

			¿A qué te dedicás, se puede saber?

			Qué pícara, Rosana…

			Sí, se puede saber…

			¿Qué ocupación podría no saberse?

			Sicario, narcotraficante, stripper, taxi boy…

			Trabajo en Once en un mayorista.

			Cuántas otras vidas ahora.

			Rosana es enfermera pediátrica en el turno noche.

			¿Un día me van a castigar por acechar a la gente

			en el tren?

			Está caro el vino.

			

			No tomo vino, emoji de pensamiento o reflexión,

			tiempo demasiado largo entre líneas,

			pausa que me pone nerviosísima,

			el dedo de Carlos duda si continuar.

			¿Será que Carlos es ex alcohólico y va a

			abandonar a Rosana

			sin conocerla siquiera

			por ese único comentario donde ella deschava 

			que conoce el precio del vino, que el tema la preocupa,

			que está dispuesta a brindar con él?

			Finalmente él se decide, teclea

			vino no, cerveza síiiiiiiiiiiiiiiii.

			Siento alivio,

			conjeturo que Rosana también,

			aunque quizás Rosana esté en varias

			conversaciones al mismo tiempo

			y Carlos y yo sólo participemos de esta.

			De él veo su nuca y su teléfono

			con un futbolista cuya identidad ignoro gritando gol como fondo de pantalla.

			En el de ella, una cancha vacía.

			¿Pasiones que aproximan?

			¿Cuáles serán las mías?

			Cleptomanía y dispersión.

			Edades indefinidas desde la nuca de Carlos y la foto de Rosana.

			¡Las manos! Las manos de él pueden ser una pista,

			como decía Pascal el alma ama la mano,

			y la mano, si tuviera voluntad,

			debería amarse de la misma forma

			en que la ama el alma…

			Amaré las manos de mis víctimas.

			En los auriculares de Carlos, como en los míos, hay música, lo denotan rítmicos cabeceos.

			O quizás nuestros cabeceos tienen que ver

			con cierta excitación,

			vamos conociendo a Rosana, con intriga y expectativas.

			¿Rosana estará escuchando música?

			Trabaja de noche así que escribe aún desde la cama.

			Es atrevida Rosana, ahora me gustaría ver a Carlos

			de frente,

			para entender si esto le gusta o lo acobarda.

			Yo siempre creo que mi desfachatez es torpe,

			y apabulla,

			sobre todo a los hombres,

			me hago la traviesa y nada funciona,

			me transformo en una vedette desnutrida,

			la combinación de raquitismo, androginia e impudicia mata seducción en el espectro varonil.

			¿Puras ruinas en el cosmos retrosexual? ¿Importa?

			¿De Merlo a Once el viaje en el Sarmiento dura…?

			Yacente sudo, me levanto al alba toda bruxada y rumiante. Quiero huir de mi casa llena de basura, envoltorios de libros que rasgo y dejo tirados, libros que huelo, acaricio y amontono en pilas hasta que me amedrentan y los ato con hilo sisal para moverlos de un rincón a otro. He perfeccionado el amarre, quedan firmes para transportar y sin embargo no parecen sufrir la presión en sus tapas ni lomos. Me estoy transformando en una maestra shibari atenta a estas montañas de literatura que abarrotan mi departamento. Mi único esmero, el resto de mi vida es caos y mugre. Me pregunto cómo llegué a esto, intuyendo que es una pregunta retórica y traicionera. Anoto, entonces. Para calmarme fecho el origen de la debacle.

			

			En la mañana abúlica de un 2 de agosto, estando de pie en una formación del tren Sarmiento detenida por desperfectos técnicos rumbo a Plaza Miserere, chusmeé el chat entre un tal Carlos y una Rosana y sucumbí al rayo de la euforia.
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			Morocha linda, alta, princesa dark, chateando con Juanma.

			No alcanzo a leer qué recibe

			pero cada dos respuestas una es

			jajajajajajaj

			o

			jaaaaaaa

			o jaksjjj!

			En su rostro de beldad andina, sin embargo, no veo esbozo de sonrisa.

			Nada en su expresión transmite diversión ni alegría,

			sospecho que la princesa dark miente

			con sus onomatopeyas

			en una mezcla se seducción y hastío.

			Se le levanta el puño de la campera de cuero y deja ver un fragmento de tatuaje que dice

			his it.

			¿Qué hay antes de his?

			¿Por qué se ríe, tan falsa, con Juanma?

			¿Por qué el insiste?

			¿Qué frase podría culminar en his it?

			Luchas gremiales me dan tiempo de atraco

			entre la maroma matutina

			hasta que me bajo,

			donde me recibe una pintada:

			No mear aquí con una flecha que señala o delimita

			ese aquí.

			Como cada martes, me reprocho otro lunes de franco sin haber visitado a mi madre. La última vez que la vi le conté del trabajo nuevo y se atragantó con torta rogel en un acceso de risa que la envolvió en una nube de azúcar impalpable.

			—¿La muñeca gigante que estaba en La Rural? ¡Pero eso fue hace cuarenta años!

			—Sí, mamá, esta es una versión nueva, con mejor tecnología. Se llama Karen.

			—La original era horrible, entrabas por esa bocota abierta y empezabas a caminar por el esófago, todo de cartapesta, oscuro y frío, te llevé porque insistías y te asustaste tanto que te largaste a llorar y hubo que sacarte antes de llegar al útero, que se suponía era la atracción principal con ese feto deforme adentro. Un asco.

			—¿Yo fui?

			—Nunca te acordás de nada. Qué triste haber atravesado la niñez, la adolescencia y la juventud sin huella. ¿Te pagan bien?

			—Más o menos.

			—¿Y vas a cruzar la ciudad en tres colectivos para estar adentro de la muñeca? ¿Quiénes van a ir?

			—Niños, supongo, es algo educativo, una forma interactiva de aprender anatomía.

			—¡Vos odiás a los niños! La última vez me dijiste que por eso no quisiste tener. Por eso y por lesbiana, me lo tuviste que confesar.

			—No te confesé nada, mamá, te dije que tenía novia.

			—¿La voy a conocer?

			—Ahora justo nos tomamos un tiempo.

			

			—Estás en mesa de saldos, no hay caso. Haber agarrado ese trabajo en un lugar que te traumó de chica…

			—No tengo registro de haber ido.

			—En algún lugar queda lo que olvidamos.

			Cara de gran verdad acompaña. Asiento.

			—Voy a rotar por las diferentes salas. Contar los visitantes. Vigilar que no vandalicen.

			—¿Y esta Karen también está embarazada?

			—Sí. Se puede tocar el feto a través de la placenta.

			—Seguro se llena de colegios parroquiales, qué porquería. Te tendrías que haber quedado en Alemania, cuando la beca.

			Sorbidos largos de rechupado mate. Suyos, yo detesto la infusión nacional.

			—Fue hace treinta años la beca, ma.

			—¿Ya?

			Fin de la torta rogel. Ese tono de voz tan de ella, agudo y conciliador.

			—No te preocupes, vas a trabajar poco. Los chicos ahora ven todo en el teléfono. Va a ser un fracaso.

			Mi madre lo predijo. Karen es un fiasco.

			Hoy me toca páncreas y durante mis cinco horas de turno no recibo visitantes. La inmutable languidez transcurre entre las telas rosas grisáceas que revisten el duodeno. Sin embargo, un rato antes de la salida, me embarga una efervescencia desconocida. Desde que soy ladrona de chats es como si vislumbrara una cita en el largo trayecto de regreso que me espera.

			Posible víctima resulta boludón tomado por jueguito

			donde debe salvar a un rey de morir ahogado en agua o en arenas movedizas

			o ser presa de un dragón incendiario.

			Me consta que es la versión Premium, cuyo eslogan exclama: ¡Libre de publicidades!

			Que alguien pague por un jueguito que consiste

			en mover gemas coloridas

			para rescatar a un monarca encerrado en su castillo

			me resulta un sinsentido.

			Canosa con herpes en el labio superior ríe de

			unas frases escritas en placas blancas

			sobre fondo rojo, como de canal de noticias,

			no comprendo los enunciados ni su reacción.

			Analfabeta de lo real, no distingo ya

			anuncios gubernamentales de memes,

			no tengo asidero, no tengo deseo.

			Le explota el herpes y durante
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