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          Veo que me ha sucedido lo mismo
que ocurre a los manuscritos
pegados en sus rollos
tras largo tiempo de olvido:
hay que desenrollar la memoria
y de vez en cuando
sacudir todo lo que allí
se halla almacenado.


          


          SÉNECA


          


          Todo recuerdo
es el presente.


          


          NOVALIS


          


          No somos sino peregrinos
que, yendo por caminos distintos,
trabajosamente se dirigen
al encuentro de los unos con los otros. 


          


          ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY

        
      

    
  
    
      
        
        CRUZAR LA FRONTERA


        


        Antes de que prosiga su viaje –escalando senderos escarpados, surcando el mar a bordo de un barco, cabalgando por las estepas de Asia–, antes de que llegue a la morada de los desconfiados escitas, descubra las maravillas de Babilonia y sondee los misterios del Nilo, antes de que conozca cien nuevos lugares y vea mil cosas incomprensibles, Heródoto aparecerá fugazmente en una clase magistral que la catedrática Biezunska-Malowist pronuncia dos veces por semana ante los estudiantes del primer curso de Historia en la Universidad de Varsovia.


        Se asomará por unos instantes para enseguida desaparecer.


        Desaparecerá en un segundo y tan definitivamente, que ahora, cuando pasados muchos años reviso mis apuntes de aquellas clases, ni siquiera encuentro en ellos su nombre. Están ahí Esquilo y Pericles, Safo y Sócrates, Heráclito y Platón, pero no Heródoto. Y eso que aquellos apuntes los hacíamos con mucho cuidado, pues eran nuestra única fuente de conocimientos: sólo habían transcurrido cinco años desde el final de la guerra, la ciudad estaba reducida a escombros y las bibliotecas habían sido pasto de las llamas; de modo que no teníamos manuales, el libro era un bien escaso. 

        

        La señora catedrática tiene una voz suave y monótona; habla bajo, en sordina. Sus ojos, oscuros y escrutadores, nos observan a través de los gruesos cristales de sus gafas con un interés no disimulado. Sentada en su cátedra elevada, tiene delante a cien jóvenes, de los cuales la mayoría no tiene ni la más remota idea de que Solón era grande, no sabe el porqué de la desesperación de Antígona y no sabría explicar cómo Temístocles tendió la trampa a los persas en Salamina. 


        A decir verdad, ni siquiera sabíamos a ciencia cierta dónde estaba Grecia ni que ese país hubiera tenido un pasado tan increíblemente rico, tan excepcional que mereciera la pena estudiarlo en la universidad. Éramos hijos de la guerra, durante la cual los institutos de enseñanza media habían permanecido cerrados; si bien en las grandes ciudades habían funcionado ocasionalmente escuelas clandestinas, allí, en aquella aula, se sentaban chicos y chicas de pueblos remotos y de ciudades pequeñas, nada leídos, con poca instrucción. Era el año 1951, se accedía a la universidad sin exámenes de entrada pues lo que contaba era la extracción social de los estudiantes: los hijos de obreros y campesinos tenían más posibilidades de hacerse con una plaza.


        


        Los bancos eran largos, con cabida para varias personas. Nos sentábamos hombro con hombro, apretados, pero aun así faltaba espacio. Mi vecino de la izquierda era Z., un campesino mohíno y taciturno de un pueblucho situado en la comarca de Radomsko, cuyos habitantes –según contó en una ocasión– guardaban en sus casas, como medicina, un trozo de embutido seco que daban a chupar a los niños de pecho cuando caían enfermos.


        –¿Crees que eso ayuda? –le pregunté sin fe alguna. 


        –Claro que sí –respondió convencido, y volvió a sumirse en el silencio.


        A mi derecha se sentaba W., un muchacho flaco y de rostro frágil picado de viruela. Solía emitir suaves gemidos cada vez que cambiaba el tiempo porque –según me confesó un día– la rodilla le daba atroces punzadas, y se las daba porque la había alcanzado una bala durante una escaramuza en el bosque. Pero quién había luchado contra quién, quién le había disparado y acertado, eso no me lo quiso decir. También había entre nosotros varios estudiantes de buena familia. Éstos iban limpios y aseados, vestían mejores ropas, y las muchachas llevaban zapatos con tacón alto. Pero eran rara avis, excepciones que enseguida llamaban la atención; lo que predominaba era el provincianismo más tosco: abrigos de segunda mano arrugados, jerséis llenos de parches, vestidos de percal...


        


        La señora catedrática también nos enseñaba fotografías de esculturas antiguas y, pintadas sobre vasijas de bronce, figuras de antiguos griegos: bellos cuerpos, esculturales; rostros nobles, alargados, de suaves rasgos. Pertenecían a un mundo desconocido, mítico. Un mundo hecho de sol y de plata, cálido y luminoso, habitado por héroes esbeltos y ninfas bailando. No sabíamos qué actitud debíamos adoptar ante él. Mientras miraba aquellas fotografías, Z. se volvía aún más taciturno; W., con una mueca de dolor, se daba suaves masajes en la rodilla dolorida. Otros lo miraban todo con atención, pero al mismo tiempo con indiferencia, pues no lograban imaginarse aquella realidad remota, casi fantástica. No hacía falta esperar el momento en que aparecerían personas que anunciasen el choque de civilizaciones. Ese choque se había producido mucho tiempo atrás, dos veces por semana, en aquella aula en la que supe de la existencia de un griego llamado Heródoto.


        


        Aún no sabía nada de su vida, ni que nos hubiera legado su célebre libro. De todos modos, dicha obra, escuetamente titulada Historia, tampoco la habríamos podido leer, porque en aquella época su traducción polaca permanecía en un armario cerrado con llave. Por las siguientes razones: tradujo la obra, a mediados de los años cuarenta del siglo XIX, el catedrático de Filología Clásica Seweryn Hammer y depositó su manuscrito en la editorial Czytelnik. No he logrado desentrañar los pormenores de aquel asunto porque se ha perdido toda la documentación al respecto, pero sí que en otoño de 1951 la editorial mandó a la imprenta el texto de la traducción. Si no se hubiera interpuesto ningún obstáculo, el libro se habría publicado en 1952 y, así, habría ido a parar a nuestras manos cuando todavía estudiábamos la historia antigua. Pero no sucedió así, porque en un momento dado se paralizó la edición. Hoy resulta ya imposible averiguar quién tomó aquella decisión y dio la orden de cumplirla. ¿Un censor? Sospecho que sí, pero no lo puedo afirmar. Lo cierto es que el libro se imprimió tan sólo tres años más tarde, a finales de 1954, y no apareció en las librerías hasta 1955. 


        Sólo se puede especular en torno a las razones de aquel intervalo tan largo entre el envío a la imprenta del texto mecanografiado y la aparición de la Historia en las librerías. A saber: el intervalo en cuestión se produce en un lapso que empieza un par de años antes de la muerte de Stalin y termina otro par de años después de la misma. La traducción de Heródoto fue a parar a la imprenta en el momento en que las emisoras de radio occidentales empezaban a hablar de una grave enfermedad de Stalin. La gente no conocía los detalles pero, temiendo una nueva oleada de terror, prefirió esconderse, agazaparse, evitar dar cualquier pretexto, pasar desapercibida. El ambiente estaba cargado de tensión. Los censores doblaron su celo.


        


        Pero ¿Heródoto? ¡Su libro había sido escrito dos mil quinientos años atrás! Y, sin embargo, sí. Sí, porque en aquella época nuestra manera de pensar, de ver las cosas y de leer estaba gobernada por la obsesión de la alusión. Cada palabra tenía sus asociaciones ocultas, un doble sentido, un segundo fondo, expresaba algo inexpresable, todas entrañaban un código secreto astutamente escondido. Nada era lo que era en la realidad, exacto e inequívoco, porque de cada cosa, gesto y palabra asomaba una señal alusiva y un ojo cómplice hacía guiños. El que escribía tenía dificultades para llegar al que leía no sólo porque la censura podía en un momento dado confiscar su texto, sino también por otra razón: cuando el texto finalmente llegaba a manos del destinatario, éste leía algo completamente distinto a lo que aparecía escrito negro sobre blanco, y mientras leía no paraba de hacerse la pregunta: ¿qué habrá querido decir el autor en verdad? 


        


        Y he aquí a alguien atenazado y atormentado por la obsesión de la alusión cogiendo el libro de Heródoto. ¡La de alusiones que entraña! Historia se compone de nada menos que nueve libros y cada uno de ellos contiene un sinfín de alusiones. Por ejemplo, ese alguien abre por puro azar el libro V. Lo abre, lee un fragmento y se entera de que en Corinto, después de treinta años de un gobierno sanguinario, murió el tirano que atendía al nombre de Cípselo y de que su puesto fue ocupado por su hijo Periandro, quien, como se descubriría más tarde, resultó mucho más sanguinario que el padre. Dicho Periandro, cuando todavía era un dictador principiante, quiso saber cuál era la mejor manera de conservar el poder, así que envió una embajada al dictador de Mileto, el viejo Trasibulo, con la pregunta de qué hacer para mantener a la gente en permanente estado de miedo y sumisión rayana en la esclavitud.


        Trasibulo –escribe Heródoto– saca al enviado de Periandro a paseo fuera de la ciudad, y éntrase con él por campo sembrado, y al tiempo que va pasando por aquellas sementeras, le pregunta los motivos de su visita, y vuelve a preguntárselo una, y otra, y muchas veces. Era, empero, de notar que no paraba entretanto Trasibulo de descabezar las espigas que entre las demás veía sobresalir, arrojándolas de sí luego de cortadas, durando en este desmoche hasta que dejó talada aquella mies, que era un primor de alta y bella. Después de corrido así todo aquel campo, despachó al enviado a Corinto sin darle respuesta alguna. Apenas llegó el mensajero, cuando le preguntó Periandro por la respuesta; pero él le dijo: «¿Qué respuesta, señor? Ninguna me dio Trasibulo»; y añadió que no podía acabar de entender cómo le hubiese enviado Periandro a consultar un sujeto tan atronado y falto de seso como era Trasibulo, hombre que sin causa se entretenía en echar a perder su hacienda; y con esto diole cuenta al cabo de lo que vio hacer a Trasibulo. Mas Periandro dio al instante en el blanco, y penetró toda el alma del negocio, comprendiendo muy bien que con lo hecho le prevenía Trasibulo que se desembarazase de los ciudadanos más sobresalientes del Estado; y desde aquel punto no dejó ni maldad ni tiranía que no ejecutase en ellos, de manera que a cuantos había el cruel Cípselo dejado vivos o sin expatriar, a todos los mató y los desterró Periandro.* 


        ¿Y el siniestro y patológicamente desconfiado Cambises? ¡Cuántas alusiones y analogías, cuántos paralelismos no se podría hallar en este personaje! Fue rey de Persia, que en aquella época era una superpotencia. Reinó entre los años 529 y 522 antes de Cristo.


        Cambises me parece a todas luces un loco insensato... Primero mandó matar a su hermano Esmerdis... Este fratricidio, según cuentan, tiene que ser la primera de sus locuras y atrocidades. La segunda la ejecutó pronto con una princesa que le había acompañado al Egipto, siendo su esposa, y al mismo tiempo su hermana de padre y madre... Mandó enterrar vivos y cabeza abajo a doce persas principales, sin haber dado los mismos ningún motivo... De esta especie de atentados, no menos locos que atroces, hizo otros muchos en Menfis, donde iba abriendo los antiguos monumentos para contemplar cadáveres momificados... 


        Lleno de enojo y furor, Cambises emprende de repente la marcha al corazón de África. Príncipe de menguado juicio y de ira desenfrenada, no manda antes hacer provisión alguna de sus víveres, ni se detiene siquiera en pensar que lleva sus armas al extremo de la tierra... No habían sus tropas andado todavía una quinta parte del camino que debían hacer cuando al ejército se le acababan ya los pocos víveres que traía consigo; los que consumidos, se le iban después acabando los bagajes, de que echaban mano para su necesario sustento. Si al ver lo que pasaba desistiera entonces, ya que antes no de su porfía y contumacia, el insano Cambises, dando la vuelta con su ejército, hubiérase portado como hombre cuerdo, que si bien sabe errar, sabe enmendar el yerro antes cometido; pero no dando lugar aún a ninguna reflexión sabia, llevando adelante su intento, iba prosiguiendo su camino. Mientras que las tropas encontraron hierbas por los campos, mantuviéronse de ellas. Mas llegando en breve a los arenales, algunos de los soldados, obligados de hambre extrema, tuvieron que echar suertes sobre sus cabezas, a fin de que uno de cada diez alimentase con su carne a nueve de sus compañeros. Informado Cambises de lo que sucedía, empezó a temer que iba a quedarse sin ejército si aquel diezmo de vidas continuaba; y al cabo, dejó la jornada contra los etíopes y volvió a deshacer su camino.


        


        Como acabo de mencionar, la Historia de Heródoto apareció en las librerías en 1955. Habían transcurrido dos años desde la muerte de Stalin. El ambiente ya no estaba tan cargado, la gente respiraba con mayor libertad. Por las mismas fechas se publicó una novela de Iliá Ehrenburg cuyo título, El deshielo, daría nombre a la nueva época que inaugurábamos. En aquel entonces, la literatura parecía serlo todo. En ella se buscaba fuerzas para vivir, señales para enfilar uno u otro camino, una revelación. 


        Terminé la carrera y me puse a trabajar en un periódico que se llamaba Sztandar Mlodych [Estandarte de la Juventud]. Era un reportero principiante: mi cometido consistía en viajar por el país siguiendo rutas marcadas por las cartas que llegaban a la redacción. Sus autores se quejaban de la injusticia y la pobreza, de que el Estado les había quitado su última vaca o de que en su aldea aún no había luz eléctrica. Como la censura había aflojado, la gente podía escribir cosas como, por ejemplo, ésta: En el pueblo de Chodów, cierto que hay una tienda, pero siempre está vacía, no hay manera de comprar nada. El progreso consistía en que, mientras Stalin estaba vivo, no se podía escribir que una tienda estaba vacía: todas tenían que estar perfectamente abastecidas, llenas de productos. Así que recorría yo el país con más pena que gloria, de aldea en aldea, de villorrio en villorrio, en un carro de adrales o en un autobús desvencijado, pues los turismos eran una rareza. Ni siquiera era fácil hacerse con una bicicleta. 


        


        La ruta me llevaba, a veces, a aldeas cercanas a alguna frontera. Pero no muy a menudo, pues a medida que uno se aproximaba a la frontera, la tierra se volvía cada vez más desierta y menguaban las posibilidades de toparse con alguien. Aquel vacío acentuaba el misterio de aquellos lugares. También me llamó la atención el silencio que reinaba en las zonas fronterizas. Aquel misterio unido al silencio me atraía y me intrigaba. Me sentía tentado a asomarme al otro lado, a ver qué había allí. Me preguntaba qué sensación se experimentaba al cruzar la frontera. ¿Qué sentía uno? ¿En qué pensaba? Debía de tratarse de un momento de gran emoción, de turbación, de tensión. ¿Cómo era ese otro lado? Seguro que diferente. Pero ¿qué significaba «diferente»? ¿Qué aspecto tenía? ¿A qué se parecía? ¿Y si no se parecía a nada de lo que yo conocía y, por lo tanto, era algo incomprensible e inimaginable? Pero, en el fondo, mi más ardiente deseo, mi anhelo tentador y torturador que no me dejaba tranquilo, era de lo más modesto, pues lo único que me intrigaba era ese instante concreto, ese paso, ese acto básico que encierra la expresión cruzar la frontera. Cruzarla y volver enseguida, con eso –pensaba– me bastaría, saciaría esa inexplicable y, sin embargo, muy acuciante sed psicológica. 


        Pero ¿cómo hacerlo? Ninguno de mis compañeros de instituto y de universidad había estado jamás en el extranjero. Si alguien tenía amigos o familiares en el extranjero prefería silenciarlo. Me ponía furioso conmigo mismo a causa de aquella tentación tan estrafalaria, la cual, sin embargo, se había empeñado en no abandonarme ni por un instante. 


        Un buen día me topé en el pasillo de la redacción con la redactora jefe. Era una mujer bien plantada, con una cabellera rubia peinada a un lado. Se llamaba Irena Tarlowska. Me habló de mis últimos textos y en un determinado momento me preguntó por mis planes más inmediatos. Enumeré las aldeas a las que me disponía a viajar y los asuntos que en ellas me esperaban, tras lo cual me armé de valor y dije: 


        –Me gustaría mucho ir al extranjero algún día. 


        –¿Al extranjero? –repitió incrédula y un poco asustada, porque no eran tiempos en que se viajase al extranjero así como así–. ¿Adónde?, ¿para qué? –preguntó. 


        –He pensado en Checoslovaquia –respondí. Porque yo no ambicionaba lugares como París o Londres, no, ni mucho menos; ni me los había intentado imaginar, ni tan siquiera me interesaban, sólo anhelaba una cosa: cruzar la frontera, no importaba cuál ni dónde, porque no me importaba el fin, la meta, el destino, sino el mero acto, casi místico y trascendental, de cruzar la frontera. 


        


        Había pasado un año desde aquella conversación. En nuestro cuarto de reporteros sonó el teléfono. La redactora jefe quería verme en su despacho. 


        –¿Sabes? –dijo cuando comparecí ante su mesa–, te enviamos fuera. Irás a la India.


        Mi primera reacción fue de estupefacción. Y justo después, de pánico: no sabía nada de la India. Febrilmente empecé a buscar en la cabeza imágenes, asociaciones, nombres... Sin éxito: no sabía nada de nada. (La idea de enviar a alguien a la India surgió porque varios meses antes había visitado Polonia el primer presidente de gobierno procedente de un país no satélite de la Unión Soviética y que no era otro que el máximo mandatario de la India, Jawajarlal Nehru. Se entablaban los primeros contactos entre ambos Estados, y mis reportajes habían de servir para acercar a los polacos aquel lejano país.)


        Al final de aquella conversación por la que supe que partiría hacia el mundo, Tar⁄ lowska se acercó al armario, sacó de él un libro y, mientras me lo entregaba, dijo: «Un regalo de mi parte, para el viaje.» Era un grueso volumen de tapa dura, forrado con tela de lino amarilla. En la portada leí, grabados en letras doradas, el nombre del autor y el título: Heródoto. Historia.


        


        Era un viejo bimotor DC-3, con muchas horas de vuelo en los frentes de guerra; tenía las alas ennegrecidas por los gases de escape y parches en el fuselaje, pero volaba; volaba –casi vacío, con apenas una decena de pasajeros a bordoa Roma. Presa de la excitación, no abandoné mi asiento junto a la ventanilla ni un instante, como tampoco quité ojo de todo lo que se podía ver a través de ella, pues por primera vez veía el mundo desde lo alto, a vista de pájaro, yo, que nunca había estado ni tan siquiera en las montañas, ¿qué decir en una situación tan empírea? Abajo, se sucedían a ritmo lento ya tableros de ajedrez multicolores, ya patchworks de colores chillones, ya alfombras de un gris verdoso, y todo aparecía como extendido a propósito sobre la tierra para que se secase al sol. Pero no tardó en caer el crepúsculo y todo se sumió en la oscuridad.


        –Anochece –dijo mi vecino; en polaco, pero con acento extranjero.


        Era un periodista italiano que regresaba a casa, y recuerdo que se llamaba Mario. Cuando le hube contado adónde me dirigía y para qué, y que en mi vida había viajado al extranjero, que era mi primera vez y que en realidad no sabía nada de nada, se rió, me dijo algo así como «No te preocupes» y prometió ayudarme. Me alegré mucho: me sentí algo más seguro. Necesitaba aquella seguridad porque viajaba a Occidente, y tenía aprendido que a Occidente se le debía temer como a la peste.


        Volábamos en medio de la oscuridad –incluso las bombillas de la cabina apenas alumbraban– cuando, de repente, empezó a menguar toda esa tensión que se apodera hasta de la última pieza del aparato cuando sus motores van al máximo de revoluciones; el sonido de los motores se volvió más tranquilo y relajado: el viaje llegaba a su fin. En un momento dado, Mario me asió por el hombro y, señalando la ventanilla, me exhortó: «¡Mira!»


        Miré y me quedé de una pieza. 


        Debajo de mí, toda la longitud y la anchura del fondo de la oscuridad reinante fuera del avión aparecía inundada de luz. Era una luz intensa, cegadora, trémula, vibrante. Daba la impresión de que allí, abajo, brillaba una materia líquida cuya incandescente superficie emitía luminosidad, que se elevaba y bajaba, se extendía y se encogía, pues toda aquella imagen ígnea era algo vivo, algo lleno de movimiento, de vibración y de energía.


        Por primera vez en mi vida contemplaba una ciudad iluminada. Aquellos pueblos y villorrios que había conocido hasta entonces eran deprimentemente oscuros, nunca aparecían iluminados los escaparates de las tiendas, no se veían carteles publicitarios llenos de colorido, y las farolas de las calles, cuando las había, tenían las bombillas muy flojas. Aunque, pensándolo bien, ¿quién necesitaba luz? Al caer la tarde las calles se quedaban desiertas y rara vez pasaba un coche. 


        A medida que descendíamos, el paisaje de las luces se aproximaba y crecía por momentos. Al final, el avión dio con sus ruedas contra el cemento de la pista, crujió y chirrió. Habíamos llegado a destino. El aeropuerto de Roma: una gran esfera de cristal repleta de pasajeros. Fuimos al centro de la ciudad a través de unas calles llenas de movimiento y de gente; hacía una tarde muy cálida. El bullicio, el ajetreo, la luz y el sonido, todo esto actuaba como una droga. Varias veces perdí el sentido de la orientación, no sabía dónde me encontraba. Debí de parecer un animal de bosque: aturdido, un poco asustado y con unos ojos muy abiertos que intentan descubrir algo, penetrar en ese algo y distinguirlo de su entorno.


        


        A la mañana siguiente oí una conversación en la habitación contigua. Distinguí la voz de Mario. Más tarde supe que la discusión había girado en torno a cómo vestirme para que mi aspecto no llamara la atención, ya que yo llevaba una indumentaria que obedecía a los cánones de la moda «Pacto de Varsovia», año 1956. A saber: un traje de cheviot de llamativas rayas grises y azules, la chaqueta cruzada con doble fila de botones y unas hombreras salidas y angulosas, y el pantalón, ancho, demasiado largo y con las perneras acabadas en una gran vuelta. Mi camisa, de nailon, era de color amarillo y la corbata a cuadros, verde. Y, finalmente, los zapatos: unos sólidos mocasines de bordes gruesos y rígidos. 


        El enfrentamiento Este-Oeste no sólo tenía como escenario los polígonos militares sino también todos los demás ámbitos de la vida. Si en el Oeste se llevaba una indumentaria ligera, en el Este –todo lo contrario– tenía que ser pesada; si en el Oeste se vestía con prendas ajustadas, en el Este –todo lo contrario– éstas debían apartarse del cuerpo un kilómetro. No hacía falta llevar el pasaporte encima: desde lejos se veía de qué lado del telón de acero era cada uno. 


        La mujer de Mario me llevó en varias ocasiones de compras. Para mí fueron auténticas expediciones de descubrimiento. Tres cosas me resultaron de lo más llamativo. La primera, que las tiendas estaban repletas, desbordadas incluso, de mercancías; que los productos, además de aplastar estantes y mostradores, cual multicolores torrentes salidos de sus cauces, inundaban las aceras, llenando calles y plazas. La segunda, que las vendedoras no estaban sentadas sino de pie, y con la mirada pendiente de la puerta de entrada. Era muy extraño que permanecieran de pie y en silencio en lugar de estar sentadas y charlando entre ellas. Al fin y al cabo, las mujeres tenían tantos temas de que hablar. Problemas con el marido, con los hijos... Qué ponerse, cómo iba la salud, ¿no se habría quemado algo en la sartén el día anterior? Esto era lo habitual en Polonia; en cambio allí, en Italia, me daba la impresión de que aquellas mujeres no se conocían en absoluto y que no deseaban decirse nada. La tercera sorpresa consistió en que los vendedores respondían a las preguntas que se les hacía. No sólo respondían con frases enteras, sino que al final ¡decían grazie! La mujer de Mario les preguntaba algo y ellos la escuchaban con suma amabilidad y atención, concentrados e inclinados, como los atletas esperando la salida en una carrera. ¡Y luego se volvía a oír el ya natural, de tan frecuentemente repetido, grazie! 


        

        

        Por la noche me atreví a salir solo por la ciudad. Debía de estar alojado en un lugar céntrico porque tenía a un tiro de piedra la Stazione Termini, desde donde bajé por Via Cavour hasta Piazza Venezia y luego, recorriendo estrechos callejones y plazoletas, regresé a la Stazione Termini. Estaba ciego a la arquitectura, a los monumentos y las estatuas, sólo veía, fascinado, bares y cafés. A derecha e izquierda se veían sobre las aceras mesas ante las cuales había personas charlando mientras tomaban algo, o, sencillamente, observando la calle y los transeúntes. Apostados tras unos mostradores muy altos, los barmen vertían bebidas en los vasos, agitaban cocteleras y preparaban café. Por todas partes iban y venían camareros que trajinaban vasos, copas y tazas con una habilidad y un brío auténticamente juglarescos; en mi vida había visto yo cosa semejante, salvo una vez, en un circo soviético, cuando el prestidigitador sacó del aire por arte de magia un plato de madera, una copa de cristal y un gallo flaco desgañitándose. 


        En uno de aquellos cafés divisé una mesa libre, me senté y pedí un café. Al cabo de un rato noté que la gente se fijaba en mí, a pesar de que ya llevaba puesto un traje nuevo, una camisa italiana, blanca como la nieve, y una corbata a la última moda, de lunares. Por lo visto, a pesar de todo había algo en mi aspecto, en mis gestos y en mi manera de sentarme y de moverme que delataba de dónde había llegado y a qué mundo tan diferente pertenecía. Noté que me tomaban por un extraño, y aunque debía alegrarme de poder encontrarme bajo el maravilloso cielo de Roma, me sentí molesto e incómodo. A pesar de haberme cambiado de traje, no podía ocultar a los ojos de la gente aquello que me había formado y marcado. Me hallaba en un mundo maravilloso que, sin embargo, no paraba de recordarme que yo era en él un cuerpo extraño. 

      

    
  
    
      
        
        CONDENADO A LA INDIA 


        


        A la puerta de un gigantesco cuatrimotor de Air India International, saludaba a los pasajeros una azafata ataviada con un sari de color claro. La suave tonalidad pastel de su atuendo daba a entender que nos esperaba un vuelo tranquilo y agradable. Tenía las manos juntas, como para una plegaria, pero se trataba de un gesto hindú de bienvenida. En su frente, justo a la altura de las cejas, vi, pintado con un lápiz de labios, un punto rojo, intenso como el rubí. Una vez en la cabina, detecté un fuerte olor que me resultaba desconocido; seguramente olía a aromas orientales y a hierbas, frutas y resinas indias.


        Como era un vuelo nocturno, por la ventanilla no se veía más que una lucecita verde que parpadeaba en el extremo del ala. En aquella época, anterior a la explosión demográfica, los vuelos eran muy confortables ya que los aviones solían llevar poco pasaje. También aquella vez fue así. Los pasajeros dormían, cómodamente repantigados a lo largo de las filas de asientos.


        Al notarme incapaz de pegar ojo, saqué de la bolsa el libro que Tar⁄ lowska me había regalado para el viaje. El ejemplar de la Historia de Heródoto era un volumen muy grueso, con cientos de páginas. Los libros así de gordos tienen un aspecto tentador; son como una invitación a una mesa llena de manjares. Empecé por la Introducción, en la que el traductor Seweryn Hammer describe la vida de Heródoto y nos introduce en el sentido de su obra. 


        Heródoto, escribe Hammer, nació hacia el año 485 antes de Cristo en Halicarnaso, ciudad portuaria situada en Asia Menor. Hacia el año 450 se trasladó a Atenas y, desde allí, a la colonia griega de Thurioi, sita en el sur de Italia. Murió alrededor del año 425. Viajó mucho a lo largo de su vida y nos legó un libro –se puede suponer que el único que escribió–, precisamente éste: Historia. 


        Hammer intenta acercarnos la figura de un hombre que vivió hace dos mil quinientos años y del cual sabemos tan poco que ni siquiera somos capaces de imaginarnos su aspecto. La obra que legó a la posteridad era accesible, en su versión original, a un puñado de especialistas que, además de dominar el griego antiguo, tenían que saber leer un relato escrito de una manera muy especial, pues el texto se asemejaba a una sola palabra ininterrumpida e infinita que llenaba decenas de rollos de papiro. «No se separaban palabras ni frases –escribe Hammer–, tampoco se conocían las nociones de capítulo y libro; el texto era impenetrable como la más tupida de las telas.» Heródoto se ocultaba tras aquella tela semejante a una cortina que no deja un solo resquicio, un telón que ni sus coetáneos ni nosotros hemos sido capaces de descorrer del todo.


        


        Pasó la noche y se levantó el día. Con los ojos pegados a la ventanilla, por primera vez veía un espacio tan vasto de nuestro planeta. Una visión así puede inspirar pensamientos sobre la infinitud del mundo. El que conocía yo hasta entonces tenía unos quinientos kilómetros de largo y cuatrocientos de ancho. A bordo de aquel avión, en cambio, volábamos y volábamos, sin fin ni solución de continuidad, y sólo abajo, a una profundidad inescrutable, la tierra no cesaba de cambiar de color: aparecía ya quemada y marrón, ya verde, y más tarde, y durante mucho rato, de un azul oscuro. 


        


        Aterrizamos en Nueva Delhi al caer la noche. En el acto me sentí envuelto en una humedad pegajosa. Bañado en sudor, permanecí de pie durante un rato, perdido e impotente en medio de aquel lugar raro y extraño. Las personas con las que había compartido las horas del vuelo desaparecieron arrastradas por la variopinta multitud de los que esperaban a alguien.


        Me quedé solo y sin saber qué hacer. El edificio del aeropuerto era pequeño y estaba oscuro y desierto. Se levantaba solitario en medio de la noche, y yo ignoraba lo que ésta escondía en lo profundo de su oscuridad. Al cabo de un rato apareció un anciano ataviado con unas vestimentas blancas que le llegaban hasta las rodillas. Lucía una barba blanca y rala y un turbante de color naranja. Me dijo algo que no entendí. Me imagino que me preguntó por qué estaba yo plantado allí, en medio de un aeropuerto vacío. No se me ocurrió nada que contestarle, me limité a escrutarlo todo con la mirada mientras me preguntaba: «¿Y ahora qué?» No estaba en absoluto preparado para aquel viaje. Mi agenda no contenía nombres ni direcciones. Mi inglés dejaba mucho que desear. Y todo porque en su día había acariciado el sueño de alcanzar lo inalcanzable, es decir, cruzar la frontera. En verdad, era lo único que había anhelado. No quería nada más. Pero una vez puesta en marcha, la sucesión de los acontecimientos me había arrojado a aquel remoto fin del mundo. 


        El viejo se quedó pensativo durante un rato y luego me hizo una señal con la mano dándome a entender que lo siguiese. Ante la puerta de entrada, un poco apartado, vi un autobús desvencijado y lleno de arañazos. Subimos los dos, el viejo accionó el motor de arranque y nos pusimos en camino. No habíamos recorrido ni un kilómetro cuando el conductor aminoró la marcha y comenzó a dar estridentes bocinazos. Ante nosotros, en el lugar que debía ocupar la carretera, vi un río blanco y ancho cuyo fin se perdía en el lejano fondo de la espesa oscuridad de una noche húmeda y sofocante. Aquel río estaba formado por personas que dormían a la intemperie; unas estaban tumbadas sobre unos catres de madera, otras sobre esteras y mantas, pero la mayoría cubría con sus cuerpos el asfalto desnudo y la arena que lo flanqueaba por ambos lados.


        En un primer momento pensé que unas personas despertadas por el estruendo de un claxon accionado encima de sus cabezas se abalanzarían con furia sobre nosotros, que nos darían una paliza o que, incluso, nos lincharían, pero de eso nada, en absoluto. A medida que avanzábamos, se fueron levantando una tras otra para echarse a un lado, no sin llevarse a los niños y dar empujones a unas ancianas que apenas podían caminar. En su celosa mansedumbre, en aquella sumisa humildad, se encerraba una actitud de vergüenza y de disculpa, como si al dormir sobre el asfalto aquella gente hubiese cometido un delito cuyas huellas intentase ocultar lo más deprisa posible. Así transcurrió todo el viaje a la ciudad: el claxon no paraba de rugir, la gente se levantaba y se apartaba, y todo se prolongó durante mucho tiempo. Luego, ya en la ciudad, también las calles resultaron poco transitables pues todas ellas parecían un gran campamento de nómadas, habitado por fantasmas nocturnos vestidos de blanco, sonámbulos y dormidos.


        De esta manera llegamos a un lugar iluminado por un neón rojo que exhibía la palabra HOTEL. El conductor me dejó en la recepción y desapareció sin decir palabra. A su vez, el hombre de la recepción, tocado con un turbante azul, me condujo hasta una pequeña habitación del primer piso donde sólo cabía una cama, una mesilla de noche y un lavamanos. Sin decir esta boca es mía, quitó de la cama la sábana, sobre la cual, presa de pánico, corría en nervioso ajetreo un enjambre de bichos de lo más variado; el hombre, al sacudir la sábana, los mandó al suelo, murmuró algo que seguramente era «buenas noches» y se marchó. 


        Me quedé solo. Me senté sobre la cama y me puse a analizar mi situación. Su lado negativo consistía en que no sabía dónde me encontraba, y el positivo, en que tenía un techo donde guarecerme, que una institución (el hotel) me había dado refugio. ¿Me sentía seguro? Sí. ¿Extraño? No. ¿Raro? Sí. Pero no habría sabido definir en qué consistía esa sensación de rareza. Ésta, sin embargo, se concretó ya a la mañana siguiente, cuando entró en la habitación un hombre descalzo con una tetera y unos bizcochos. Algo así me ocurría por primera vez en mi vida. Sin decir palabra depositó la bandeja sobre la mesilla de noche, hizo una reverencia y salió sin hacer el menor ruido. De todo su comportamiento emanaba una amabilidad natural y un profundo sentido del tacto, algo tan sorprendentemente delicado y digno, que enseguida sentí por él admiración y respeto. 


        Pero el verdadero choque de civilizaciones no se produciría hasta una hora más tarde, cuando salí del hotel. Al otro lado de la calle, en una plazoleta minúscula, habían empezado a congregarse desde la madrugada conductores de rikshas, unos hombres flacos y cargados de espaldas, con piernas huesudas y surcadas por abultadas venas. Debían de haberse enterado de que en aquel modesto hotel se había alojado un sahib –y el sahib por definición tenía dinero– y por eso estaban allí, esperándolo pacientemente, prestos a ofrecerle sus servicios. A mí, en cambio, la sola idea de ir cómodamente repantigado en una riksha tirada por un hombre flaco, débil, hambriento y sin apenas resuello me llenaba de repulsión, indignación y horror. ¿Ser un explotador? ¿Un chupasangre? ¿Oprimir a otro hombre? ¡Pero si me habían educado en un espíritu diametralmente opuesto! En uno que decía que aquellos esqueletos vivientes eran mis hermanos, mis compañeros, mis semejantes, sangre de mi sangre. Así que cuando los conductores de las rikshas se abalanzaron sobre mí en medio de ademanes solícitos y suplicantes, presionando y luchando entre ellos, me puse a apartarlos, a reprenderlos y a protestar. Sorprendidos, no lograban entender el porqué, mi conducta no les cabía en la cabeza. Al fin y al cabo, ellos contaban conmigo, yo era su única oportunidad, su única esperanza de hacerse con un cuenco de arroz. Me puse a caminar a paso decidido y sin volver la cabeza, insensible, inflexible y orgulloso por no haberme dejado endosar el papel de sanguijuela que vivía a costa del sudor humano. 


        


        ¡La vieja Delhi! Sus estrechas calles inundadas de polvo, de un calor infernal y del asfixiante olor a fermentación propia de los trópicos. Y las muchedumbres: ese silencioso trasiego de personas que aparecen y desaparecen, y sus rostros: oscuros, húmedos, anónimos, impenetrables. Unos niños silenciosos que no emiten sonido alguno, un hombre con la vista clavada en lo que queda de una bicicleta que se le ha desmoronado en medio de la calzada, una mujer que vende algo envuelto en unas hojas verdes, pero ¿qué? ¿Qué ocultan esas hojas? Un mendigo enseñando que la piel de su vientre se ha pegado a su columna vertebral: ¿pero es eso posible, es probable, es imaginable tal cosa? Hay que caminar con cautela porque muchos vendedores exponen sus mercancías directamente sobre el suelo, sobre las aceras y en los bordes de las calzadas. Veo a un hombre que, delante de él y sobre un periódico, tiene dispuestas dos filas de dientes humanos acompañadas por unas tenazas de dentista antiguas: de esta manera hace propaganda de sus servicios odontológicos. Y justo al lado, su vecino, un hombrecillo encogido y apergaminado, vende libros. Después de rebuscar entre unas pilas cubiertas de polvo y agrupadas de cualquier manera, le compro dos: For Whom the Bell Tolls, de Hemingway (para estudiar inglés), y Hindu Manners, Customs and Ceremonies, del padre J. A. Dubois. El cura misionero Dubois había llegado a la India en 1792 y pasó en el país treinta y un años. Sus estudios sobre las costumbres de los hindúes dieron como fruto el libro que acabo de comprar y cuya primera edición se publicó en Inglaterra, gracias a la ayuda de la Compañía Británica de las Indias Orientales, en 1816. 


        


        Regresé al hotel. Abrí a Hemingway y empecé por la primera frase: «He lay flat on the brown, pine-needled floor of the forest, his chin on his folded arms, and high overhead the wind blew in the tops of the pine trees.» No entendí nada de lo leído. Llevaba conmigo un pequeño diccionario inglés-polaco, el único que había logrado comprar en Varsovia. En él encontré tan sólo la palabra brown, marrón. Así que empecé a leer la frase siguiente: «The mountainside sloped gently...» Y vuelta a lo mismo: ni una palabra. «There was a stream alongside...» A medida que me esforzaba por comprender algo de aquel texto, mi desánimo y mi desesperación crecían. De repente me sentí atrapado, cogido en un lazo. Atrapado por la lengua, que en aquel momento se me antojó como algo material, físico, como una corporeidad convertida en esa muralla que de pronto se levanta en medio del camino y no nos permite seguir adelante, que nos cierra el mundo vetándonos la entrada. Había algo desolador y humillante en aquella sensación. A lo mejor esto explica por qué el ser humano, cuando se topa con alguien o algo extraño por primera vez, experimenta sentimientos de miedo y de inseguridad; por qué se eriza, alerta y lleno de sospecha y desconfianza. ¿Cómo será ese encuentro? ¿En qué acabará? ¡Más vale no arriesgarse, no salir del seguro capullo de lo conocido! ¡Más vale no sacar la nariz del ejido! 

        

        Tal vez mi primera reacción también habría sido la de huir de la India y regresar a casa si no hubiera sido porque mi billete de vuelta era válido para el barco de pasajeros Batory, que hacía la ruta entre Gdansk y Bombay, pero el barco no había podido llegar porque, a la sazón, el presidente de Egipto, Gamal Abdel Nasser, había nacionalizado el canal de Suez, a lo que Francia e Inglaterra respondieron con una intervención militar. Estalló la guerra, el canal fue bloqueado y el Batory quedó encallado en algún lugar del Mediterráneo. Así, cortada la posibilidad de dar marcha atrás, me vi condenado a la India.


        Arrojado a aguas profundas, no estaba, sin embargo, dispuesto a ahogarme. Decidí que mi única salvación estaba en la lengua. Empecé a preguntarme cómo se las había apañado Heródoto con las lenguas durante sus viajes por el mundo. Según Hammer, aparte del griego no conocía ninguna, pero como los griegos estaban entonces diseminados por todo el planeta –en cualquier confín tenían sus colonias, puertos y factorías–, el autor de Historia siempre podía contar con la ayuda de sus compatriotas, que le hacían de guías y de intérpretes. Además, el griego era la lingua franca del mundo de entonces; en Europa, Asia y África lo hablaba muchísima gente, como más tarde lo haría en latín, y luego en francés y en inglés.


        Al tener cortada la vuelta atrás, no me quedó más remedio que recoger el guante. Me puse a empollar palabras inglesas, día y noche. Me aplicaba compresas frías en las sienes con una toalla húmeda porque me estallaba la cabeza. No me separé de Hemingway, pero esta vez me saltaba sus incomprensibles descripciones y sólo leía los diálogos, que eran mucho más fáciles:


        «–How many are you? –Robert Jordan asked. 


        »–We are seven and there are two women. 


        »–Two?

        

        »–Yes.»


        ¡Y lo comprendía todo! Y esto otro: 


        «–Augustin is a very good man –Anselmo said. 


        »–You know him well?


        »–Yes. For a long time.»


        También lo había entendido, cosa que me insufló ánimo. Mientras deambulaba por la ciudad, me apuntaba inscripciones de los rótulos, nombres de productos expuestos en las tiendas, palabras oídas en las paradas del autobús. En los cines tomé notas, a oscuras, casi a tientas, de palabras que aparecían en la pantalla, y copié eslóganes de las pancartas cuando me topaba con alguna manifestación. Fui penetrando en la India no a través de imágenes, sonidos y olores, sino a través de la lengua, que, además, ni siquiera era el vernáculo hindi, sino una lengua extranjera, impuesta, pero que, aun así, estaba tan arraigada en el suelo indio que se identificaba con el país y, para mí, se había convertido en una clave imprescindible. Mi lucha por la India fue, en su primer asalto, una batalla con la lengua. Comprendí que cada mundo entrañaba un misterio y que el acceso al mismo sólo lo podía facilitar la lengua. Sin conocerla, ese mundo permanecería para nosotros insondable e incomprensible, por más años que pasásemos en su interior. Más aún: descubrí una relación entre tener nombre y existir, pues cada vez que volvía al hotel me daba cuenta de que en la ciudad había visto tan sólo aquello que sabía nombrar, por ejemplo recordaba una acacia pero no el árbol que crecía junto a ella, porque desconocía su nombre. En una palabra, comprendí que cuanto más vocabulario atesorase, más pronto –y más rico en su inabarcable diversidad– se abriría ante mí el mundo. 


        


        Durante todos los días inmediatamente posteriores a mi llegada a Delhi me atormentó la innegable verdad de que no estaba trabajando como reportero, que no reunía materiales para esos textos que debía escribir. Era consciente de que ¡no había ido allí como turista! Era un enviado que debía dar fe, transmitir, contar cosas. En cambio tenía las manos vacías, me sentía incapaz de hacer nada, aunque, a decir verdad, tampoco sabía por dónde empezar. Al fin y al cabo, nunca había pedido India, de la cual no tenía ni la más remota idea, sólo había soñado con cruzar la frontera, daba lo mismo cuál, dónde y en qué dirección, cruzar la frontera y punto, no había pensado en nada más. Pero ahora que la guerra de Suez imposibilitaba el regreso, no me quedaba otra salida que seguir adelante. Así que decidí ponerme en camino. 


        Los recepcionistas del hotel me aconsejaron Benarés: «Sacred town», decían. (Ya antes me había llamado la atención el gran número de cosas sagradas que había en el país: ciudad sagrada, río sagrado, millones de vacas sagradas. Saltaba a la vista lo mucho que el misticismo impregnaba la vida de la India, los muchos templos, capillas y altares de todo tipo que se encontraban a cada paso, los muchos pebeteros y llamas encendidos, el ingente número de personas que lucían en sus rostros marcas de algún rito y el de otras, que, sentadas sin mover un músculo, tenían la vista fija en algún punto místico.)


        Hice caso a los recepcionistas y cogí un autobús con destino a Benarés. El camino, trazado a lo largo del valle de los ríos Jamuna y Ganges, atravesaba una llanura verde, un paisaje poblado por las siluetas blancas de unos campesinos que se afanaban en los cenagosos arrozales, hurgaban con azadas en la tierra o llevaban sobre sus cabezas gavillas, cestos o sacos. Pero la vista desde la ventana no cesaba de cambiar, pues a cada momento la llenaban grandes cantidades de agua. Era otoño, estación de inundaciones; los ríos se convertían en extensos lagos, incluso mares. En sus orillas aparecían, como nómadas, los damnificados por las inundaciones. Huían de la creciente ola, pero sin perder contacto con ella, se apartaban lo imprescindible, lo justo para poder regresar a sus hogares en cuanto el agua empezara a retirarse. En el calor infernal de un día incandescente, el vapor, convertido en una niebla lechosa, lo envolvía todo. 


        


        Llegamos a Benarés a última hora de la tarde, en realidad, ya de noche. La ciudad parecía carecer de suburbios, de esos arrabales que gradualmente nos preparan para el encuentro con el centro, pues allí, sin aviso alguno, se pasaba de la noche más tupida, oscura y desierta al corazón de una urbe iluminada, atestada de gente y de ruido. ¿Por qué todas aquellas personas se congregaban en un mismo lugar, por qué se apretujaban y se pisaban, cuando alrededor había tanto espacio, más que suficiente para todas ellas? Al bajar del autobús fui a dar un paseo. Llegué hasta un confín de Benarés. A un lado se extendían, sumidos en la oscuridad, unos campos desiertos e inertes, y al otro, enseguida, sin solución de continuidad, se levantaban los edificios de la ciudad, rebosante de gentío desde la primerísima fila de casas, fuertemente iluminada y sacudida por una música ruidosa. No supe explicarme aquella necesidad de vivir hacinados, de tener que rozarse a cada momento y abrirse camino a empellones cuando justo al lado había tanto espacio libre. 


        Los habitantes me aconsejaron pasar la noche en vela para, antes del alba, dirigirme a la orilla del Ganges, y allí, sobre una escalinata de piedra que bordeaba el río, esperar la salida del sol. «The sunrise is very important», decían, y en su voz sonaba la promesa de algo verdaderamente grande. 


        


        En efecto, todavía era noche cerrada cuando la gente ya había empezado a dirigirse hacia el río. Personas solas. En grupo. Clanes enteros. Auténticas columnas de peregrinos. Tullidos con muletas. Ancianos reducidos a meros esqueletos, llevados a hombros por hombres jóvenes. Otros, sin nadie que les ayudase, exhaustos y hechos un amasijo de carne enferma, se arrastraban a duras penas por un asfalto maltrecho y lleno de agujeros. Junto a las personas caminaban vacas y cabras, así como perros palúdicos, en puros huesos. Al final, también yo me uní a aquel extraño misterio. 


        


        No resulta fácil alcanzar la escalinata porque para llegar a ella hay que atravesar un laberinto de callejones estrechos, sucios y sofocantes, atestados hasta los topes de mendigos que, mientras intentan aferrarse a los peregrinos, lanzan gritos tan desgarradores y lastimeros que a uno se le eriza la piel. Finalmente, después de sortear arcadas y galerías, se sale a la cima de la escalinata, que baja hasta el mismísimo río. A pesar de que el alba apenas se adivina, ya la llenan miles de fieles. Unos, que no paran quietos, se abren camino a empujones vete a saber hacia dónde y para qué; otros, sentados en la posición de flor de loto, permanecen con los brazos extendidos hacia el cielo. Abajo están aquellos que se entregan al ritual de la purificación: caminan por la orilla con los pies en el agua, a veces se sumergen por unos instantes en el río de cuerpo entero. Veo a una familia que somete al ritual de purificación a una abuela rolliza y regordeta. La abuela no sabe nadar y en cuanto se mete en el agua enseguida desaparece en el fondo. La familia se lanza para sacarla a la superficie. La abuela coge aire a grandes bocanadas, pero en cuanto la sueltan vuelve a desaparecer. Veo sus ojos salidos de las órbitas y su rostro aterrorizado. Otra vez se hunde, otra vez la buscan en el río y la rescatan medio muerta. Todo este ritual parece una tortura, pero ella lo soporta sin protestar, tal vez incluso en éxtasis.


        


        En la otra orilla del Ganges, que en este lugar fluye ancho, manso y perezoso, aparecen interminables hileras de piras funerarias en las que se incineran decenas, cientos de cuerpos. Previo pago de unas cuantas rupias, los curiosos pueden coger la barca que los llevará a ese gigantesco crematorio plantado al aire libre. Entre las hogueras van y vienen en constante ajetreo unos hombres semidesnudos y tiznados, y muchos chicos, pertrechados con unos palos muy largos, atizan el fuego para lograr el tiro máximo y así acelerar la cremación, pues hay muchos cadáveres esperando, la cola es infinita. A cada momento, los enterradores recogen las aún ardientes cenizas y las tiran al río. El gris polvo flota durante un rato sobre las olas, pero al cabo de unos instantes, impregnado de agua, desaparece bajo la superficie. 

      

    
  
    
      
        
        LA ESTACIÓN Y EL PALACIO 


        

        Mientras en Benarés se pueden encontrar motivos para el optimismo (la posibilidad de purificarse en el río sagrado y, gracias a ello, de mejorar el estado de ánimo y la esperanza de aproximarse al mundo de los dioses), la visita a la Sealdah Station de Calcuta nos sume en un talante diametralmente opuesto. Llegué allí desde Benarés en tren y –como comprobaría enseguida– en mi viaje había pasado de un relativo paraíso a un infierno absoluto.


        En la estación de Benarés, el revisor me lanzó una mirada y me preguntó:


        –Where is your bed?


        Aunque comprendí lo que me había dicho, por lo visto mi aspecto denotaba lo contrario, pues al cabo de un instante y de manera más inquisidora repitió la pregunta: 


        –Where is your bed?


        Resulta que incluso las personas con ingresos medios –¿y qué decir de los representantes de una raza tan elegida como los europeos?– viajan en tren con cama propia. Lo normal es que el pasajero aparezca en la estación con un criado que lleva sobre su cabeza un colchón enrollado, una manta, una sábana, una almohada y demás equipaje. Una vez en el vagón (en el que no hay bancos), el criado prepara el lecho de su amo, tras lo cual desaparece sin decir palabra, como si se disipase en el aire. A mí, educado en el espíritu de fraternidad e igualdad de los seres humanos, una situaci
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