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  « J’ai jeté dans le noble feu 


  Que je transporte et que j’adore 


  De vives mains et même feu 


  Ce Passé ces têtes de morts 


  Flamme je fais ce que tu veux » 


   


   Alcools – Apollinaire  
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  Son cœur palpite. 


  Marc saisit l’allumette entre ses deux doigts et la frotte sur le papier abrasif. Aussitôt, l’odeur de soufre lui parvient aux narines. Il la hume longuement, s’en imprègne, ferme les yeux et la respire. Elle précipite ses battements cardiaques. L’adrénaline le submerge, il profite de l’instant, s’imbibe du plaisir qui l’envahit. 


  À cet instant, il ne voudrait être nulle part ailleurs. Il sent ses pieds qui s’enfoncent dans le sol couvert d’aiguilles de pin, le tapis épais étouffe les sons, son corps se tend, ses muscles se bandent. Il aime cette tension qui lui fait ressentir chacun de ses mouvements comme si tous ses sens étaient décuplés. Il y a le vent qui caresse sa peau et le fait frémir, et puis le bruit de ce dernier dans les cimes, le souffle de sa respiration qui s’accélère, ses poils qui se hérissent sur ses avant-bras. Il est pris d’un frisson. Marc ne connaît pas d’expérience plus marquante. À chaque fois, cela lui procure une intense excitation. Même le sexe ne lui apporte pas autant de plaisir, il est devenu accro à l’adrénaline. 


  Vraiment, quand il y pense, il n’y a pas de moments plus forts. 


  Il profite de cet instant où tout lui appartient. Il se sent si puissant. Au-dessus de tout, de tous. Ce qu’il préfère, c’est cette fraction de seconde avant l’acte. C’est lui qui décide, lui qui tient la précieuse flamme entre ses deux doigts. Il est prêt. Il peut encore tout annuler, revenir en arrière, mais il n’en a aucune envie. Il fait durer l’instant de flottement, savoure les dernières secondes de plaisir pur avant la jouissance ultime. 


  Quand il est au paroxysme de l’attente, il se penche enfin vers le sol et dépose son trophée au milieu du tas de brindilles qu’il a agglomérées. L’adrénaline déverse un torrent de picotements dans son corps. Et si ça ne marchait pas ? Mais la végétation est sèche. Il n’a pas plu depuis des semaines. Un solide vent d’ouest s’est levé ce matin. Marc le sait. Il n’y aura pas d’échec. Toutes les conditions sont réunies pour faire de son geste un brasier d’envergure. Sa conscience s’embrase. Dans une heure, ce sera un bon feu. Demain, il sera virulent. Si rien n’est fait dans quelques jours, il sera devenu immaîtrisable. Ce n’est pas une supposition. Une certitude. Il est bien placé pour le savoir. Le feu est à la fois sa passion, son domaine de prédilection, son métier. Sa vie tout entière lui est dévolue. Il le domine, le tient. Le brasier, c’est lui, la brûlure de son âme. Sa puissance, sa vigueur, son imprévisibilité. C’est lui. Ils sont un pour ce soir. 


  Demain, celui-là ne lui appartiendra plus. 


  Il l’aura perdu. 


  Alors il inspire doucement, encaisse le plaisir. Cet instant, il le fait sien et, pour ce moment fragile, il est prêt à tous les sacrifices. 


  Il tient le sort, maîtrise son choix. Les premiers crépitements se font entendre. La lueur vacillante de l’allumette a embrasé le petit tas d’aiguilles et le feu monte quelques centimètres plus haut. Les flammes lui lèchent presque les pieds. 


  Marc se recule et contemple les couleurs orangées. Le spectacle l’a toujours fasciné. Ce ballet dansant, rougeoyant, sauvage. Ses muscles se relâchent. Il s’emplit de l’odeur âcre du foyer naissant. Il se sent bien. Il ne voudrait être nulle part ailleurs. Les fumées le font tousser une ou deux fois, mais il ne s’en préoccupe pas. Ses poumons reconnaissent l’agression habituelle. 


  Le feu de paille ralentit, recule, s’étouffe sous ses yeux et s’apprête à s’éteindre dans le sable du sol. Le petit diable a encore besoin de son aide pour grandir. 


  Marc pousse doucement le monticule rouge vif avec son pied pour l’approcher d’un fourré un peu plus dense. Il y a là quelques pignes de pin, un reste d’acacia séché et des morceaux de bois qui ont dû s’amasser, après la précédente tempête. Marc n’a pas choisi ce talus par hasard : derrière lui s’étend une pinède serrée, en friche, dans laquelle les derniers travaux de débroussaillage et de nettoyage doivent dater de plus de dix ans. Quelques braises s’échappent lorsqu’il étale le tas incandescent et vont coloniser d’autres végétaux qui n’espéraient pas plus d’efforts pour se consumer. 


  Il y a maintenant trois foyers qui rougeoient devant lui. Les crépitements sont plus intenses, une pomme de pin s’exalte soudain, éclate et parsème son pourtour d’étincelles. C’est d’une beauté fascinante. 


  Marc sourit. 


  Cette fois, c’est parti. Pour de bon. 


  Il attend encore quelques secondes que la situation se colore. Les flammes lèchent le bord d’un buisson. Un genet déshydraté par l’été caniculaire s’embrase d’un seul coup dans un claquement sec. Il crépite et parsème le sous-bois de dessins ardents. 


  Marc est fasciné. Il ne peut pas détacher ses yeux du spectacle. La chaleur irradie dans tout son corps, depuis ses doigts de pied jusqu’à son front. Il tend les mains vers le foyer et approche ses paumes des braises qui jonchent le sol. Il sent le picotement au bout de ses ongles. Il recule dès que cela devient intenable. 


  Trois pas en arrière et il prend conscience de l’ampleur de l’incendie. Le feu lèche déjà le tronc du premier pin. Il a sauté le fossé du bord de route d’un jet de braise et s’attaque à la rangée qui suit. 


  Les flammes se reflètent dans ses montures de lunettes. Il se sent tellement bien. 


  Marc se retourne avec regret et quitte la scène. Il se dirige vers sa voiture. Maintenant que cela a pris, il s’agit de ne pas traîner. Il ne sait pas combien d’heures il faudra avant que ce soit signalé, mais il n’a aucunement les moyens de profiter du divertissement. 


  Il s’installe au volant, jouit encore quelques secondes de la vision qui le transporte, tourne la clé. Le moteur ronronne. Il ne peut pas se détacher du spectacle qui lui fait face, le libère. Il se sent serein. Paisible. Comme à chaque fois. Le poids qui lui écrasait la poitrine a disparu. 


  Il sait qu’il doit redescendre au village, retourner à ses occupations, passer à autre chose, mais il a beaucoup de mal à quitter son œuvre. Sa création. 


  Il est si fier. Il l’a bien réussi. Celui-là est presque parfait, démarré sans autre accessoire qu’une simple allumette. Des trois derniers départs qu’il a conçus, celui-ci est sans doute le meilleur. Il progresse, il ne peut pas le nier. De plus en plus rapide. Il n’arrive pas à détacher ses yeux du fascinant rougeoiement. S’il le pouvait, il resterait des heures à l’admirer. Mais il n’en a pas le temps. 


  Il enclenche la marche arrière et recule au bord de la nationale. Un regard dans le rétroviseur, l’autre fixé sur le foyer naissant pour en profiter jusqu’au bout. Ensuite, il fait demi-tour. Jusqu’au premier tournant, il garde les yeux rivés sur le miroir du rétro pour contempler le brasier. Le spectacle est inouï. Une vision simplement magnifique qu’il essaie de ranger dans ses trophées cérébraux. 


  Il est certainement possible de gagner quelques secondes supplémentaires sur la mise à feu. La prochaine fois. Le rendre plus efficace encore. 
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  Elle attrape la veste sur le portemanteau et la jette sur son épaule. Toucher le tissu épais et rêche ravive sa tension. Elle en frissonne. C’est cet état qu’elle aime par-dessus tout, cette excitation juste avant le début de la mission et qui précède les enchaînements d’interventions qui ne lui permettront plus de réfléchir, les nerfs qui la forceront à agir. Cette séquence pendant laquelle l’instinct prendra le dessus. 


  C’est pour gérer cette tension qu’ils sont formés, répètent sans cesse : les premiers gestes, ceux qui sauvent, les premiers réflexes, ceux qui ralentissent la progression du feu. 


  Elle pense à cet ennemi rougeoyant, fascinant, imprévisible, qui ne laisse pas la place au doute. Elle est pressée de l’affronter de nouveau. Elle a dû mal à l’admettre, mais c’est aussi pour cet appel du danger qu’elle fait ce métier. 


  — Étienne, t’avances ? 


  Il apparaît soudain. Une tranche de pain de mie à la main. La veste déjà fermée. Son casque planté sur le sommet du crâne. Fixé. Plus prêt qu’elle ne l’est elle-même. Elle ne l’a pas vu se préparer. Elle sursaute. 


  — Pas la peine de crier, annonce-t-il d’une voix étouffée par la mie de pain. C’est bon, on y va ! Je suis plus prêt que toi, tu n’as même pas mis ton casque ! 


  Elle acquiesce. Toujours surprise par sa rapidité, son silence, son efficacité, son calme malgré les années. La raison évidente de sa place à la tête de la section. Elle n’aurait jamais eu ce poste, elle le sait, même si elle lui envie souvent cette fonction stratégique : jauger la situation, déployer les forces sur le terrain, les hommes, le matériel. Il faut une dose de recul qu’elle n’a pas. Il est froid et réfléchi. Elle, elle démarre au quart de tour.  


  On n’est pas tous pareils, songe-t-elle. 


  — Tu as eu plus d’informations sur le sinistre ? 


  — Oui. Une vingtaine d’hectares disparus en fumée. Ça va être compliqué. Le vent ne nous aide pas et il est parti pour durer. Plein ouest, toute la journée. Le premier coupe-feu est à plus d’un kilomètre. Que de la pinède. Avant le pare-feu, on n’a presque aucune chance de l’arrêter. Il y a une voie d’accès entre deux parcelles. On va tenter d’entrer par là. 


  Il parle peu, indique l’essentiel, mais Myriam a déjà compris que la situation n’était pas à leur avantage. Depuis l’alerte, chaque minute compte. Il est tôt. Six heures à peine. Au moins, à cette heure, la plupart des civils dorment. Le trajet jusqu’à la caserne sera rapide. La zone embrasée n’a pas encore atteint les habitations. Pour le moment. Le mal progresse à la cadence d’un cheval au galop. Vite, donc. Trop vite. 


  — Dommage que Marc ne soit pas là ! lance Étienne. Un feu de forêt, avec des conditions de vents défavorables, il aurait aimé en être ! 


  Elle opine du chef. 


  — Sûr ! C’est le genre de départ qui le rend fou. 


  Elle repense à son fils ; aux risques qu’il prend. À sa volonté d’être en première ligne. Myriam se demande si ce n’est pas trop. Il est volontaire, engagé, sur le fil, mais il reste son garçon avant tout. Sur les dernières interventions qu’ils ont traversées ensemble, elle aurait préféré qu’il ne soit pas avec eux. Elle a eu peur. Plusieurs fois. Elle regrette de plus en plus souvent de l’avoir entraîné dans ce métier. Aurait-elle pu faire autrement ? Sans doute pas. Elle se souvient de sa fascination pour l’uniforme, les camions rouges, les hurlements des sirènes. Mais quel petit garçon ne rêve pas de devenir pompier ? C’est leur faute. Ils l’ont encouragé, poussé, noyé dans ses fantasmes de gosse. Combien de dimanches a-t-il passés dans le bureau de la caserne avec la secrétaire, à les attendre, à jouer avec les maquettes des camions, à s’angoisser, sans doute à les espérer, à guetter le camion à la fenêtre ? Un paquet. Trop. Elle est convaincue qu’ils l’ont conditionné sans vraiment réfléchir au fait qu’ils ne lui proposaient pas d’alternative différente que de suivre leurs traces. D’ailleurs, aurait-elle admis que son fils adopte un autre chemin ? Elle laisse le doute l’envahir. Peut-être pas. Et puis Léon, l’aîné, avait déjà pris la place de l’intellectuel. C’était Léon qui brillait au lycée et rapportait les notes parfaites. Léon qui n’aimait pas le sport. Léon qui visait le travail de bureau. Marc, lui, l’école, ce n’était pas trop son truc. Avec une certaine logique, ils ont poussé Marc aux activités physiques, à les accompagner à la caserne, lui ont offert à Noël les camions de pompiers en plastique qu’il découpait dans les catalogues de jouets de l’hypermarché. Oui, ils ont tout reporté sur Marc sans jamais lui demander son avis, et il est devenu, sans avoir le choix, l’héritier de leur ambition, celui qui allait suivre, inévitablement, le chemin tracé par le feu dans leur vie. Une passion dévorante qui l’a englouti, lui aussi, sans prévenir. 


  Myriam se laisse envahir par la nostalgie, se balance d’un pied sur l’autre dans l’entrée sans se décider vraiment à partir ou à rester un peu plus longtemps dans cet entre-deux qui la berce. Elle abandonne ses pensées pour détailler les photographies familiales suspendues sur un pêle-mêle. Les enfants, les images d’hier, qui ne sont plus que les traces imprimées d’un passé qui s’efface. Tout a fui si vite. Les vacances, les années collège, lycée. Ils ont tellement grandi. Léon a quitté la maison, il s’est marié l’an dernier et Myriam réalise que ce sera bientôt le tour de Marc. Et eux, après, ils resteront définitivement seuls dans cette maison vide. Qu’est-ce qu’ils feront de ces souvenirs ? Est-ce que ce sera pareil avec la visite d’hypothétiques petits-enfants ? Sans doute pas. Myriam a l’impression que son avenir, c’était ce passé qui s’étiole et que le meilleur disparaît derrière elle, pour toujours. Si elle avait su, elle aurait cajolé ce temps, mais elle n’en a simplement pas eu l’idée. 


  Étienne la presse, il faut y aller. Qu’est-ce qu’elle fait à rêvasser ? Myriam l’observe. Cette fois, c’est sûr, il s’est projeté sur le terrain d’opération. Elle reconnaît ses sourcils froncés, son air concentré, les veinules qui saillent sur le bord de ses tempes, la posture des départs au combat. Il a déjà le regard ailleurs, perdu dans les manœuvres qu’il anticipe. 


  Elle se penche en avant, attrape son casque, claque la porte derrière elle, se ceinture sur la place passager de leur vieille Mégane. Elle rattrape le temps en une fraction de seconde : mouvement et précipitation. Dans l’action. Le feu, jamais, n’attend. Étienne démarre, pied au plancher. Elle pousse le bas de son dos dans le siège. Elle sent déjà l’odeur de brûlé, ses poumons se contractent pour éviter la suffocation. Son corps anticipe l’effort, son souffle se raccourcit, ses muscles se tendent. L’adrénaline envahit chaque cellule de son organisme. Elle y est, enfin, et avec cet envol soudain, la nostalgie du passé s’évanouit. Son esprit se focalise sur la mission. Un seul pas de travers, une unique hésitation, elle le sait, pourrait lui coûter la vie. La sienne ou celle de ses compagnons de lutte. Se concentrer, c’est la première des actions de survie. 


  La voiture fonce dans le jour naissant. Déjà les premiers rougeoiements du soleil pointent à l’horizon. La caserne est en vue. Les camions sont sortis. Leurs éclairages envoient des flashes bleus et rouges qui saturent les pupilles de Myriam. Elle cligne des yeux, éblouie, les ferme quelques instants, mais la sensation persiste à travers ses paupières et il lui semble voir le ballet lumineux incessant se dérouler même lorsqu’ils sont clos. Myriam ne fait plus la différence entre la réalité et la fiction. Son cerveau, déjà, est bombardé d’images connues qui la plongent dans la violence des moments à venir. L’eau qui s’échappe avec puissance. Les bruits des pales de l’hélicoptère si des moyens aériens sont engagés. Les ordres rapides aboyés entre eux. 


  Étienne a pris les choses en main dès leur arrivée. Il partage les forces, distribue les femmes et les hommes sur le terrain. 


  — Myriam, tu montes dans le second véhicule. On part par deux, vous suivez le camion d’Alex. 


  Alex, c’est Alexandre, le second de cordée. Le gars de confiance d’Étienne. Ils se séparent. Deux équipes pour essayer d’encercler le monstre, de le poursuivre par les deux côtés nord et est, ceux que le vent n’a pas encore rendus impraticables. Tant qu’on n’a pas fait le tour du foyer et attaqué tous les angles du feu, on ne le tient pas. Myriam l’a appris depuis bien longtemps, le principe, c’est de lui couper toutes les échappatoires possibles. 


  Ils roulent à tombeau ouvert. Il y a un village sous les rafales, à moins de deux kilomètres. Bien sûr, à cet instant, il est évacué, mais Myriam sait que cela ne signifie pas qu’ils sont sortis d’affaire. Ils vont devoir protéger les propriétés, passer dans les habitations, vérifier qu’il n’y a plus personne, ramasser un chien ou un chat, secourir les âmes qui peuvent encore l’être, à moins qu’ils ne maîtrisent le feu avant que celui-ci ne grignote un morceau de ces lieux de vie. Mais rien n’est moins sûr. Elle a toujours respecté l’ordre hiérarchique qui les engage en opération : les hommes d’abord, les biens ensuite et, en dernier lieu, la forêt et ses animaux. Parfois, quand elle regarde ces grands arbres qui s’enflamment devant elle, qui s’effondrent dans des gerbes de charbon embrasé, qui projettent des étincelles incandescentes à des dizaines de mètres, diffusant leur mal un peu plus loin, elle voudrait que ce soit eux la priorité, les sauver, arrêter ce massacre. Mais le règlement leur impose l’ordre. La forêt demeure le dernier client de la caserne. Toute infraction à cet ordre établi serait immédiatement reprochée. La disparition des bois dans ses incendies majeurs reste un échec insoluble. À chaque brasier, la perte est irrémédiable. Ils manquent de moyens, c’est une évidence. De camions, d’hommes, d’eau, de retardant. Ils manquent de tout face à l’ampleur des dégâts : d’avions, en premier lieu. Oui, d’avions, surtout. Ils ont toujours manqué de ressources aériennes et, avec le réchauffement climatique, l’étendue des feux de forêt croît. Elle a l’impression que le déficit qui se tient entre eux et le feu ne se comblera jamais. Il est toujours plus puissant qu’ils ne le seront jamais. 


  Le feu est en vue. Les flammes, puissantes, dévastatrices, lèchent les plus hautes cimes. Ils ont tous l’habitude, pourtant ils ne peuvent détacher leurs regards du sinistre. Il est immense. Les lueurs des flammes se reflètent dans les pupilles, les casques noirs rougeoient de couleurs orangées. La chaleur intense les enveloppe, même à travers les vitres du camion. 


  Les portes s’ouvrent. Le bruit les percute. Les craquements des écorces qui éclatent. Le fracas des pins qui s’effondrent, le crépitement des genêts qui explosent dans des gerbes étincelantes et qui répandent le mal. La forêt brûle, elle crie comme un animal blessé à mort, comme une proie qu’on égorge. L’odeur leur sature les sinus, c’est celle de la résine âcre. La fumée emplit les poumons jusqu’à l’étouffement. Myriam serre le tissu qui lui couvre la bouche. 


  Le ciel naissant n’est ni bleu ni gris, il est teinté de traînées jaunâtres, sales. Un ciel que le disque rouge du soleil levant n’arrive plus à percer. 


  Étienne leur dicte les consignes dans les talkies-walkies ; ils se mettent en ordre de bataille, sortent les lances, déroulent le matériel. Myriam observe les rangées de pins, alignés comme des petits soldats, plantés par la main de l’homme. En ligne, droits, confiants, prisonniers de cet ordre imposé ; elle sait déjà que le feu ne fera qu’une bouchée de cette forêt de clones et qu’elle les décimera rangée après rangée. 


  Le feu court le long des résineux ; avec une vitesse obscène, il ronge, avale, engloutit les troncs avec voracité dans un craquement continu. Parfois, l’un d’eux résiste, semble hésiter une seconde à succomber à la contagion. Les plus sournois, ceux qui se consument de l’intérieur et qui sont capables de s’effondrer, de se couper en deux sans prévenir dans une gerbe immense dès qu’une veine plus fragile cède sous les assauts de la chaleur intense. 


  Myriam porte les mains sur ses oreilles pour se couper des gémissements qu’elle croit entendre, ceux de la forêt qui se meurt sous leurs yeux dans un cri d’agonie. 


  Une bourrasque diffuse la chaleur. Le vent est devenu traître, changeant de direction, se lève par rafales, souffle sur les braises, projette les étincelles au-dessus des fossés, parfois à plusieurs dizaines de mètres comme autant d’oiseaux qui se moquent des obstacles les plus denses. Là où la forêt semblait intacte, elle devient le nouveau foyer à combattre. La terre elle-même paraît fumer d’une couleur rouge vif. 


  Un sanglier surgit devant eux. Chassé de son refuge, pelage noirci, il ne s’arrête pas pour les affronter. Il crie. De peur. De douleur. La forêt rejette maintenant au grand jour les êtres qu’elle a dissimulés, leur laisse la peau à vif, marquée par le feu. 


  Les camions rouges disparaissent dans la fumée qui s’étale, seul le ballet des feux rouges et bleus les signale encore. Le chuintement de l’eau qui s’attaque aux flammes couvre un instant le crépitement des écorces, le bruit des hommes et des femmes qui luttent, hurlent des informations et des positions. Myriam songe qu’ils sont minuscules face à l’immensité du désastre. Leurs silhouettes, des ombres fugaces. Des cathédrales végétales incendiées les surplombent. 


  La forêt brûle, sans retenue, sans pudeur, dans des gémissements d’abandon, comme si elle allait tout donner, une dernière fois, avant de disparaître. 


  Elle renaîtra, pourtant. Au cœur de la désolation, dans les cendres grises, longtemps après que les dernières flammes auront été éteintes, des graines repartiront, de jeunes pousses vertes perceront le sol vierge, porteront en silence le souvenir de ces arbres disparus, effaceront avec le temps la cicatrice de cette balafre calcinée. 


  Alex se retourne. 


  — On est à la moitié de la citerne, Myriam. Je propose qu’on avance de cent mètres tout de suite. 


  Elle acquiesce. 


  Aujourd’hui, la forêt brûle, s’évanouit, succombe sous leurs yeux. Les promenades silencieuses, le bruit feutré des mousses, les rires des étés sous la fraîcheur, des souvenirs s’effacent. Les géants verts gémissent en mourant, expulsant l’âme de ceux qui les habitent. 
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  — Marc ? C’est toi ? 


  La porte claque en réponse dans un mouvement brutal que Myriam reconnaîtrait entre mille. La poigne de son fils. Il n’y a que lui pour faire trembler ainsi les murs de leur pavillon de banlieue. Lui et sa rage. Lui et son enthousiasme. Lui et son empressement. Tout dépend du moment. Les tableaux qui sursautent, les photos qui quittent le cadre lorsque les aimants cèdent sous l’impact, c’est Marc. Forcément. Étienne, lui, passe la porte tel un chat. Doucement, subrepticement, comme pour ne réveiller personne, mais sa délicatesse s’arrête aux menuiseries extérieures. Une fois dans la maison, il perd souvent son calme, surtout quand il s’agit de Marc, même si ces derniers temps, les disputes ont été plus espacées. Depuis quelques semaines, les deux hommes s’évitent. Myriam le sait, il est l’heure que Marc quitte le nid. 


  Elle n’a jamais réellement compris pourquoi ces deux-là s’opposent systématiquement ni à quand cela remonte ; est-ce leur ressemblance physique qui les a engagés à se comparer, ou la voie que Marc a suivie chez les pompiers volontaires qui a poussé Étienne dans ses retranchements ? Est-ce que c’est cette vie qui les a mis en compétition ? Ça fait un moment que ça dure, quels que soient les motifs. 


  D’aussi loin qu’elle s’en souvienne, songe Myriam, Étienne a été très exigeant avec Marc, même quand il était tout petit. Il ne l’a jamais encouragé dans cette voie professionnelle, tout en ne lui laissant aucune chance d’envisager autre chose. Myriam est lucide sur ce paradoxe insoluble. Leur rapport père-fils a toujours été basé sur le conflit, elle en a pris conscience assez tôt sans choisir d’y mettre un terme ou de s’en mêler. C’était plus simple de laisser la relation s’ancrer dans la comparaison. Et puis, maintenant, pense-t-elle, c’est trop tard. Marc est pompier depuis plusieurs années et la fierté qui aurait dû être fêtée au départ s’est transformée en une vocation d’évidence qui ne souffre plus aucun commentaire familial. Le temps, doucement, a fait son œuvre. 


  Les choses sont ce qu’elles sont, pas la peine d’en faire une dissertation. C’est la phrase fétiche d’Étienne. Cette citation qu’il répète comme un mantra dit tout ce qu’il est, mais aussi ce que sont l’ordre et les règles de cette maison. Ici, rien de ce qui sort de la bouche d’Étienne ne se discute ou se conteste. Le dernier mot est fatalement le sien. 


  Elle descend dans la cuisine. Il est là, appuyé contre la porte ouverte du réfrigérateur, la tête plongée vers les clayettes. 


  — Évidemment que c’est moi, m’man ! Qui veux-tu que ce soit ? Sérieux ? Tu n’as pas fait les courses ? Y a plus de Coca zéro ? 


  Elle sourit. Il la dépasse largement avec son mètre quatre-vingt-cinq et il est adulte depuis un bon moment, mais il a conservé certains réflexes de l’adolescence. À commencer par taper dans le frigo sans retenue. Il cultive aussi la familiarité des années lycée. Elle ne lui en tient pas rigueur. 


  — Eh ! Bonjour, d’abord ! Et non, Marc, je n’ai pas fait les courses. Je reviens d’opération terrain, figure-toi ! On a été appelé sur un feu, pas loin, qui nous a donné du fil à retordre. Mais n’hésite pas ! Prends la voiture et vas-y ! Si tu peux attraper la liste accrochée sur le frigo et t’en charger, ça m’arrangerait bien. 


  Il grogne, grommelle une vague réponse négative qui ne laisse pas de doute sur son intention de ne surtout rien faire, s’acharne : 


  — Et sinon, on mange quoi ce soir ? 


  Là aussi, Myriam reconnaît son incapacité à sortir de la dépendance de ses années d’enfance. Il n’envisage pas une seconde de concocter le repas. Elle abdique d’entrée. 


  — Pizza. Ça conviendra à ton estomac d’affamé ou ce n’est pas assez chic ? 


  Elle souffle. Un jour, il faudrait qu’il s’installe, qu’il parte comme Léon. Ce n’est pas qu’elle soit pressée, mais il est plus que temps qu’il grandisse. Elle est partagée entre le désir de le voir disparaître et la peur de se retrouver seule avec Étienne, avec la retraite pour unique horizon. Vieillir lui a toujours provoqué des angoisses existentielles. 


  — Pizza, ça ira. Tu peux demander un supplément d’anchois, stp’ ? 


  Myriam soupire. Il le fait exprès. Étienne hait les anchois. Et ce n’est pas que Marc les adore, non, il pourrait s’en passer, mais le fait que son paternel ne supporte pas cette fantaisie le pousse à réclamer le complément, inexorablement, comme s’il aimait se placer immédiatement dans une situation conflictuelle. 


  — Ton père déteste. Tu le sais bien. Je ne vais pas commander deux pizzas. Il va hurler. Pourquoi cherches-tu à le provoquer encore ? 


  Il hausse les épaules. 


  — Ils peuvent mettre des anchois sur une moitié. Ce n’est pas compliqué ; et contrairement à ce qu’il dit, ça ne contaminera pas toute la pizza. Je jure que les anchois marinés ne se promènent pas sur la sauce tomate. 


  Myriam renonce. Elle les laissera débattre pendant des heures du goût laissé par le dépôt sur une moitié de pizza de quatre ou cinq petits anchois marinés. De toute façon, après une seule part, elle leur abandonnera le partage du butin. À quoi bon discuter. Ça ne la concerne pas, et les anchois ne la dérangent pas. Ce perpétuel conflit père-fils la fatigue. Deux protagonistes qui cherchent à provoquer l’autre partie. Sorte de poker menteur familial. 


  Après le repas, les deux hommes se chamailleront aussi sur le choix du film. À la fin, c’est Étienne qui aura le dernier mot. Marc quittera la pièce en claquant la porte. Immuable. Myriam connaît le scénario par cœur. Marc passera dans sa chambre, changera de tee-shirt en vitesse, sortira avec Antoine pour écumer les bars locaux. Pour marquer son désaccord, il claquera encore la porte, plus fort que ce que la raison impose. C’est écrit. Une soirée du vendredi comme il y en a eu tant depuis le départ de Léon. Elle suppose que le but d’Étienne est que Marc se sente inférieur, remis à la place qui est la sienne dans cette maison, celle du fils, du cadet maintenu dans une dépendance éternelle, assujetti à l’autorité paternelle. 


  Elle se souvient de certaines scènes douloureuses, l’une d’elles lui revient en particulier. 


  Marc avait ramassé un chat errant auquel il s’était attaché. La bête, farouche, ne se laissait pas approcher, sauf par Marc qui, avec patience, avait nourri le félin à la main. Au fil du temps, l’animal était devenu d’une fidélité ponctuelle et attendait chaque après-midi la fin de l’école. Leur fils passait le voir chaque jour avec un bol de croquettes. Myriam le regardait discuter avec le chat au fond du jardin. Elle ne sait pas ce qu’il lui confiait, mais elle se doutait que le minet ne violerait jamais les secrets d’enfance de son fils. On ne peut pas vraiment dire qu’il faisait partie de la famille, Myriam ne lui connaissait pas de nom, mais il tenait à l’affection de Marc et celui-ci s’était en retour attaché au petit félin. Nul doute qu’il avait une place dans le cœur du garçonnet. Étienne avait décidé que le chat ne devait rien coûter et qu’il n’était pas question de s’en encombrer à l’intérieur. Marc payait les croquettes avec l’argent que lui donnait sa grand-mère de temps à autre. Rien ne semblait devoir troubler cette organisation convenue tant que tout le monde respectait les règles. 


  Seulement un grain de sable était venu tout remettre en cause. Un soir d’hiver, un soir où la nuit noyait tout dans l’encre, un drame s’était noué. Le chat était rentré en se traînant sur le flanc, probablement percuté par une voiture. Ses cris plaintifs avaient déchiré les ténèbres. Marc l’avait couché dans des linges, mais il avait fallu se rendre à l’évidence, il ne passerait pas les heures à suivre. Marc avait imploré Étienne d’emmener le chat chez le vétérinaire pour tenter de le sauver, mais l’animal avait déjà l’œil vitreux, Étienne avait refusé. Sa justification était claire, il était condamné. Il avait froidement proposé de mettre fin à ses douleurs. Marc avait pleuré, supplié, espéré l’impensable. En vain. Il avait rejeté la mise à mort. L’animal était décédé dans des souffrances qui avaient duré plus que de raison, soufflant, crachant du sang, agonisant dans les bras de son ami. 


  Quand Marc était rentré dans la maison, reniflant bruyamment pour ravaler son chagrin, Étienne avait eu cette phrase que Myriam avait retenue : 


  — Ce n’était qu’un chat errant, Marc, redresse-toi, sèche tes larmes, comporte-toi en homme. 


  — Pas un chat, papa, non, pas juste un chat. Mon chat. Et c’était mon ami ! 


  Étienne avait répliqué, lapidaire : 


  — Un animal, Étienne, on peut s’attacher, mais on ne devient pas ami avec un chat. Il faut t’endurcir. Tu ne seras jamais digne d’être pompier et de porter l’uniforme, si tu passes ton temps à pleurnicher… 


  Marc, qui vivait presque tous ses week-ends à la caserne à les attendre avec la secrétaire, au milieu des camions aux gyrophares, avait répondu : 


  — Je ne sais pas si je serai pompier. En fait, je n’ai pas vraiment envie, si c’est pour devenir comme toi. T’es juste un pauvre type sans cœur ! 


  La gifle d’Étienne rendue dans l’instant avait scellé la conversation. La trace rouge qui avait pris forme sur la joue de Marc n’était rien en comparaison de l’intensité du regard échangé entre le père et le fils. 


  Les années ont filé. 


  Contre toute attente, Marc est devenu pompier. Myriam n’est pas certaine qu’il aurait dû suivre cette voie, mais elle n’a jamais su le lui dire. Maintenant, le mal est là. Père et fils sont dans la même caserne. 


  4


   


   


  Il a mis le paquet. Un bidon entier. Pas question que ce départ lui échappe. Les conditions météorologiques ne sont pas idéales, il a plu deux jours plus tôt et le sol est encore couvert d’humidité. Il a rajouté un accélérant de sa fabrication et deux tissus imbibés d’essence : le besoin de voir les flammes, de sentir leur chaleur irradie sa peau de frissons. 


  Il craque l’allumette et la jette au milieu du tas de brindilles. 


  Une lueur verte, puissante, presque explosive, prend forme dans l’instant. Les effluves d’hydrocarbures se diffusent. Il inspire les molécules qui saturent sur-le-champ ses neurones olfactifs. Chez la plupart des individus, l’odeur incommode, mais pas Marc. Au contraire, il a appris à apprécier ce stimulus qui le propulse dans ce qu’il sait faire de mieux : mettre le feu. L’émanation, la vue, la fumée qui pique les yeux, tout fleure la réussite. Comme d’habitude, après les premières flammes, la tension extrême qui tenait au paroxysme de l’excitation s’estompe. Ses bras se relâchent, il se libère du poids qui lui pèse sur les épaules et lui broie les entrailles. 


  Cette fois, il connaît l’origine de la pulsion, de la crise, comme il l’appelle pour excuser ses actes. 


  L’étincelle a pris hier. Dans la soirée, il a senti le désir monter, peu à peu, irrémédiablement, au fur et à mesure des heures lourdes de reproches de son paternel. La faute d’Étienne. Dans ces moments-là, Marc refuse de le considérer par le terme de père. Il ne l’est plus lorsqu’il endosse ce costume de manipulateur qui tente de le rabaisser par tous les moyens possibles. Un père aime. Du moins, c’est la définition qu’il en attend. 


  Hier soir, c’était un jour sombre, celui d’une pizza autour d’un mauvais film en noir et blanc comme les apprécie Étienne et que Marc, lui, déteste. Pourquoi est-il resté assis dans ce salon, rivé au fauteuil de cuir jaune ? Pourquoi a-t-il de nouveau tenté l’affrontement, alors qu’il en connaît si bien les conséquences ? Il l’ignore. Il avait les pieds cloués au plancher, le regard désagréable et il répondait du tac au tac aux assauts. Incapable de penser à autre chose qu’à parer aux pires répliques. 


  Parfois, ces soirs funestes, il fuit la maison pour aller avec Antoine au Sulky, noie dans l’alcool fort son amertume et son ressenti. Mais pas cette fois. Là, il a encaissé les remarques, les comparaisons avec son frère si parfait, celui qui ne l’a jamais défendu, les faux-semblants et les allusions qui font souvent plus de mal que la franche honnêteté dont il considère Étienne totalement dépourvu. 


  Quand son père le rabaisse, le critique, cela le blesse aussi profondément qu’un tranchant de lame qui entamerait la peau, soulèverait une mauvaise cicatrice couverte d’un pansement pour remettre la plaie à nu, d’un simple coup aiguisé. Étienne maîtrise la technique de la douleur psychologique à la perfection. Avec tant d’années d’entraînement sur son fils, songe Marc, aigri, ce n’est pas si difficile. 


  Il revoit le sourire en coin d’Étienne, celui qu’il déteste, celui qu’il a vu tant de fois et qui signe la phrase qui touche, le moment où Étienne comprend qu’il a fait mouche, qu’il a humilié. Bien sûr, Marc se défend. Il n’a plus l’âge de se laisser malmener sans rien dire. Il répond, sarcastique, le plus souvent avec justesse, mais il a l’impression que cela ne fait qu’attiser la confrontation sous-jacente et permanente qui le lie à son géniteur. La tension monte et les affrontements finissent toujours dans les éclats de voix. Étienne termine les joutes, agacé, Marc, blessé. Étienne reste un maître absolu de méchanceté. 


  Étienne ne souffre pas des remarques de son fils, elles lui glissent dessus comme la pluie sur un imperméable. Il semble indestructible. Sans doute parce qu’il a réussi, qu’il a un autre garçon, Léon, qui le met en valeur, un aîné qui a attrapé la lumière et l’amour paternel. Et puis, il y
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