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Avertissement de Beuchot

Le marquis de Villette écrivait, en 1787, au comte de Guibert :
Il est malheureusement certain que M. de Voltaire est l’auteur de ces Mémoires ; mais il est en même temps certain qu’il en avait brûlé le manuscrit longtemps avant sa mort.
Voici le fait. Après le séjour de M. de Voltaire à Colmar et à Lausanne, il vint s’établir auprès de Genève. Dégoûté des intrigues des cours, lassé de la faveur des rois, il y vivait avec un très petit nombre d’amis, et n’y recevait que les voyageurs distingués qui faisaient le pèlerinage des Délices.
C’est là que, le cœur gros de l’aventure de Francfort, il épanchait son âme, comme malgré lui, dans le sein de l’amitié, et racontait, avec cette grâce que vous lui connaissiez, les détails très piquants de la vie privée et de l’intérieur domestique de votre héros, qui avait été si longtemps le sien. Ces auditeurs intimes, ravis de l’originalité qu’il mettait dans le récit de ces anecdotes, l’invitèrent à les écrire. En cédant à leurs instances, il obéit à un ancien mouvement d’humeur.
Il serre avec grand soin son manuscrit ; mais ce beau génie n’a jamais eu l’esprit de rien enfermer, ni l’adresse de cacher une clef, pas même celle de ses doubles louis. On a fait à son insu deux copies de cet ouvrage. Peu de temps après, il se réconcilie avec le roi de Prusse, et brûle lui-même ces Mémoires écrits de sa propre main ; bien persuadé que, de cette manière, il anéantit pour jamais jusqu’à la trace de ses vieilles querelles.
Après la mort de Voltaire, l’une des deux copies, remise en des mains augustes, loin de Paris et de la France, est restée secrète ; l’autre copie, livrée avec les manuscrits qui devaient composer ses Œuvres posthumes est celle qui a vu le jour. On a attendu cinq ans pour se résoudre à une si horrible trahison.
On n’a donc rien à reprocher à la mémoire de M. de Voltaire.

Tout n’est pas exact dans le récit du marquis de Villette. Il est hors de doute que ces Mémoires sont de Voltaire ; il est certain qu’il les composa en 1759 et à plusieurs reprises ainsi qu’on le voit par les dates qu’il a mises aux additions qui les terminent. Il n’est pas moins certain que Voltaire ne les a pas publiés. Il en avait brûlé l’original, mais il en avait fait faire deux copies par son secrétaire Wagnière. La Harpe ayant, en 1768, dérobé l’un de ces manuscrits, fut expulsé de Ferney. Mme Denis, qui était sa complice et qui prenait sa défense, fut aussi renvoyée ; il faut que lorsque cette dame revint chez son oncle, elle ait rapporté le manuscrit, puisque des deux copies faites par Wagnière l’une fut envoyée par lui à l’impératrice Catherine, et que l’autre se trouvait, en 1783, entre les mains de Beaumarchais, provenant de Mme Denis. Beaumarchais, entrepreneur des éditions de Kehl, pour se conformer aux intentions de Voltaire, ne voulait pas publier ces Mémoires du vivant du roi de Prusse ; mais il en faisait des lectures dans de petites réunions. Ainsi faisait, de son côté, La Harpe, qui, avant de rendre à Mme Denis le manuscrit dérobé, en avait pris copie à l’insu ou du consentement de cette dame. Ce qui prouve que l’intention des éditeurs de Kehl n’était pas de comprendre les Mémoires dans les Œuvres de Voltaire, c’est le parti qu’ils avaient pris de fondre dans le Commentaire historique sur les œuvres de l’auteur de la Henriade, en les altérant quelquefois, d’assez longs passages des Mémoires. Mais, en 1784, il en parut plusieurs éditions séparées ; alors les éditeurs de Kehl se décidèrent à ne pas priver leurs souscripteurs de ces Mémoires, et les donnèrent dans leur dernier volume (tome LXX de l’édition in-8° ou tome XCII de l’édition in-12), à la suite de la Vie de Voltaire par Condorcet.
Voltaire fit imprimer dans le Mercure une Déclaration pour justifier La Harpe de l’accusation du vol de manuscrits dont parlèrent des journaux en 1768. C’était générosité de la part du philosophe de Ferney. Mais le témoignage de Wagnière et la publication de 1784 ne laissent aucun doute sur la soustraction des manuscrits en 1768.


Mémoires pour servir à la vie de M. de Voltaire

J’étais las de la vie oisive et turbulente de Paris, de la foule des petits-maîtres, des mauvais livres imprimés avec approbation et privilège du roi, des cabales des gens de lettres, des bassesses et du brigandage des misérables qui déshonoraient la littérature. Je trouvai, en 1733, une jeune dame qui pensait à peu près comme moi, et qui prit la résolution d’aller passer plusieurs années à la campagne pour y cultiver son esprit, loin du tumulte du monde : c’était Mme la marquise du Châtelet, la femme de France qui avait le plus de disposition pour toutes les sciences.
Son père, le baron de Breteuil, lui avait fait apprendre le latin, qu’elle possédait comme Mme Dacier, elle savait par cœur les plus beaux morceaux d’Horace, de Virgile, et de Lucrèce ; tous les ouvrages philosophiques de Cicéron lui étaient familiers. Son goût dominant était pour les mathématiques et pour la métaphysique. On a rarement uni plus de justesse d’esprit et plus de goût avec plus d’ardeur de s’instruire ; elle n’aimait pas moins le monde, et tous les amusements de son âge et de son sexe. Cependant elle quitta tout pour aller s’ensevelir dans un château délabré sur les frontières de la Champagne et de la Lorraine, dans un terrain très ingrat et très vilain. Elle embellit ce château, qu’elle orna de jardins assez agréables. J’y bâtis une galerie ; j’y formai un très beau cabinet de physique. Nous eûmes une bibliothèque nombreuse. Quelques savants vinrent philosopher dans notre retraite. Nous eûmes deux ans entiers le célèbre Koënig, qui est mort professeur à la Haye, et bibliothécaire de Mme la princesse d’Orange. Maupertuis vint avec Jean Bernouilli ; et dès lors Maupertuis, qui était né le plus jaloux des hommes, me prit pour l’objet de cette passion qui lui a été toujours très chère.
J’enseignai l’anglais à Mme du Châtelet, qui au bout de trois mois le sut aussi bien que moi, et qui lisait également Locke, Newton et Pope. Elle apprit l’italien aussi vite ; nous lûmes ensemble tout le Tasse et tout l’Arioste. De sorte que quand Algarotti vint à Cirey, où il acheva son Neutonianismo per le dame, il la trouva assez savante dans sa langue pour lui donner de très bons avis dont il profita. Algarotti était un Vénitien fort aimable, fils d’un marchand fort riche ; il voyageait dans toute l’Europe, savait un peu de tout, et donnait à tout de la grâce.
Nous ne cherchions qu’à nous instruire dans cette délicieuse retraite, sans nous informer de ce qui se passait dans le reste du monde. Notre plus grande attention se tourna longtemps du côté de Leibnitz et de Newton. Mme du Châtelet s’attacha d’abord à Leibnitz, et développa une partie de son système dans un livre très bien écrit, intitulé Institutions de physique. Elle ne chercha point à parer cette philosophie d’ornements étrangers : cette afféterie n’entrait point dans son caractère mâle et vrai. La clarté, la précision et l’élégance, composaient son style. Si jamais on a pu donner quelque vraisemblance aux idées de Leibnitz, c’est dans ce livre qu’il la faut chercher. Mais on commence aujourd’hui à ne plus s’embarrasser de ce que Leibnitz a pensé.
Née pour la vérité, elle abandonna bientôt les systèmes, et s’attacha aux découvertes du grand Newton. Elle traduisit en français tout le livre des Principes mathématiques ; et depuis, lorsqu’elle eut fortifié ses connaissances, elle ajouta à ce livre, que si peu de gens entendent, un commentaire algébrique, qui n’est pas davantage à la portée du commun des lecteurs. M. Clairaut, l’un de nos meilleurs géomètres, a revu exactement ce commentaire. On en a commencé une édition ; il n’est pas honorable pour notre siècle qu’elle n’ait pas été achevée.
Nous cultivions à Cirey tous les arts. J’y composai Alzire, Mérope, l’Enfant prodigue, Mahomet. Je travaillai pour elle à un Essai sur l’Histoire générale depuis Charlemagne jusqu’à nos jours : je choisis cette époque de Charlemagne, parce que c’est celle où Bossuet s’est arrêté, et que je n’osais toucher à ce qui avait été traité par ce grand homme. Cependant elle n’était pas contente de l’Histoire universelle de ce prélat. Elle ne la trouvait qu’éloquente ; elle était indignée que presque tout l’ouvrage de Bossuet roulât sur une nation aussi méprisable que celle des Juifs.
Après avoir passé six années dans cette retraite, au milieu des sciences et des arts, il fallut que nous allassions à Bruxelles, où la maison du Châtelet avait depuis longtemps un procès considérable contre la maison de Honsbrouk. J’eus le bonheur d’y trouver un petit-fils de l’illustre et infortuné grand-pensionnaire de Witt, qui était premier président de la chambre des comptes. Il avait une des plus belles bibliothèques de l’Europe, qui me servit beaucoup pour l’Histoire générale ; mais j’eus à Bruxelles un bonheur plus rare, et qui me fut plus sensible : j’accommodai le procès pour lequel les deux maisons se ruinaient en frais depuis soixante ans. Je fis avoir à M. le marquis du Châtelet deux cent vingt mille livres, argent comptant, moyennant quoi tout fut terminé.
Lorsque j’étais encore à Bruxelles, en 1740, le gros roi de Prusse Frédéric-Guillaume, le moins endurant de tous les rois, sans contredit le plus économe et le plus riche en argent comptant, mourut à Berlin. Son fils, qui s’est fait une réputation si singulière, entretenait un commerce assez régulier avec moi depuis plus de quatre années. Il n’y a jamais eu peut-être au monde de père et de fils qui se ressemblassent moins que ces deux monarques. Le père était un véritable Vandale, qui dans tout son règne n’avait songé qu’à amasser de l’argent, et à entretenir à moins de frais qu’il se pouvait les plus belles troupes de l’Europe. Jamais sujets ne furent plus pauvres que les siens, et jamais roi ne fut plus riche. Il avait acheté à vil prix une grande partie des terres de sa noblesse, laquelle avait mangé bien vite le peu d’argent qu’elle en avait tiré, et la moitié de cet argent était rentrée encore dans les coffres du roi par les impôts sur la consommation. Toutes les terres royales étaient affermées à des receveurs qui étaient en même temps exacteurs et juges, de façon que quand un cultivateur n’avait pas payé au fermier à jour nommé, ce fermier prenait son habit de juge, et condamnait le délinquant au double. Il faut observer que, quand ce même juge ne payait pas le roi le dernier du mois, il était lui-même taxé au double le premier du mois suivant.
Un homme tuait-il un lièvre, ébranchait-il un arbre dans le voisinage des terres du roi, ou avait-il commis quelque autre faute, il fallait payer une amende. Une fille
Car des hôtes intéressés,
De la faim nous voyant pressés,
D’une façon plus que frugale,
Dans une cuisine infernale,
En nous empoisonnant nous volaient nos écus.
Ô siècle différent du temps de Lucullus !

Les uns nous prenaient pour des rois ;
D’autres, pour des filous courtois,
D’autres, pour gens de connaissance.
Parfois le peuple s’attroupait,
Entre les yeux nous regardait
En badauds curieux remplis d’impertinence.

Ces scélérats nous épiaient ;
D’un œil le passeport lisaient,
De l’autre lorgnaient notre bourse.
L’or, qui toujours fut de ressource,
Par lequel Jupin jouissait
De Danaé, qu’il caressait ;
L’or, par qui César gouvernait
Le monde, heureux sous son empire ;
L’or, plus dieu que Mars et l’Amour ;
Ce même or sut nous introduire
Le soir dans les murs de Strasbourg. »

Génie universel, âme sensible et ferme,
Quoi ! lorsque vous régnez, il est des malheureux !
Aux tourments d’un coupable il vous faut mettre un terme,
Et n’en mettre jamais à vos soins généreux.

 
Voyez autour de vous les Prières tremblantes,
Filles du repentir, maîtresses des grands cœurs,
S’étonner d’arroser de larmes impuissantes
Les mains qui de la terre ont dû sécher les pleurs.

 
Ah ! pourquoi m’étaler avec magnificence
Ce spectacle étonnant où triomphe Titus !
Pour achever la fête, égalez sa clémence,
Et l’imitez en tout, ou ne le vantez plus.

Ils seront reçus, biribi,
À la façon de barbari,
Mon ami.

Oh ! le bon temps que ce siècle de fer !

Évitez de Bernis la stérile abondance.

Ami, le sort en est jeté.
Las de plier dans l’infortune,
Sous le joug de l’adversité,
J’accourcis le temps arrêté
Que la nature notre mère
À mes jours remplis de misère
A daigné prodiguer par libéralité.
D’un cœur assuré, d’un œil ferme,
Je m’approche de l’heureux terme
Qui va me garantir contre les coups du sort,
Sans timidité, sans effort.
Adieu, grandeurs, adieu, chimères ;
De vos bluettes passagères
Mes yeux ne sont plus éblouis.
Si votre faux éclat de ma naissante aurore
Fit trop imprudemment éclore
Des désirs indiscrets, longtemps évanouis,
Au sein de la philosophie,
École de la vérité,
Zénon me détrompa de la frivolité
Qui produit les erreurs du songe de la vie…
Adieu, divine volupté,
Adieu, plaisirs charmants, qui flattez la mollesse,
Et dont la troupe enchanteresse
Par des liens de fleurs enchaîne la gaîté…
Mais que fais-je, grand Dieu ! courbé sous la tristesse,
Est-ce à moi de nommer les plaisirs, l’allégresse ?
Et sous la griffe du vautour
Voit-on la tendre tourterelle
Et la plaintive Philomèle
Chanter ou respirer l’amour ?
Depuis longtemps pour moi l’astre de la lumière
N’éclaira que des jours signalés par mes maux ;
Depuis longtemps Morphée, avare de pavots,
N’en daigne plus jeter sur ma triste paupière.
Je disais ce matin, les yeux couverts de pleurs :
Le jour, qui dans peu va paraître,
M’annonce de nouveaux malheurs ;
Je disais à la nuit : Tu vas bientôt renaître
Pour éterniser mes douleurs…
Vous, de la liberté héros que je révère,
Ô mânes de Caton, ô mânes de Brutus !
Votre illustre exemple m’éclaire
Parmi l’erreur et les abus ;
C’est votre flambeau funéraire
Qui m’instruit du chemin, peu connu du vulgaire,
Que nous avaient tracé vos antiques vertus…
J’écarte les romans et les pompeux fantômes
Qu’engendra de ses flancs la Superstition ;
Et pour approfondir la nature des hommes,
Pour connaître ce que nous sommes,
Je ne m’adresse point à la Religion.
J’apprends de mon maître Épicure
Que du temps la cruelle injure
Dissout les êtres composés ;
Que ce souffle, cette étincelle,
Ce feu vivifiant des corps organisés,
N’est point de nature immortelle.
Il naît avec le corps, s’accroît dans les enfants.
Souffre de la douleur cruelle ;
Il s’égare, il s’éclipse, il baisse avec les ans.
Sans doute il périra quand la nuit éternelle
Viendra nous arracher du nombre des vivants…
Vaincu, persécuté, fugitif dans le monde,
Trahi par des amis pervers,
Je souffre, en ma douleur profonde,
Plus de maux dans cet univers
Que, dans les fictions de la fable féconde.
N’en a jamais souffert Prométhée aux enfers.
Ainsi, pour terminer mes peines,
Comme ces malheureux au fond de leurs cachots,
Las d’un destin cruel, et trompant leurs bourreaux,
D’un noble effort brisent leurs chaînes ;
Sans m’embarrasser des moyens,
Je romps les funestes liens
Dont la subtile et fine trame
À ce corps rongé de chagrins
Trop longtemps attacha mon âme.
Tu vois, dans ce cruel tableau,
De mon trépas la juste cause.
Au moins ne pense pas du néant du caveau,
Que j’aspire à l’apothéose…
Mais lorsque le printemps, paraissant de nouveau,
De son sein abondant t’offre des fleurs écloses,
Chaque fois d’un bouquet de myrtes et de roses
Souviens-toi d’orner mon tombeau.

Quand on est voisin du naufrage,
Il faut, en affrontant l’orage,
Penser, vivre, et mourir en roi.


Ô nation folio et vaine,
Quoi ! sont-ce là ces guerriers
Sous Luxembourg, sous Turenne,
Couverts d’immortels lauriers ;
Qui, vrais amants de la gloire,
Affrontaient pour la victoire
Les dangers et le trépas ?
Je vois leur vil assemblage
Aussi vaillant au pillage
Que lâche dans les combats.
Quoi ! votre faible monarque,
Jouet de la Pompadour,
Flétri par plus d’une marque
Des opprobres de l’amour,
Lui qui, détestant les peines,
Au hasard remet les rênes
De son empire aux abois,
Cet esclave parle en maître !
Ce céladon sous un hêtre
Croit dicter le sort des rois !

Ce n’est plus cet heureux génie
Qui des arts, dans la Germanie,
Devait allumer le flambeau ;
Époux, fils, et frère coupable,
C’est celui qu’un père équitable
Voulut étouffer au berceau.
Cependant c’est lui, dont l’audace
Des neuf Sœurs et du dieu de Thrace
Croit réunir les attributs ;
Lui qui, chez Mars comme au Parnasse,
N’a jamais occupé de place
Qu’entre Zoïle et Mévius.

 
Vois, malgré la garde romaine,
Néron poursuivi sur la scène
Par les mépris des légions ;
Vois l’oppresseur de Syracuse
Sans fruit prostituant sa muse
Aux insultes des nations.

 
Jusque-là, censeur moins sauvage,
Souffre l’innocent badinage
De la Nature et des Amours.
Peux-tu condamner la tendresse,
Toi qui n’en as connu l’ivresse
Que dans les bras de tes tambours ?
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