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CE QUI AURAIT DÛ SE PASSER
 
 

J’étais un blastocyste, autrefois. Un simple magma de 
cellules accrochées les unes aux autres. Un œuf fécondé. 
Bien sûr, on a tous connu ce stade à un moment de 
notre vie, mais j’y ai excellé comme vous n’avez pu le 
faire. J’ai passé plus de temps dans cette condition qu’en 
tant que personne.

Des centaines d’années de plus, en réalité.
J’aime encore m’imaginer ainsi : une forme sans 

forme, frémissante, mûre et pleine de potentiel. Je pré-
serve cette image dans ma tête et c’est comme si je 
n’étais pas encore né, comme si nous pouvions laisser 
les choses se dérouler encore une fois et atteindre une 
destination différente. Ça mènerait peut-être à un nou-
veau moi, plus complet.

Mais répéter le passé, c’est aussi impossible que voya-
ger plus vite que la lumière et envisager l’arrêt tempo-
raire des fonctions vitales – ça relève de l’imagination. 
Ce sont des idées merveilleuses, mais aucune d’elles n’ap
partient au champ des possibles. D’après ce qu’on en 
sait, en tout cas.

D’où ces œufs frémissants de potentiel, mes cama-
rades colons et moi-même.

Quelle meilleure façon pour ensemencer les étoiles du 
cadeau de l’humanité ? Imaginez sinon les vaisseaux des 
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colons : ils seraient de la taille de petites lunes, bourrés à 
craquer d’humains en vie, mangeant, respirant et défé-
quant. De telles arches ne seraient pas pratiques, même 
si ces colons étaient capables de survivre à la démence 
inhérente au voyage interstellaire, aux centaines d’an-
nées d’ennui, de reproduction et de luttes intestines 
se manifestant le temps du lent cheminement vers un 
rocher lointain. Et qu’arriverait‑il si ce rocher se révé-
lait inhabitable ?

Évidemment, un système grâce auquel des blastocystes 
comme moi sont lancés dans l’espace en compagnie 
d’une poignée de machines pour les élever est bien plus 
judicieux. Surtout quand on considère un taux d’échec 
de colonisation d’environ cinquante pour cent. Chaque 
vaisseau de colonisation qui atterrit n’est rien de plus 
qu’une pièce lancée en l’air, scintillant dans l’espace, le 
mot “viable” imprimé sur un flanc, “non viable” tam-
ponné sur l’autre.

Le jeu – votre jeu – consiste à voir où cette pièce atterrit.
Quand on sait que chaque vaisseau coûte neuf cents 

milliards, on peut se demander pour quelles raisons une 
nation prendrait de tels risques. Alors j’imagine ce que la 
possession d’une planète entière représenterait pour un 
simple pays : toutes ces ressources, cette précieuse terre 
habitable, un tremplin pour étendre encore plus loin son 
territoire. Ce serait comme une île acquérant un conti-
nent. De plus, si vous ne le faites pas, quelqu’un d’autre 
le fera, non ? Ce qui veut dire que vous devez le faire.

Les compensations peuvent être énormes. Un seul 
brevet sur une séquence génétique extraterrestre utile 
pourrait financer plusieurs autres colonies – et bien que 
l’entreprise soit un immense pari, c’en est une dont le 
potentiel peut se révéler extrêmement lucratif. Pour les 
pays les plus riches, voilà une façon supplémentaire de 
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préserver leur richesse. Comme une machine à sous dis-
tribuant un jackpot tous les deux jetons.

C’est ce que “viable” signifie : une planète offrant 
plus de compensation que de risque. Un jackpot. Pas 
pour les aspirants colons, bien sûr, mais certainement 
pour le pays qui les a envoyés. Je parie que tout ça 
implique des formules bien trop complexes pour que 
quelqu’un comme moi les comprenne. Étant donné 
la profession que vous m’avez choisie, j’ai bien plus de 
chances de saisir les caprices du cerveau humain. Mais 
je peux imaginer que l’atmosphère de notre nouvelle 
destination doit indiquer telles et telles parties par mil-
lion. La masse de la planète envisagée doit sans doute 
répondre à certains paramètres. Et de toute évidence, 
elle ne peut être peuplée de hordes de prédateurs im
possibles à maîtriser.

Il existe des millions de variables, j’en suis certain 
mais, par quelque concours de circonstances, la moitié 
des planètes cochent toutes les cases – la moitié d’entre 
elles se révèlent viables et, nous, petits blastocystes, 
sommes en conséquence récompensés par un détonateur 
chimique, un simple mélange qui enclenche la reprise 
de notre division cellulaire comme si nous nous trou-
vions dans le ventre de notre mère.

Puis, nourris par le biais du même liquide amniotique 
que nous respirons, nous sommes lentement transfor-
més en bébés potelés, en enfants obéissants, puis fina-
lement en adultes complètement formés. Pendant tout 
ce temps, les programmes de formation que vous avez 
rédigés nous enseignent ce qu’il nous faut savoir. Pour 
moi, ce serait apprendre à répondre aux besoins psycho-
logiques de mes camarades colons – en gros, garder les 
pièces de chair de vos moteurs bien huilées, réassembler 
les engrenages qui cassent.
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Le processus de croissance prend normalement trente 
ans. Trois décennies passées dans des cuves nous pro-
curant une alimentation parfaite, nos muscles stimu-
lés électriquement pour devenir forts. Et une fois que 
nous émergeons, les cinq cents que nous sommes, cha-
cun de nous spécialiste dans son domaine, nous devons 
entamer la tâche ardue de conquérir notre nouveau 
monde. Nous serons la première génération des cen-
taines peut-être nécessaires pour mettre une planète 
entière à genoux, pour en extraire les ressources, pour 
en dévoiler les secrets, et pour rentrer dans les frais de 
lancement engagés pour nous, et bien plus encore, par 
quelque vieille nation sur quelque vieux rocher lointain.

Pendant ce temps, nous économiserons pour une nou-
velle vague d’expansion. Le pouce rejeté en arrière, nous 
serons prêts à lancer une nouvelle pièce dans l’espace.

Durant ces trente années de gestation, notre vaisseau 
colonisateur s’activera à préparer notre nouveau chez-
nous. À notre réveil, nous découvrirons que l’appareil 
s’est agrandi et s’est divisé. Des tracteurs ayant voyagé des 
milliards de miles démarreront et se mettront à labourer 
la terre, la préparer à nos besoins. Des machines d’extrac-
tion minière tireront des tonnes de minerai de la croûte 
de la planète afin d’alimenter les machines de fonderie 
qui, à leur tour, transformeront ces minerais en alliage 
afin que les machines d’usinage puissent fabriquer, eh 
bien… de nouvelles machines.

Certains d’entre nous s’interrogeront probablement 
sur notre utilité. Mais nous ferons ce pour quoi nous 
avons été formés – peut-être même nous satisferons-
nous de ne pas savoir ni même de désirer quoi que ce 
soit d’autre. Il se peut qu’un jour, tout comme vous, nous 
ayons véritablement soif de nous étendre et de conqué-
rir de nouveaux mondes, parce que le véritable butin 



17

dépassera la valeur des informations que nous vous 
transmettrons par satellite. Il éclipsera même la valeur 
des cargaisons de minerai, transportées par les vaisseaux 
de marchandises aux allures de paresseux.

Non, le véritable attrait de cette sale procédure, c’est 
l’immortalité. L’allégeance aux gènes communs et aux 
frontières imaginaires s’étirant aisément à travers les 
années-lumière. La satisfaction de savoir que vos enfants 
sont là-bas, qu’ils survivent à l’étoile réchauffant la pla-
nète sur laquelle ils ont été conçus, que vos petits-enfants 
survivront à cette nouvelle étoile, et ainsi de suite.

Tant de richesses et d’immortalité, rien qu’en lançant 
une pièce en l’air.

Bien sûr, c’est ce qui aurait dû se passer. Il reste l’autre 
moitié des colonies, celles dont le sort est vite réglé. Dans 
ces colonies, l’IA mastique ces formules complexes, et 
les résultats font défaut – qui sait pour quelle raison et 
pour quel écart. Toxicité atmosphérique, gravité écra-
sante, orbites imparfaites et changements saisonniers 
erratiques, fréquents impacteurs d’extinction… n’im-
porte lequel de ces éléments signe la mort d’une colo-
nie, et aucun de ces paramètres ne peut être déduit avec 
fiabilité à des centaines d’années-lumière de distance. 
Vos spectrographes stellaires et leurs tables actuarielles 
ne peuvent au mieux que formuler des hypothèses et 
pointer dans un sens ou dans l’autre, mais ça reste un 
jeu de hasard.

Non viable. C’est ce que l’IA estimera. Et au lieu du 
déclencheur moléculaire provoquant ma division cellu-
laire, les machines produiront des munitions chimiques 
qui me liquéfieront ainsi que mes camarades colons. 
Un ingénieur a réellement baptisé cette procédure, 
“Séquence avortement”. Cinq cents humains potentiels 
détruits dans un bain acide, la colonie entière incendiée 
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et réduite en scories, suivi d’explosions nucléaires afin 
de s’assurer que pas même les cendres n’y survivent.

On pourrait penser que cet ingénieur avait un bien 
piètre sens de l’humour – et, étant l’un de ces blas-
tocystes presque avortés, j’ai moi-même été un brin 
écœuré. Même en connaissant l’étymologie du terme, 
j’identifie bien là une de ces cruelles coïncidences qui 
ponctuent l’existence humaine. À l’origine utilisé pour 
décrire l’interruption d’une grossesse non désirée, puis 
récupéré par l’industrie aéronautique pour qualifier tout 
essai annulé, ce mot a étrangement retrouvé son usage 
initial grâce à la cruauté de la colonisation planétaire.

Pourquoi la séquence avortement ? pourrait‑on se de
mander. Pourquoi réduire à l’état de lave un tel inves-
tissement financier avant de déclencher des bombes 
thermonucléaires ? Après avoir longuement réfléchi, nous 
avons compris que le savoir avait gagné en valeur, et que, 
dans la guerre opposant les nations dans la domination 
de tant de nouveaux territoires, les idées s’étaient trans-
formées en une nouvelle monnaie, identifiable par tous 
et immédiatement transmissible. Les droits de propriété 
intellectuelle font dorénavant office d’or éphémère, sans 
poids et invisible, des objets anciens inestimables qu’on 
peut glisser dans les replis d’un cerveau et faire passer 
clandestinement n’importe où, indétectables. Ces pépites 
peuvent être ensuite échangées contre de réelles richesses 
par des personnes rouées, ou bien propagées telle une 
maladie par ceux qui ne savent pas tenir leur langue.

Des données. Nos données. L’information et les bre-
vets sont aujourd’hui vénérés par tous.

De toutes les données, il n’en existe peut-être aucune 
d’aussi protégée que l’IA de notre colonie qui est, au 
même titre que nous, un clone de nos ancêtres. D’où 
les munitions chimiques, les systèmes à incendie et les 
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bombes nucléaires qui nous ont accompagnés dans le 
lent voyage à travers les siècles – tout ça est peu coûteux 
à transporter et assez sympa pour ne pas chier, respirer 
et se reproduire.

Voilà quels sont les calculs. Vos calculs. Viable ou à 
avorter. Une pièce jetée en l’air. Marche ou arrêt. Un ou 
zéro. Une dichotomie que les ingénieurs et les scienti-
fiques adorent. Le facteur décisif qui, dans leurs recher-
ches intellectuelles, leur octroie la capacité à tailler dans 
les données dans le but d’atteindre la vérité.

Pour moi qui suis psychologue, membre des sciences 
“humaines”, ce type de rationalité nette me remplit de 
jalousie. Même les physiciens quantiques possèdent leur 
concept de réduction du paquet d’ondes ; ils transfor-
ment tout ce flou en chiffres aussi précis et tangibles que 
n’importe quel autre domaine rationnel de recherche.

Le problème, cependant, c’est que le choix n’est pas 
vraiment dichotomique. Mais vous ne le saviez pas, 
n’est-ce pas ? Vous n’avez pas envisagé une troisième 
possibilité, tellement imprévisible que vous étiez inca-
pables de l’imaginer. En laissant le choix de la viabilité 
ou de la non-viabilité à une intelligence artificielle – une 
conscience conçue pour modéliser notre propre pen-
sée –, vos ingénieurs ont créé un problème qui relève de 
mon champ de compétence en qualité de psychologue.

Quelque chose d’humain.
Deux options, viable et non viable, toutes deux soi-

gneusement planifiées. Sauf qu’à force de jouer à pile ou 
face, à force de lancer des pièces en l’air, quelque chose 
d’autre peut se produire, une sorte de miracle, pourtant 
statistiquement inévitable. À force d’envoyer des mil-
liers, des dizaines de milliers, des centaines de milliers de 
vaisseaux colons – chacun d’eux une pièce tournoyant 
dans l’air –, l’un d’entre eux finira par vous surprendre.
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PREMIÈRE PARTIE
 

SORTIR DE LA CUVE
 
 
 

L’une de ces pièces finira par atterrir sur la tranche et 
par rester là, en équilibre chancelant, pleine d’un hor-
rible et impressionnant potentiel. Ce ne sera ni pile ni 
face, mais autre chose.

Ce qui suit est le récit d’une de ces rares pièces.
C’est l’histoire de l’endroit où je vis.
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SÉQUENCE AVORTEMENT
 
 
Quand j’ai ouvert les yeux pour la première fois, j’avais 
quinze ans. Quinze. Pas encore vraiment un adulte – à 
mi-chemin entre un enfant et un homme. Avant cet 
instant, tout ce que j’avais appris provenait de visions 
directement implantées dans mon cerveau. J’avais été 
gavé de leçons virtuelles et d’expériences de vie pen-
dant que mon corps grandissait à l’intérieur d’une cuve.

Les programmes de formation avec lesquels j’avais 
grandi étaient une sorte de papillonnage routinier, sans 
ordre précis et irréguliers. C’était souvent juste moi et 
l’IA de la colonie sous diverses apparences, parfois peut-
être quelques élèves virtuels faisant office d’exemples 
ou pour m’empêcher de devenir fou. Je me promenais 
dans les bois en écoutant une conférence de Colony et, 
la minute suivante, j’animais une consultation de théra-
pie entre deux colons virtuels qui ne s’entendaient pas. 
Ces bousculades de ma conscience me paraissaient abso-
lument normales. Je n’avais jamais rien connu d’autre.

Puis je me suis réveillé. J’ai vu le monde réel, solide 
et inébranlable, et il était bien moins cohérent.

J’ai ouvert les yeux dans une colonne carrée de verre. 
La première chose que j’ai remarquée, c’était une fille 
en train de se réveiller dans la grande cuve voisine de 
la mienne. Nos corps nus dégoulinaient d’un liquide 
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amniotique épais dont le niveau baissait dans un gar-
gouillis de canalisation à mes pieds. Des bulles remon-
taient en flottant à la surface de la bonde où elles 
éclataient. J’ai vomi deux poumons pleins d’une subs-
tance gluante bleutée, j’avais des haut-le-cœur, je cra-
chais, toussais – mon corps, qui savait naturellement 
ce qu’il fallait faire, s’est mis à respirer pour la première 
fois. J’ai frémi, le souffle sonore, l’air autour de moi était 
froid mais il me brûlait les poumons, m’embrasant et 
me frigorifiant à la fois.

Mes yeux me piquaient, je les ai essuyés ; mes sens 
étaient submergés et confus. On venait juste de m’en-
seigner la thérapie régressive et voilà que je me retrou-
vais, nu – mais pas seul –, dans un endroit étrange. 
L’inversion ironique des rêves qu’on m’avait appris 
à interpréter m’échappait : se réveiller en public sans 
vêtements.

La fille dans la cuve voisine s’est effondrée, l’épaule 
aplatie contre le verre, tendant le cou alors qu’elle tous-
sait et s’essuyait les yeux. Nous venions tous les deux 
au monde dans les spasmes et avec l’élégance du sup-
plicié mis à mort.

Un côté de ma cuve s’est ouvert en glissant et une 
cacophonie a assailli mes oreilles vierges. Comme pour 
la vue, j’avais “entendu” pendant quinze ans, mais uni-
quement par stimulation directe des centres auditifs 
de mon cerveau. Et jamais avec une telle violence phy-
sique, intime, acoustique. Du bruit qui presse la chair. 
Du bruit comme un autre cœur qui bat. Du bruit qu’on 
peut sentir jusque dans ses os.

Des cris. Des gens qui hurlent. Le crépitement des… 
flammes ? Derrière tout ce vacarme, une voix étrange-
ment sereine appelait de partout : “Restez calmes. Diri-
gez-vous vers la sortie.”
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Mais rien dans la situation n’était calme. Et il n’y avait 
aucune sortie visible.

Si je n’avais pas eu les jambes vacillantes, j’aurais 
pensé à un exercice d’urgence. Dans tous mes modules 
de formation, cependant, mon corps avait su comment 
trouver l’équilibre. Ce n’était plus le cas. Même si mes 
jambes avaient été stimulées artificiellement pour res-
ter fortes, je peinais à les contrôler.

M’agrippant au bord de l’ouverture de ma cuve, j’ai 
franchi le montant pour rejoindre le flot serré des autres 
colons, nus et désorientés. Entassés dans l’étroit passage 
entre les chambres vides, nous étions comme des ani-
maux progressant sur une rampe vers l’abattoir. Des corps 
glissants entraient en contact avec le mien, submergeant 
davantage mes sens d’une étrange nouveauté.

Au loin, quelqu’un a hurlé “Au feu !” et l’espace déjà 
compact s’est transformé en une horrible cohue de folie 
humaine, de coudes, de genoux et de coups. Des incon-
nus braillaient à pleins poumons. Nous étions alors une 
masse tremblante de peur et de confusion. Les corps, 
pareils à des cellules, formaient un nouveau blastocyste 
au potentiel terrible.

J’ai essayé de garder la fille près de moi. Nous nous 
accrochions l’un à l’autre, tels des poussins se ruant pour 
se blottir contre la première chose que nous avions vue 
après l’éclosion. Autour de nous, la colonne de chair 
piégée entre les cuves s’écoulait lentement dans une 
seule direction. J’ai eu l’intuition qu’il fallait aller dans 
le sens opposé, vers la lumière vive vacillante au-delà de 
la foule qui s’empressait.

La moitié d’entre nous paraissait œuvrer contre le 
reste, les uns annulant les autres dans une démonstration 
macabre du mouvement brownien. Ce n’est que lorsque 
les tourbillons de fumée épaisse se sont rapprochés que 
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ceux qui poussaient vers la lumière ont reconnu que 
c’était là le danger que nous étions censés éviter.

Une vibration de panique a parcouru la foule en 
désordre, passant de peau à peau telle une étincelle, tan-
dis que les cris de ceux qui brûlaient vifs nous parve-
naient, précédant l’épouvantable puanteur. J’ai dû lâcher 
la fille quand quelqu’un a forcé le passage entre nous. 
Son visage a disparu – puis sa main tendue. La bouscu-
lade m’a emporté vers une issue invisible.

J’ai parcouru le passage étroit en sens inverse ; jetant 
des regards derrière moi à la recherche de la fille, j’ai vu 
la lueur des flammes s’aviver, se reflétant sur les murs de 
verre mouillé de chaque côté. Tandis que la foule m’em-
portait vers un endroit sûr, une partie de mon esprit s’est 
mise à penser à la thérapie dont les survivants allaient 
avoir besoin : l’accompagnement du deuil, les séances 
de groupe, pour traiter l’extrême probabilité d’un grave 
état de stress post-traumatique.

J’ai franchi la sortie en tombant à la renverse – dans 
la boue piétinée et la nuit pluvieuse. Frissonnant, j’ai 
progressé petit à petit dans un enchevêtrement de corps 
sales qui fuyaient. Et au milieu de la panique, je me suis 
surpris à réfléchir à mes années de formation, à ce qu’on 
attendait de moi, à ce que j’allais devoir faire pour arran-
ger la situation.

Mon boulot est d’aider les gens à guérir de tragédies, 
j’ai pensé.

Mais où étaient ceux dont le boulot était d’éviter ces 
tragédies ?

 
 
Nous étions assaillis par l’air glacé de la nuit et de la 

pluie, et les flammes qui les défiaient, s’élevant tout au
tour de nous, paraissaient magiques. Des feux chimiques 
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semblaient se renforcer en léchant le froid et l’humide. 
Ils devenaient plus féroces et plus terrifiants.

Les derniers survivants sortaient en titubant dans la 
boue. Ils nous dépassaient en nous éclaboussant, chance-
lants, les bras ouverts pour garder l’équilibre et les yeux 
écarquillés par le choc. Derrière, les cris de ceux qui ne 
nous rejoindraient jamais résonnaient dans le module 
des cuves. Ils appelaient à l’aide, mais nous étions trop 
occupés à essayer d’assimiler notre nouvelle existence 
pour prendre le risque de sauver la leur.

J’avais l’impression que très peu d’entre nous étaient 
parvenus à sortir. Cinquante tout au plus – et tous des 
gamins, évidemment. Nus, couverts de boue, nous fai-
sions l’expérience de la respiration en toussant. Alors 
que la plupart s’efforçaient de s’éloigner du module, je 
me suis mis à ramper vers lui, me faufilant dans le flot 
des colons fuyant dans la direction opposée. J’ai cher-
ché dans la foule qui me dépassait, guettant le visage 
de ma voisine de cuve, j’avais besoin de trouver un élé-
ment familier dans cette nouvelle existence.

Elle était blottie près de la sortie, frissonnante et cou-
verte de saleté. Nos regards se sont croisés. Ses yeux écar-
quillés et blancs étaient de petits globes de perplexité. À 
leur surface, le film de larmes protectrices étincelait tout 
en captant puis libérant la lueur des flammes.

Sans un mot, nous nous sommes effondrés en nous 
agrippant, le menton posé sur l’épaule de l’autre, nos 
corps tremblant de froid et de peur.

“Le module de commande !” a crié quelqu’un.
On a entendu des pieds claquer dans la boue quand 

des camarades colons se sont précipités pour sauver la 
chose mourante qui nous avait donné la vie. La fille s’est 
écartée de moi pour les regarder s’éloigner, puis elle s’est 
tournée et a suivi mon regard dirigé vers l’allée des cuves 
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LE MODULE DE COMMANDE
 
 
Nous sommes arrivés trop tard pour aider le module de 
commande. Après avoir pataugé sous la pluie pour por-
ter secours à la petite structure, on a découvert qu’elle 
s’était déjà débrouillée toute seule. De gros tracteurs de 
construction, les godets dégoulinant des restes boueux 
du sauvetage, se tenaient en équilibre au-dessus d’elle. 
Des volutes d’agent extincteur s’élevaient dans la nuit 
humide depuis une seule petite porte. Ces deux stra-
tégies pour combattre le feu créaient l’illusion que le 
module était l’un d’entre nous : enduit de boue, la res-
piration visiblement laborieuse, manifestant les mêmes 
signes d’un instinct de survie désespéré.

Un camarade colon s’est arrêté à côté de moi. Se pen-
chant en avant, les mains appuyées sur les genoux, il a 
secoué la tête. Sa peau était plus foncée que la mienne, 
et il devait faire une tête de plus que moi.

“Et nous ?” il a demandé.
Le corps du garçon grouillait de muscles volumi-

neux. Une chose m’est revenue de mes premières forma-
tions : nous avons tous été conçus différents afin que la 
colonie soit plus forte. Mais en le regardant, je me suis 
demandé pourquoi la colonie n’avait pas fait en sorte 
que nous lui ressemblions tous. Je me sentais pâle et 
petit en comparaison.

et le brasier grandissant au-delà. Les hurlements dans 
les flammes s’étaient changés en grognements d’agonie. 
Des centaines mouraient ou étaient déjà morts.

“On ne peut pas les sauver”, elle a dit d’une voix ren-
due rauque par la toux et le fait de n’avoir pas servi. Me 
tournant vers elle, j’ai regardé son cou délicat se contrac-
ter alors qu’elle se forçait à déglutir. Sous les éclabous-
sures de boue, une boule a remonté sa gorge comme à 
dessein avant de redescendre. “Il faut qu’on sauve Colony”, 
elle a murmuré.

J’ai acquiescé, mais mon attention était de nouveau 
attirée par les flammes. Une forme sombre se dépla-
çait dans le feu, agitant les bras, la silhouette à la chair 
dégoulinante pareille à une chose se débarrassant de son 
ombre. Un mur de verre a explosé sous la chaleur, et 
la fumée a rapidement englouti la forme. On n’a plus 
entendu alors que des gémissements poussés par un nou-
veau-né proche de l’âge adulte qui n’aurait plus jamais 
l’occasion d’émettre autre chose que ces quelques sons.

La fille s’est levée. Je me suis tourné vers elle en même 
temps que je me détournais de celui qui mourait. Les 
grosses gouttes de pluie qui frappaient la boue maculant 
la poitrine de la fille révélaient des taches de chair rose. 
Elle m’a aidé à me relever et m’a tiré, chancelant, loin 
des cuves. Nous tenant maladroitement l’un à l’autre, 
quatre jambes se révélant plus stables que deux, nous 
nous sommes joints à ceux qui couraient.

Qui couraient pour survivre.
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LE MODULE DE COMMANDE
 
 
Nous sommes arrivés trop tard pour aider le module de 
commande. Après avoir pataugé sous la pluie pour por-
ter secours à la petite structure, on a découvert qu’elle 
s’était déjà débrouillée toute seule. De gros tracteurs de 
construction, les godets dégoulinant des restes boueux 
du sauvetage, se tenaient en équilibre au-dessus d’elle. 
Des volutes d’agent extincteur s’élevaient dans la nuit 
humide depuis une seule petite porte. Ces deux stra-
tégies pour combattre le feu créaient l’illusion que le 
module était l’un d’entre nous : enduit de boue, la res-
piration visiblement laborieuse, manifestant les mêmes 
signes d’un instinct de survie désespéré.

Un camarade colon s’est arrêté à côté de moi. Se pen-
chant en avant, les mains appuyées sur les genoux, il a 
secoué la tête. Sa peau était plus foncée que la mienne, 
et il devait faire une tête de plus que moi.

“Et nous ?” il a demandé.
Le corps du garçon grouillait de muscles volumi-

neux. Une chose m’est revenue de mes premières forma-
tions : nous avons tous été conçus différents afin que la 
colonie soit plus forte. Mais en le regardant, je me suis 
demandé pourquoi la colonie n’avait pas fait en sorte 
que nous lui ressemblions tous. Je me sentais pâle et 
petit en comparaison.
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Posant une main sur son dos, je me suis également pen-
ché. Il ne respirait pas fort, il s’appuyait simplement sur 
ses genoux comme alourdi par la gravité de la situation.

Quelques colons sont passés en courant pour se 
regrouper près du module de commande en attendant 
que la fumée se dissipe. La fille – ma voisine de nais-
sance – est tombée à genoux près de moi en fixant ses 
paumes.

“Tu es blessée ?” j’ai demandé. Ma voix paraissait râ
peuse et étrangère à mes propres oreilles, c’était la pre-
mière fois que je l’utilisais en dehors de mes rêves.

Elle a secoué la tête. Ses cheveux, dont la cuve avait 
pris soin pendant de nombreuses années, étaient désor-
mais emmêlés en caillots de boue dégoulinant de pluie.

“Que s’est‑il passé ? elle a demandé.
— La foudre”, a murmuré le garçon près de moi. 

Inclinant la tête sur le côté, il a levé les yeux vers la pluie, 
comme s’il s’attendait à être foudroyé pour avoir porté 
cette accusation. Un ruisseau d’eau dévalait de son cou, 
creusant un sentier dans la boue. Il s’est tourné vers moi 
en s’assénant une claque sur le torse. “Je m’appelle Kel-
vin, il a dit. Je suis agriculteur.”

J’ai pris ça comme une preuve que sa qualification 
légitimait sa théorie de la météo, plutôt que comme une 
façon de se présenter.

“Tarsi”, a murmuré la fille à côté de moi. Elle a conti-
nué de fixer du regard ses mains en coupe. Des gouttes 
tombant de son visage éclaboussaient l’eau marron qui s’y 
était amassée. “Professeur, elle a ajouté après un silence.

— Et toi ?” a demandé Kelvin.
D’autres colons nous ont dépassés en courant, cher-

chant quoi faire ou un endroit où aller. Les cris et les 
hurlements avaient laissé place à des halètements ponc-
tués de temps à autre par des toux rauques.
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“Je m’appelle Porter.” Je me suis redressé en secouant 
la boue de mes mains avant d’aider la fille à se lever.

“Ce n’était pas la foudre”, elle a dit.
Son visage tourné vers nous s’est assombri au fur et 

à mesure que les flammes ravageant le module de com-
mande étaient maîtrisées. “C’était une séquence avor-
tement.” D’un mouvement du bras, elle a englobé le 
paysage de destruction tout autour de nous, et la dizaine 
de bâtiments métalliques en feu illuminant l’obscurité 
au-delà. “Il y a trop de modules qui brûlent pour qu’il 
s’agisse d’autre chose.” Tarsi nous a fait face. “C’est l’IA 
de la colonie qui a déclenché ça.

— Puis l’IA a changé d’avis ? a demandé Kelvin en 
secouant la tête. Pourquoi nous réveiller ?

— C’est ce qu’il nous faut découvrir”, a répondu Tarsi.
Elle est partie en direction du module de commande. 

Ses pieds nus projetaient des gerbes jumelles de boue, 
sa silhouette se fondait à celles de ceux qui traversaient 
les flaques en courant, ceux qui toussaient et soufflaient 
fort.

Kelvin et moi avons échangé un regard ; les stries de 
crasse sur son visage ne dissimulaient pas l’inquiétude 
que ses sourcils froncés exprimaient. Il a toussé une 
fois dans son poing avant de m’assener une claque sur 
l’épaule, puis il s’est lancé sous la pluie à la suite de Tarsi.

Je l’ai suivi. J’étais trop perdu pour faire autre chose, 
trop terrifié pour rester seul.

 
 
Quand Kelvin et moi avons atteint le module de com-

mande, Tarsi discutait avec un couple près de la porte. 
Un garçon et une fille, blottis sous le léger surplomb de 
l’entrée, dos tournés à l’acier sombre éclaboussé de boue.

“Que se passe-t‑il ?” leur a demandé Tarsi.


