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Korte inhoud

 

 

 

Drie keer verliefd

SARAH MLYNOWSKI

 

Appartement te duur? Geen probleem. Gewoon een paar huisgenoten zoeken, vriendinnen worden en samen veel lol hebben, toch? Plus de huur delen, natuurlijk. En zo gaan Allie, Jodine en Emma samenwonen.

 

Jammer genoeg is het allemaal niet zo simpel. Allie is heel vrolijk, maar ook een tikje onvolwassen; Jodine heeft smetvrees, en Emma is gewoon een losbol. Al snel werken ze elkaar dan ook flink op de zenuwen. Elkaar een beetje uit de weg gaan zou de beste oplossing zijn, maar dat valt niet mee als je onder één dak woont.

 

Wanneer hun keuken in brand vliegt, móéten de meiden zich wel over hun ergernissen heen zetten. Want hoe gaan ze het herstel van de schade betalen? Samen komen ze op het idee om geld in te zamelen met speciale events: chique soirees, datingbijeenkomsten...

 

Het lijkt een briljant plan: ze verdienen ermee en ontmoeten ook nog eens allemaal leuke mannen. Gewoon perfect! Wat zou er in 's hemelsnaam nog mis kunnen gaan?


Proloog

 

 

 

Een kleine vooraankondiging

 

Allison, Jodine en Emma gaan hun appartement laten afbranden. Niet met opzet, nee. Zo gestoord zijn ze nou ook weer niet.

Wees maar niet bang. We krijgen geen onheilspellende ER-muziek, geen witjassen die ‘Iedereen weg van het bed!’ brullen, geen George Clooneytype dat op een brancard springt om iemand weer tot leven te stompen, en geen kunstmatige beademing – zelfs niet de mond-op-mond variant.

En daar is iedereen natuurlijk heel dankbaar voor. Al zou Janet, de invalleerkracht van een verdieping hoger, wel willen dat er iets was gebeurd wat meer indruk maakt als ze haar verhaal vertelt. Dat de meisjes in de badkamer opgesloten zaten, bijvoorbeeld, en zwetend en rillend van angst onder de stromende douche stonden terwijl de vlammen al aan de deur likten en de rook al door de kieren drong, en nét toen ze gingen flauwvallen –

Ho even! Waarom zou er niet eentje kunnen flauwvallen? Net op het moment dat de knappe brandweerman de deur openbreekt en ze alledrie tegelijk over zijn gespierde schouder gooit. Hij is zo van de Chippendalekalender komen stappen (alleen zit zijn brandweerpak wel dicht tot zijn kin) en hij draagt ze de koele, veilige nachtlucht in. En dan reanimeert hij het bewusteloze meisje (dus toch de mond-op-mond variant!) en ze ademt weer! Ze gaat het redden! Wat is het leven toch mooi!

Maar goed. Dat gebeurt dus alleen in Janets fantasie, en Janet speelt geen belangrijke rol in dit verhaal. Sorry, Janet.

De meisjes komen nog wel op Spoedeisende Hulp terecht, maar dat is meer omdat het zo hoort dan dat er echt iets aan de hand is. Ze hebben te veel koolmonoxide ingeademd of zoiets, en ze moeten aan de zuurstof. Een douche zou trouwens ook geen kwaad kunnen. Zoals ze uit hun brandende flat komen, zijn ze perfecte kandidaten voor een foto van ‘vóór-de-behandeling’ of de rubriek ‘dit-kan-echt-niet-meer’ in een modeblad. Hun gezichten zien eruit alsof ze met zwart krijt zijn bewerkt, als dat tenminste bestaat, want tenslotte heb je ook geen witte schoolborden. En hun haar… Als hun moeders die verrookte vogelnestjes zagen, zouden ze met hun handen voor hun ogen gillen: ‘Knip het allemaal maar af!’ en ongewild terugdenken aan ongelukjes met plakken roze kauwgom. Moeders reageren soms wat heftig.

Nee, die meisjes vormen straks geen fraai plaatje.

Maar weet je waar ze op dat moment pas echt behoefte aan hebben? Meer nog dan aan een douche?

Aan een goede verzekering. Dat klinkt misschien overbodig, naast zuurstof en water, maar wie zich niet indekt, blijft met de rotzooi zitten.

Hoe dan ook, voorlopig hoef je je nog niet druk te maken over al dat brand-gedoe. De meisjes kennen elkaar nog niet eens, dus ga vooral rustig zitten en neem een kopje koffie. Of liever kruidenthee, om onheilspellende ER-hartritmestoornissen te vermijden. En let op de namen boven aan elk hoofdstuk, anders heb je geen idee wie er aan het woord is. O ja, en vergeet vooral alles over ‘branden’ en ‘flats’.

Had je het al gehoord van die brand op nummer 56B?

 

(Brand? Waar? Voeg hier je niet-begrijpende blik in.)

 

Uitstekend!


Hoofdstuk 1

 

 

 

Allies fout

 

Allie

 

Pieeeeeeeeeep.

Hou. Op.

Pieeeeeeeeeep.

Hou! Op! Ik zit hier gewoon te zitten, roerend in mijn oploskoffie (mijn koffieapparaat is terug naar Vancouver met zijn eigenaar, een voormalig huisgenootje. Ook mijn andere slapie, bijna alle meubels, al het bestek en de televisie uit de woonkamer hebben mijn gezelschap verruild voor het regenachtige Vancouver), maar dat ge-pieeeeeeeeeep waar de barsten van in mijn glazuur springen komt er steeds tussendoor. Net als wanneer je per ongeluk op je lip bijt en hij helemaal dik wordt, dan blijf je erop bijten omdat hij zo dik is, ken je dat?

Pieeeeeeeeep.

Hou nou op, alsjeblieft. Alsjeblieft?

Drie minuten en tien seconden later: Pieeeeeeeeeep.

Tijd om de rookmelder onschadelijk te maken. Ik woon hier nu al ruim twee jaar, en nooit hebben de batterijen het begeven. Dat zul je nou altijd zien. Ze hebben gewoon gewacht met de geest geven totdat Rebecca en Melissa vertrokken waren. Die zijn allebei minstens vijftien centimeter langer dan mijn één meter tweeënvijftig (ik ben gewoon klein, trouwens, geen propje) en zouden er met een krukje zo bij hebben gekund, zonder telefoonboek. Allebei hadden ze zonder rood aan te lopen gewoon de batterijen eruit kunnen wippen om een eind aan dat ge-pieeeeeeeeeep te maken. Heb ik weer.

Het gepiep doet een nieuwe aanval op mijn oren, en ik kijk of mijn rechterduim nog genoeg nagel heeft om op te knauwen. Vies, hè? Ik weet het. Een slechte gewoonte die ik van mijn moeder heb overgenomen.

Misschien is dat ge-pieeeeeeeeeep wel een teken dat ik me moet aankleden en een cappuccino moet gaan drinken in de dichtstbijzijnde koffietent, voordat ik naar mijn werk ga. Misschien kom ik daar iemand tegen die dat ge-pieeeeeeeeeep kan verhelpen. Misschien maak ik dan wel nieuwe vrienden. Nu mijn huisgenotes weg zijn, heb ik nog maar één vriend in Toronto, Clint, maar op Clint ben ik stiekem een beetje verliefd, dus die telt niet, denk ik. Ik heb geprobeerd om niet verliefd op hem te zijn, omdat hij niet verliefd op mij is. Daar kwam ik vorig jaar achter (dat ik gek op hem was, én dat hij niet gek is op mij). Ik had een beetje veel van dat meidenbier op dat net limonade lijkt, en toen zei ik: ‘Ik hou van je, Clint.’ Hij zo wit als een velletje papier en zei: ‘Dankjewel.’

Dankjewel? Dank je voor die heerlijke sandwich, Allie dat snap ik nog. Bedankt dat je die honkbalwedstrijd hebt opgenomen die ik niet kon zien omdat ik in bed lag met die del van Economie, desnoods. Liever niet, natuurlijk, maar het kán. Maar dankjewel voor ‘Ik hou van je’? Waar gaat dat over? Hij begon als een klein jongetje te hakkelen dat hij naar huis moest, dat hij de volgende ochtend vroeg college had (alsof hij ooit naar college ging), en toen begreep ik wat een gigantische fout ik had gemaakt, en ik zei: ‘Als vriend, bedoel ik. Je bent mijn beste vriend.’

Ik weet dus niet zeker dat hij níet van me houdt, technisch gesproken. Het zou goed kunnen dat hij dacht dat ik niet op die manier van hém hou. En als hij dat denkt, zal hij wel niet het risico willen lopen dat hij afgaat, of teleurgesteld wordt als hij zegt wat hij echt voor me voelt. Hij wil vast de eerste stap niet zetten omdat hij bang is om afgewezen te worden. Niet dat hij daar bij andere meisjes ooit bang voor is geweest.

Maar ik ben anders dan andere meisjes. Echt. Volgens Clint is er niemand die hem zo goed begrijpt als ik.

Het is dus wat magertjes op het vrienden-in-Toronto front. Als over een paar weken mijn nieuwe huisgenoten komen, heb ik wel weer twee ingebouwde vriendinnen, maar met wie moet ik in de tussentijd praten? Ik wou dat ik een hond had. Een hond om op mijn bed te laten slapen, uit te laten, lekkere hapjes te voeren en leuke kunstjes te leren, zoals omrollen en op twee poten lopen. Of zou ik eerst aan mijn nieuwe slapies moeten vragen of ik een hond mag nemen? Voor het geval ze allergisch zijn? Dat is misschien wel zo beleefd. Zou ik het stiekem kunnen doen? Hij zou best bij mij op de kamer kunnen slapen. Mijn kamer is tenslotte wel de grootste.

Maar als ik ze kan opbellen om het te vragen, heb ik iemand om mee te praten. En als ik iemand heb om mee te praten, heb ik niet echt een hond nodig, toch?

Pieeeeeeeeeep.

Misschien is dat ge-pieeeeeeeeeep wel afgelopen als ik terugkom van mijn werk. Soms, als je hoopt dat iets gebeurt, gebeurt het ook echt. In groep zes lag ik een keer huilend op zondagavond in mijn bed omdat ik de volgende morgen voor de klas de tafel van negen moest opzeggen. Ik had daar al vijf weken achter elkaar elke maandagmorgen gestaan, en iedere keer ging het bij acht maal negen of negen maal negen weer fout. Ik lag dus in bed en ik wíst gewoon dat alles goed zou komen als ik nog maar twee daagjes zou kunnen oefenen, en presto! de volgende morgen was er een overstroming. Het was nog nooit in de hele geschiedenis van de stad gebeurd dat die wijk blank was komen te staan. Dat is toch raar? Alle scholen bleven natuurlijk dicht, die dag, want je kon er gewoon niet komen zonder boot. Zo maf. En toen ik op dinsdag de tafel van negen moest doen, ging het goed.

Zo zie je maar. Het is mogelijk.

Pieeeeeeeeeep.

Ik poets mijn tanden, trek een spijkershort en een hemdje aan en stap in mijn sandalen. Ik grijp mijn tas en ga de deur uit.

 

Missie niet volbracht. Werk – gelukt. ‘Geslaagd’ is anders, want je kunt een telemarketeer toch moeilijk geslaagd noemen. Al val ík mensen lastig voor een goed doel – om geld bij elkaar te krijgen voor het alumnifonds van de Universiteit van Ontario. Vandaag heb ik ruim vijfhonderd piek losgekregen, en dat is toch best geslaagd te noemen. Maar goed. Cappuccino – ook gelukt. Lange vrienden leren kennen om het ge-pieeeeeep te verhelpen – mislukt.

Maar wat is dat? Stilte? Ik kijk naar de boosdoener aan het plafond van de woonkamer, naast de deur naar de keuken. Is dat slok-zure-melk-geluid dan toch verdwenen?

Het enige wat ik hoor is het verkeer, buiten. Ik laat de ramen maar open, want het is ademstokkend, vocht-onttrekkend heet. En voor airconditioning heb ik het geld niet. Vroeger had ik wel een ventilator, maar die is in Vancouver, zoals alles wat mij ooit vreugde schonk.

Stilte. Zie je het nou? Ik zei toch dat het kon. Als je maar hard genoeg hoopt dat iets gebeurt –

Pieeeeeeeeeep.

Verdomme.

Hmm. Naast de koffietent zat een drogist. Waarom heb ik er niet aan gedacht om batterijen te kopen? Zou dat niet slimmer zijn geweest dan ervan uit te gaan dat deze batterijen plotseling nieuwe energie zouden krijgen terwijl ik mijn caffeïnegehalte aan het opkrikken was?

Ik rol de bureaustoel uit mijn slaapkamer naar de woonkamer en zet hem onder de rookmelder. Zou ik dat nou wel doen? Volgens mij is dit een megaslecht plan. Mijn bureaustoel is zo’n goedkoop zelfbouwgeval met wieltjes, die ongeveer even stevig zijn als benen op hoge hakken na drie glazen witte wijn. De andere stoelen, van solide metaal, en beter berekend op deze situatie (die ooit rond de glazen keukentafel stonden die wegens ruimtegebrek naast de keuken stond in plaats van erin), zijn helaas verdwenen. Samen met de tafel. Naar Vancouver.

Ik krik de bureaustoel zo hoog mogelijk op. Nu wordt het spannend. Daar sta ik dan, met een pieeeeeeep-ende rookmelder en een bureaustoel op wankele wieltjes, in een bankloos, koffieapparaat-vrij appartement.

Voorzichtig. Voor-zich-tig. Breng rechterarm naar rookmelder. Breng daarna linkerhand naar mond. Steek nagel van de pink tussen lippen. Prima lengte. Mmm. Missie volbracht. Uitstekend stukje nagel rolt ongehinderd over mijn tong. En beide handen liggen stevig om de rookmelder.

En toen?

Druk knop in?

PIEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEP.

Oeps. Verwijder batterijen? Waarom lukt verwijder batterijen niet? Stoel! Draait! Luttele seconden verwijderd van hoofdwond! Beide handen vereist om evenwicht te bewaren! Voorzichtig! Voor-zich-tig.

Pieeeeeeep.

Hou. Daar. Mee. Op. Verwijder rookmelder? Knars. Rookmelder verwijderd. Wacht drie minuten. Gepiep gestopt.

Hihi.

Ik heb hem gesloopt, geloof ik. Ik zal dat ding maar weer ophangen, of niet? Ik kan hem toch ook niet gewoon op tafel laten liggen? Hoezo, tafel? (Kun je plastic kratten met een tafelkleed eroverheen een tafel noemen?) Goed, rookmelder weer op het plafond aangebracht.

Ik zak voorzichtig door mijn knieën en steek de volgende vinger in mijn mond. Ik wacht drie minuten.

Geen pieeeeeeeeeep. Zelfs geen pieeepje.

Stukken beter, toch?


Hoofdstuk 2

 

 

 

Jodine wil niet praten

 

Jodine

 

27 Augustus. Doen:

 

11. Taxi bellen om naar het vliegveld te gaan. √

12. Mam bellen om haar te helpen herinneren dat ze me van het vliegveld moet ophalen. √

13. Koelkast ontdoen van laatste etenswaren. √

14. Vegen. √

15. Vuilnis buiten zetten. √

16. Ramen sluiten. √

17. Sleutels afgeven bij conciërge. √

18. Bonnetje vragen aan taxichauffeur (ik mag het bij de zaak declareren). √

19. Controleren of de vliegtuigmaatschappij mijn spaarpunten heeft bijgeboekt. √

10. Kleren naar de stomerij brengen. √

11. Verhuisbedrijf bellen voor bevestiging van de huur van busje voor verhuizing. √

 

‘Hallo,’ zegt de vervelende zakenman die de raamplaats naast me heeft en zijn colbertje aan het uittrekken is. ‘En hoe is het met u, op deze mooie dag?’

Fantastisch. Zou het feit dat ik doende ben iets door te lezen er niet op wijzen dat ik geen conversatie wens te voeren? ‘Prima, dank u.’

Hij legt zijn arm op mijn leuning. ‘Met mij ook.’

Ik haal de New York Times te voorschijn. Mensen zijn vaak minder geneigd inbreuk te maken op de tijd die je voor jezelf hebt gereserveerd als je de indruk maakt bezig te zijn, zeker als die bezigheid een serieuze activiteit is als het lezen van de Times.

‘En wat is mevrouwtje aan het lezen?’

Ik moet even bekomen van de schok ‘mevrouwtje’ te worden genoemd. Heeft hij geen ogen in zijn hoofd? ‘De krant,’ antwoord ik, in de hoop dit keer wel kortaf genoeg te zijn. Misschien dat hij het plan om een praatje te maken nu laat varen? Vaar heen, vervelende man!

‘Wat doe je voor de kost?’

‘Ik ben student.’ En nu wegwezen. Ophouden.

‘Leuk,’ zegt hij. Het klinkt als een aai over mijn bol. De logische vervolgvraag – wat studeer je? – blijft uit. Niet dat ik het erg vind. Ik heb geen behoefte aan een gesprek met deze man. Ik weet niet waarom mensen denken dat toevallig aangrenzende zitplaatsen noodzakelijkerwijs tot een gesprek moeten leiden.

Hij blaast zichzelf op als een reddingsvest. ‘Ik ben salesmanager bij een firma die in consumentenelektronica doet. Een van de grootste in zijn soort ter wereld.’

Ik kan me niet herinneren dat ik ernaar had gevraagd, maar mag ik, nu u dit onderwerp hebt aangesneden, vragen waarom u hier naast mij op stoel 23D in de economy-class zit? Omdat u zo rijk en succesvol bent? Bij nader inzien hou ik het maar op: ‘Leuk.’ Niet dat ik het lef niet heb, maar waarom zou ik onbeleefd zijn?

Ik haal mijn koptelefoontje uit mijn handbagage en zet het op. Helaas is mijn cd-speler kapot. Dat ontdekte ik vlak voordat we aan boord konden. Maar goed, híj weet dat niet. Misschien dat hij erin trapt als ik met mijn hoofd ga zitten knikken alsof ik helemaal opga in de muziek.

Nog drie kwartier tot we landen.

Als mijn moeder maar op tijd is. De laatste keer dat ze een poging deed om me op te halen, toen ik terugkwam van een juridische conferentie, was ze vijfenvijftig minuten te laat. Ze verkeerde in de veronderstelling dat ik om vijf uur zou aankomen, ondanks de fotokopie van mijn reisschema op de koelkast, waarop duidelijk stond dat mijn vliegtuig om vier uur zou landen. Toen ze om vijf voor vijf kwam aanrijden, gaf ze zichzelf een schouderklopje omdat ze vijf minuten te vroeg was. De grote vraag, nog afgezien van de meest logische – waarom keek ze niet op de koelkast – was waarom ze niet even had gebeld om de aankomsttijd na te vragen. Wie begint er nou aan een rit van drie kwartier door de stad zonder na te kijken hoe laat het vliegtuig precies landt? Mijn vlucht had best vertraagd kunnen zijn. Het was december; de kans op een sneeuwstorm was levensgroot. Dat is toch niet handig?

Dit keer heb ik haar speciaal geïnstrueerd eerst het vliegveld te bellen. Ik heb haar zelfs het nummer gegeven. Het was nog beter geweest als ik had gezegd dat ik wel een taxi zou nemen. Zucht. Over haar onvermogen om er op de afgesproken tijd te zijn, heb ik nu geen enkele controle meer.

Die lieve mam. In het afgelopen jaar heeft ze, voor zover ik ervan weet, vier keer de sleutel in de auto laten zitten terwijl de motor nog draaide, zodat ze mijn vader moest bellen om de reservesleutel te komen brengen. Mijn vader is trouwens geen haar beter. Toen mam zichzelf weer eens had buitengesloten – ‘Het portier klapte ook zo snel dicht! Ik kon er niets aan doen!’ – midden in het centrum, op Queen Street, ontdekte mijn vader pas toen hij bij haar was dat de reservesleutels – ‘Ik had kunnen zweren dat ze in mijn zak zaten!’ – nog thuis op de keukentafel lagen. En toen belden ze mij. Na twee helse uren in de metro trof ik hen aan, giebelend en wel, halverwege een uitgebreide picknick op de motorkap. Zeer frustrerend. Goed, ik geef toe dat ze ook best iets schattigs hebben. Ze hadden nog nooit zo gelachen, zeiden ze.

Een week in huis bij mijn ouders. Zeven dagen. Honderdachtenzestig uur. Meer tijd heb ik niet. Zeven dagen om mijn moeder uit te leggen hoe ze ‘in line’ moet gaan om ‘het net in’ te gaan (‘on line, mam. Internet op, mam’). Zeven dagen om mijn vaders schijnbaar strategisch geplaatste sokken op te rapen van de keukenvloer. Waarom trekt een mens zijn sokken uit in de keuken? Als er nou nog tapijt lag.

Ze zullen het wel redden zonder mij, toch?

Ik denk dat ik maar een mobieltje koop, zodat ik altijd bereikbaar ben.

Dankzij mijn vakantiebaan heb ik niet alleen deze zomer in New York kunnen doorbrengen, maar ook genoeg kunnen sparen om hier in Toronto op mezelf te gaan wonen. Nog een jaar een uur op en neer tussen het ouderlijk huis in die suffe slaapstad en school, en ik had waarschijnlijk mijn studie eraan gegeven voor een baantje in de koffietent op de hoek. Ha. Echt niet.

Het afgelopen jaar moest ik eerst een kwartier lopen naar de bushalte, vervolgens met de bus naar de metro, en dan nog met de metro naar school. Mijn nieuwe appartement ligt op vijf minuten lopen van de universiteit. Vijf minuten!

Mijn broer, Adam, stuurde me een mailtje door over de flat. Het zusje van een vriend van hem was op zoek naar huurders. Het is een appartement met drie slaapkamers op de begane grond van een duplexwoning, en haar twee huisgenoten gingen terug naar Brits-Columbia. Het mooiste is nog dat ze er al woonde vóór de vaste huurverhogingen, waardoor het maar 500 dollar per maand per huurder kost. Dankzij mijn absurd goed betaalde juridische vakantiebaan (tweeduizend per week) heb ik in elk geval het komende jaar voldoende financiële armslag. En in mei vertrek ik weer naar New York, dit keer met een vaste aanstelling. Op voorwaarde dat ik gemiddeld op een acht blijf staan, natuurlijk, maar dat lukt me nog zonder met mijn onopgemaakte ogen te knipperen.

Niet dat ik veel met mijn ogen knipper. Ik ben meer een wrijver. Die irritante oogmassage-tic, geen idee hoe ik eraan kom, volgt meestal op slopende studiesessies in de bibliotheek. Zodat ik het gebouw verlaat met een gezicht alsof ik een elleboogstoot tegen mijn neus heb gekregen. Mijn planning voorziet ruimschoots in bibliotheekuren. Ik zit er elke morgen van negen tot tien, dan college van tien tot drie, en dan terug naar de bibliotheek tot tien uur ’s avonds, met onderbrekingen van een kwartier voor een broodje light-kaas bij wijze van lunch en een koolhydraatarme avondmaaltijd.

Het mooiste aan vijf minuten van school wonen is de nabijheid van het fitnesscentrum van de universiteit. Nu mijn reistijd komt te vervallen, win ik per dag een uur en vijftig minuten, die ten goede komen aan mijn sportprogramma. De afgelopen twee jaar ging ik na mijn uren in de bibliotheek nog elke dag sporten in een fitnesszaal dicht bij huis, wat op den duur ernstig afbreuk deed aan zowel mijn emotionele als mijn fysieke welzijn.

Mijn gebrek aan vrije tijd is vermoedelijk ook deels de reden van het ter ziele gaan van mijn relatie met Manny. Al kan de oorzaak ook gelegen zijn in mijn totale gebrek aan gevoelens voor hem – tenzij je apathie tot de emoties zou willen rekenen. Ik ontken niet dat hij een prima jongen is, want dat is hij zeker. Hij haalt de beste cijfers van de groep en hij heeft talloze uren met me doorgebracht als ik eens een casus had waar ik niet uitkwam.

Wat me het meest dwarszit: hij moet continu plassen.

Dat klinkt misschien onbelangrijk, irrelevant of zelfs ronduit discriminerend, maar zijn vrouwen gewoonlijk niet degenen met de kleinste blaas? Het is buitengewoon irritant om altijd maar weer bij het toilet op hem te moeten staan wachten. Dan zijn we bijvoorbeeld op weg van college naar de bibliotheek, en dan zegt hij: ‘Even wachten, Jodine, ik moet naar de wc.’ Of: ‘Vertel me straks maar wat ik van de film heb gemist, ik hol even naar het toilet, pardon, pardon…’

Dat is toch niet handig? Kan hij het niet ophouden?

De vervelende, liegende zakenman naast me slaapt, zo te zien. Zijn ogen zijn gesloten, en uit zijn halfopen mond loopt een dun straaltje kwijl. Het is pas twee uur. Wie gaat er nou om twee uur slapen? Zijn medepassagier wil hem niet bezighouden, dat ene miezerige uurtje dat deze vlucht duurt, en meteen ontbreken hem ten enenmale de stimuli om bij bewustzijn te blijven? Gelukkig leunt hij tegen het raam en niet tegen de leuning, die zogenaamde buffer die ons heet te scheiden.

Mevrouwtje. Ha.

Ik haat het om zo badinerend te worden toegesproken. Mijn moeder mag graag vertellen over die keer dat ze met mij, een zesjarige die niet wilde laten merken hoe bang ze was, bij de kinderarts kwam voor een tuberculosetest. Toen ik de arts vroeg of ik een naald in mijn arm kreeg, schudde hij overdreven van nee en tekende tegen mijn zin een gezichtje op mijn arm, gevolgd door de nadrukkelijke verklaring: ‘Nee hoor, alleen een neus!’ Vervolgens stak hij een driepuntige naald tussen de schots en scheef getekende oogjes en de valse grijns. Ik weet nog dat ik dacht: Waarom? Waarom praat deze dwaze man tegen me alsof ik een klein kind ben?

Mijn moeder vindt het een hilarisch verhaal. Zo lang als ik me kan herinneren noemt ze me al een dertigjarige in het lichaam van een klein meisje. Hoe oud ben ik dan nu, volgens haar berekening? Vijftig?

Ik zet mijn koptelefoontje af en doe mijn ogen dicht. Ik vraag altijd om de rij achter de nooduitgang. Ik wil zo dicht mogelijk bij de ontsnappingsroute zitten, en ook nog achterover kunnen leunen. De vervelende, liegende, kwijlende zakenman snurkt. Hoe is het mogelijk dat één mens zo veel lawaai produceert? Zijn uitstoot overstemt zelfs het krijsende kind in de rij achter me. Dat is ook zoiets. Ze zouden ouders wettelijk moeten verplichten nakomelingen, jonger dan drie jaar, over lange afstanden per auto te vervoeren. Kinderen, en baby’s al helemaal, houden overduidelijk niet van vliegen, dus waarom moet iedereen daaronder lijden?

Ik moet klaarblijkelijk lijden, omdat ik mij er niet van heb verzekerd dat mijn discman functioneerde. Een omissie waarvoor ik (zucht) de verantwoordelijkheid moet nemen. Wie verzuimt na te denken en te plannen, verliest het recht te klagen over mogelijke onplezierige gevolgen.

Praktijkvoorbeeld nummer een: als men niet van tevoren om een vegetarische maaltijd vraagt, al is men feitelijk geen vegetariër, zal men de boetseerklei die wordt opgediend moeten eten, en kan men maar beter niet te lang stilstaan bij de heerlijke omelet met champignons van de vrouw aan de andere kant van het gangpad.

Praktijkvoorbeeld nummer twee: Benjamin, medewerker bij een i-bank in New York. Hij leek normaal, in het begin. Na een avondje uit belde hij altijd op om te bedanken. Hij deed nooit irritante dingen als bloemen laten bezorgen op kantoor of tenenkrommende mailtjes sturen. Goede glimlach, goed gezelschap, goede zoenen. Een tien-min in bed. Kortom: een perfecte, goudglanzende ervaring – tot vorige week. Toen begon hij opeens te piepen dat hij zo veel van me hield, dat hij er niet aan moest denken dat ik wegging, dat hij zich wilde laten overplaatsen naar Toronto en bij me wilde intrekken. Overplaatsen? We kenden elkaar net vijf weken! Dat is toch niet logisch? Hoe kon hij nou bij mij intrekken? Ten eerste was het huurcontract was al getekend. Ten tweede was ik er allerminst van overtuigd dat ik met hem oud wilde worden, of zelfs maar een heel semester met hem wilde doorbrengen. Als ik hem voor mij liet emigreren, zou dat er toch enigszins op wijzen dat ik hem als potentiële levenspartner beschouwde, nietwaar?

In de beperkte ruimte die de vervelende, liegende, kwijlende, snurkende zakenman me bij mijn voeten heeft gelaten, haal ik de ‘Lijst met Benjamins fouten’ uit mijn handbagage.

1. Hij lacht als een vrouw.

Geen toelichting nodig, lijkt me. Daar zit toch niemand op te wachten?

2. Hij wil altijd dansen.

Ik haat dansen, vooral omdat ik het niet kan. Ik wou dat ik het kon, maar helaas. En dus doe ik het niet. Voor de meeste mannen is dat geen probleem, want normale mannen zitten niet meteen te draaien in hun stoel als ‘Sexual Healing’ wordt gedraaid.

3. Hij is te impulsief.

Als hij zo ontzettend verliefd op me is, waarom kan hij dan niet negen maanden op me wachten – in New York? Ik kan op bezoek komen. Mijn plannen voor de kerstvakantie liggen nog niet vast. De afspraken voor oud en nieuw zijn gemaakt, maar nog niet bevestigd. Grapje. Zo’n regelneef ben ik nou ook weer niet. Echt niet.

4. Hij is te sentimenteel.

Hij zei dat hij van me hield. Ik begon te lachen.

5. Hij vond me koel.

Dat vind ik een belediging. Ik ben niet koel. Hij zei dat ik zo was als dat liedje van Simon en Garfunkel. Een emotieloze steen. Ik ben een realist, toegegeven, maar nogmaals: koel ben ik niet. Oké, ik ben niet zoals veel andere vrouwen. Ik vind het niet leuk als een man die me net vijf weken kent, zegt dat hij van me houdt. Ik zit niet uren met mijn vriendinnen te overleggen hoe ik mijn haar zal laten kleuren zodat mannen me bloemen sturen. Ik koop mijn eigen bloemen wel, dank u vriendelijk. Ik ben niet bang dat er nooit iemand verliefd op me zal worden. Dat is al gebeurd. Deze zomer: Benjamin. Vorig jaar: Manny. Eerste jaar: Jonah. Middelbare school: Will. En allemaal zeiden ze, oprecht, dat ze van me hielden. Ze noemden het ‘elkaar beminnen’ als we met elkaar naar bed gingen. Ze wilden me aan hun moeder voorstellen.

Eerste probleem: Ik hoefde hun moeder niet te leren kennen. Ik heb er zelf al een, dank u vriendelijk.

Tweede probleem: Ik noem het ‘seks’.

Derde probleem: Ik zei: ‘Hou je van me? Wat lief.’

Ik laat de lijst zakken en denk aan wat mijn moeder ooit tegen me zei: ‘Op elk potje past een dekseltje.’ Nee. Ik wijs haar poging tot moederlijke wijsheid af. Mensen zijn geen serviesgoed. Ieder mens wordt alleen geboren en gaat alleen dood. We zijn niet geschapen om ergens bij te passen. Natuurlijk zou ik graag de persoon vinden met wie ik naar alle waarschijnlijkheid gelukkig kan worden. Die het béste bij mij past. Maar ik weiger me aan te passen aan de grillige vormen van een ander.

‘Jij bent echt een geval apart,’ zei Benjamin met overslaande stem, voordat hij de deur van mijn appartement met een klap achter zich dichtsloeg.

Goed, ik geef het toe. Ik voelde me best lullig dat ik hem zo had gekwetst. Behoorlijk lullig. Het is niet mijn bedoeling mannen de grond in te trappen. Dat is een oorzakelijk gevolg, geen voorbedachte rade.

Zou het iets chemisch zijn? Iedereen lijkt maar gewoon verliefd te worden. Zou ik ooit nog de neiging krijgen luidkeels ‘Ik hou-ou-ou van jou’ te zingen? Wat als het de een of andere enorme DNA-afwijking is? Wat als ik echt een steen ben? EEN GEVOELLOZE, LEVENLOZE STEEN?

Aan de andere kant: misschien ben ik, in tegenstelling tot veel andere mensen, gewoon niet bereid mezelf te hersenspoelen totdat ik dénk dat ik verliefd ben.

De les uit Praktijkvoorbeeld nummer twee, ook bekend als het geval Benjamin: men moet een ander niet toestaan zorgvuldig gemaakte plannen te laten ontsporen. Als je even niet uitkijkt, draait een zorgeloze affaire binnen de kortste keren uit op een vermoeiende relatie.

Nog dertig minuten tot we landen.

Dat geeft me mooi de tijd voor beenspieroefeningen.

Linkerknie optillen. Tien tellen vasthouden. Laten zakken.

Rechterknie optillen. Tien tellen vasthouden. Laten zakken.

Jammer dat ik geen ruimte heb voor buikspieroefeningen. Zou de vervelende, liegende, kwijlende, snurkende zakenman het merken als ik de armleuning opklapte en zijn schoot als hoofdsteun gebruikte?

Dan komt hij misschien weer bij bewustzijn, en dat is het me niet waard. Straks wil hij weer praten.


Hoofdstuk 3

 

 

 

Emma is boos

 

Emma

 

‘Jij gaat zo niet de deur uit. Ga je omkleden.’

Waarom is Nick zo’n lul? ‘Vergeet het maar. Ik heb het net vandaag gekocht, en het is ontzettend mooi.’ ‘Het’ is een soepel, hartstikke duur, rood zijden hemdje met een decolleté om hoogtevrees van te krijgen. Als je het mij vraagt, is dit het oogverblindendste hemdje uit de modegeschiedenis. ‘Het’ voelt als bodymilk op mijn huid, als mijn mooiste, duurste lippenstift op mijn lippen. Ik ben er weg van. Als ik moet kiezen tussen het hemdje en hem, denk ik niet dat hij blij wordt van mijn beslissing.

Hij ramt met zijn vuist op het stuur. ‘Waarom moet je er altijd zo sletterig bij lopen?’

Ik begrijp de vraag niet. Omdat ik dat leuk vind? ‘Toch gek. Ik mag er dus niet hoerig uitzien, maar als ik me in bed hoerig gedraag, vind je dat maar wat leuk.’

Hij trekt een gezicht alsof hij een glas tequila achterover heeft gegooid. ‘Rot op,’ zegt hij.

‘Rot zelf op.’

Een fijn avondje uit met Nick. Het beste aan Nick: hij is goed in bed. En dan bedoel ik ook verdómd goed. Hij is pas tevreden als ik twee keer klaarkom. Zelfs als ik zeg dat het wel goed is, dat het vanavond zijn avond is, dan nóg moet en zal hij me een orgasme bezorgen. Het ergste aan Nick: hij is zo bokkig als een afstandsbediening zonder batterijen.

‘Ga je omkleden,’ zegt hij, met zijn armen over elkaar.

Klein kind. Toen we elkaar net kenden, vorig jaar, had hij niets aan te merken op mijn laag uitgesneden topjes, maar de laatste tijd is hij zo blij als een klein baasje als ik in een slobberbroek en een sweater loop. Wat hem betreft draag ik die vierentwintig uur per dag – op de uren na dat ik voor hem paradeer in de hoerige lingerie die hij voor me koopt. Rode, kruisloze slipjes. Jarretels met veren. Body’s met slangenprint. En dan ook nog het liefst met mijn schaamhaar zo geschoren dat ik net een meisje van twaalf lijk. Binnenshuis kan het hem niet sletterig genoeg zijn, maar buiten de deur is het opeens net alsof we in Zuid-Yemen of zo wonen. Stel je vóór dat een andere man ook maar één glimp opvangt van mijn enkels of van mijn hals, of wat ze in dat soort landen dan ook niet mogen zien.

‘Ik ga me niet omkleden.’ Waarom zou ik? Ik heb een mooi lichaam. Ik ben niet zo’n huichelachtige griet die voortdurend vraagt of ze niet te dik is. Ik ben niet te dik. Ik heb cup D. Ik heb nu al zin om in de lente een nieuwe bikini te gaan uitzoeken. Dat klinkt misschien alsof ik mezelf heel wat vind, maar in die vrouwenbladen staat toch altijd dat je trots moet zijn op wat je hebt? Als ik de foto’s van mijn moeder bekijk, heb ik met een beetje mazzel nog acht jaar om met mezelf te pronken, en dan zakt alles in. Op haar drieëndertigste zat maatje 42 mijn moeder al iets te strak. Drie jaar later dook haar man het bed in met een meisje van mijn leeftijd. Mijn leeftijd nu, dat wel. Zo erg is het nou ook weer niet met hem. Zolang ik met mijn schaars geklede, volmaakte borsten mannen kan laten kwijlen, is het mijn heilige plicht die tijd ten volste te benutten.

‘Dan gaan we niet,’ zegt Nick. En dan te bedenken dat hij in het begin op mijn borsten viel, en ik op zijn vasthoudendheid. We waren in een club, en hij bleef maar staren naar mijn zwarte topje met blote rug en niet veel minder blote voorkant. Hij bestelde wodkamartini’s voor me die ik even hard weer terugstuurde, en aan het eind van de avond belandden we in zijn bed. Daar ben ik sindsdien eigenlijk niet meer uit gekomen – op de vier keer dat het uit was na, dan. En alle vier de keren mocht hij terugkomen toen hij eenmaal had bewezen dat hij echt alleen van mij hield, en van mijn lichaam.

Zo langzamerhand zou hij toch goed genoeg afgericht moeten zijn om niet dit soort ongein uit te halen. Ik draag wat ik wil. Ik maak zelf wel uit met welke delen van mijn lichaam ik pronk, en welke delen ik dik inpak. Niet dat ik de kleren heb om me dik in te pakken. Alleen mijn skipak, eigenlijk, maar voor iets anders dan de après-ski is dat te hip, te strak en te weinig koubestendig. Sinds ik in Toronto woon, heb ik het niet meer gedragen, want het is hier kloteskiën. Vergeleken met Montreal, dan. En dan hebben we het nog niet eens over het gebrek aan leuke clubs, restaurants en mannen in deze stad.

‘Best!’ roep ik, en ik gooi het portier open en stap uit – op mijn beeldschone, vorige week gekochte, roodleren muiltjes. ‘Als je zo kloterig gaat doen, ben ik weg.’

Waarom speel ik dat spelletje mee? Hij is verliefd op me. Hij kan niet zonder me. Nu gaat hij zeggen dat ik niet zo stom moet doen, dat ik mag dragen wat ik wil, dat ik er prachtig uitzie, enzovoorts, enzovoorts…

‘Em…’ Hij buigt zich naar het raampje.

‘Ja?’

‘Je hoeft niet voor me op te blijven,’ zegt hij, en dan scheurt hij weg.

‘Lul!’ gil ik, met mijn middelvinger in de lucht. ‘Als je niet heel snel stilstaat, hoef je me nooit meer te bellen!’

Hij gaat langzamer rijden… en verdwijnt om de bocht.

Vuile hufter. Dit keer is het echt over en uit.

 

‘Ik dacht dat je uitging?’ zegt mijn vader, als ik met slaande deuren binnenkom. Hij zit met de Stieftrut aan de keukentafel, ongetwijfeld midden in een van hun vele discussies over hoe het toch met mij verder moet. Zonder mijn zogenaamde miskleunen zouden ze wegens gebrek aan gedeelde interesses vast allang gescheiden zijn.

‘Je zou bijna denken dat je teleurgesteld bent. Praat gerust verder over mij, hoor. Let maar niet op mij.’

‘We zijn niet teleurgesteld, liefje,’ zegt AJ met veel nadruk. Ze geeft mijn vader een klopje op zijn arm. ‘Stephen en ik dachten het alleen, dat is alles.’

Blablabla. Wat is dat nou voor naam, AJ? Normale stiefmoeders heten Marge, of Stella – geen AJ. AJ klinkt als het jochie dat ik ooit in het speelkwartier te pakken nam met een zoenspelletje. De letters AJ moeten wel voor Achterlijke Jankerd staan of zo. Om te beginnen is ze pas zesendertig. Dat is tien jaar ouder dan ik, en achttien jaar jonger dan mijn vader, die kinderlokker. Bovendien heeft AJ de irritante gewoonte om namens mijn vader te spreken, en mijn vader heeft de irritante gewoonte om AJ het woord voor hem te laten doen. En dan praat ze ook nog op hetzelfde toontje tegen mij als tegen haar dochtertje van zes.

‘Lul toch niet,’ zeg ik. ‘Je kunt niet wachten tot ik hier wegga.’

AJ, beter bekend als de Stieftrut, kijkt mijn vader veelbetekenend aan.

Over acht dagen ga ik het huis uit. AJ heeft een kamer voor me gevonden in een appartement, bij twee volslagen vreemden. Een daarvan, Allison, kent ze van haar werk. AJ doet alsof ik dankbaar moet zijn voor alle moeite die ze voor me heeft gedaan, maar eigenlijk wil ze me gewoon uit de buurt houden van haar lieve Barbie. Serieus, haar dochter heet Barbie. Niet dat ze op Barbie líjkt. Ze is klein, dikkig, heeft een grote neus én een bril. Het zou me niks verbazen als die linke ouwe AJ (of jónge AJ, eigenlijk) mijn vader zo gek krijgt dat hij mijn erfenis aan plastische herstelwerkzaamheden uitgeeft.

Ik stel me niet constructief op en ik heb een slechte invloed op Barbies ontwikkeling, schijnt het.

Rot toch op.

Barbie is geen vervelend kind. Als ik moet oppassen, laat ik haar clips kijken en leer ik haar de dansjes. Ze wordt misschien nog wel eens goed in dansen ook, denk ik, als haar benen tenminste ooit nog gaan groeien.

Ik laat haar zelfs met mijn haar spelen. Nooit gedacht dat vlechten zo moeilijk te leren was. En dan doet ze het nog maar met twee strengen, wat net zoiets is als jongleren met twee ballen in plaats van drie.

De vorige keer dat ik bij mijn moeder in Montreal was geweest, had ik wat van mijn oude kleren meegenomen. Helaas stopt AJ die arme Barbie zo vol dat ze zelfs niet één van haar pafferige bovenbenen in mijn jurkjes kon krijgen.

Ik laat haar dansen om af te vallen.

Als Barbie in de buurt is, probeer ik te doen alsof ik AJ aardig vind, zodat ik niet bijdraag aan de waslijst waarvoor het arme kind later in therapie moet.

‘Ik hoef niet te accepteren dat iemand zo tegen me praat,’ zeurt AJ, en ze loopt de keuken uit.

Stilte.

Ik schenk een glas sap in en ga zitten.

‘Waarom moet je haar altijd van streek maken?’

Ik háár van streek maken? Wat dacht u van een klein vergelijkend warenonderzoek? Ze is vreemd gegaan met mijn vader. Ze heeft hem overgehaald om weg te gaan bij mijn moeder en mij, naar Toronto te verhuizen en met haar te trouwen. Volgens mij geeft dat mij het volste recht om haar de schuld te geven van alles wat er fout gaat in mijn leven. Heb ik moeite met relaties? AJ’s schuld. Ben ik slecht van vertrouwen? Komt door AJ. Als ik ooit nog eens een moord pleeg, heeft zij me ertoe gedreven. Wat ik ook doe, het komt niet in de buurt van wat zíj heeft gedaan. Ze is gewoon als een sneeuwschuiver dwars door de blinkend witte sneeuw gewalst die mijn leven was.

‘Dat je ruzie hebt met je vriendje, geeft je nog niet het recht je boosheid op ons te botvieren,’ zegt mijn vader.

‘Ik heb geen ruzie met Nick.’ Ik haat het als hij Nick de schuld geeft. Dat is net zoiets als Nick die zegt dat ik chagrijnig ben omdat ik ongesteld moet worden. Alsof er geen betere dingen zijn om chagrijnig om te zijn.

‘Heeft AJ ooit om een bedankje gevraagd? Voor de twee jaar dat je hier in huis mocht wonen, voor je baan bij Stiletto, voor het appartement dat ze voor je heeft gevonden, voor de meubels die je mag meenemen? Nooit. Ze wil alleen een beetje behoorlijk behandeld worden, dat is alles. Maar zelfs dat kun je niet opbrengen.’

Ten eerste: hoezo ‘mocht’ ik hier wonen? Horen vaders niet voor hun kinderen te zorgen? Ik wilde een cursus ontwerpen volgen aan de kunstacademie van Toronto. Ik had best op mezelf willen wonen, op hun kosten, maar mijn vader dacht dat we elkaar beter zouden kunnen leren kennen als ik hier in huis kwam. Inmiddels is AJ kennelijk van gedachten veranderd.

Ten tweede heeft ze die baan bij Stiletto niet voor me geregeld om míj te helpen. Dat ik betaald werk had, kon zij als smoes gebruiken om mij te verbannen uit haar paleisje in Rosedale. Kan ik er wat aan doen dat ze iemand kent die in de bedrijfstak van mijn dromen werkt? Wat wil ze nou? Zo goed betaalt het nou ook weer niet, trouwens. Als mijn salaris een truitje was, zou de stof nog niet eens tot over mijn tepels komen.

‘Dankjewel, papa,’ zeg ik, mierzoet. ‘Ik stel alle moeite die AJ heeft gedaan om mij vooruit te helpen echt heel erg op prijs. Het is maar goed dat ze met jou heeft gewipt toen je nog met mijn moeder getrouwd was, anders was ik nooit aan deze keukentafel terechtgekomen met dit glaasje sap.’

Goed, ik ben een klein kind. Wat wou je eraan doen?

Mijn vader staat op en loopt de keuken uit. Hij gaat er altijd vandoor. Misschien was hij in een vorig leven wel een vliegtuig.

De glitters op mijn huid lichten op in het maanlicht dat door het keukenraam stroomt.

Ik zou met Barbie kunnen gaan spelen.

Ik zou haar mee uit winkelen kunnen nemen, morgen.

Het had erger gekund. Ik heb mijn creditcard nog niet hoeven inleveren van papalief.

Het is weer uit, dus ik mag weer shoppen.


Hoofdstuk 4

 

 

 

Allie raakt verhit

 

Allie

 

Over een uur komt Clint. Langs, in elk geval. En misschien ook wel klaar.

Het is zo ver. Ik ga me voorbereiden op zijn komst in alle betekenissen van het woord. Laat ik de wodka maar alvast in de vriezer leggen. Zwaar! Waarom heb ik zo’n grote fles gekocht? Wilde ik er soms het bad mee vullen? Hoeveel wodka kunnen twee mensen op?

Cranberrysap: idem. Een pak van twee liter? Hou toch op. Maar het is wel perfect als wodkaverdunner voor straks, en echt ideaal anti-droge-mond voor nu. Mmm, lekker. Terug in de koelkast. Oeps… cranberrysapoverstroming. Waarom denk ik er nooit om aan de dop goed vast te draaien?

Ga je vreselijk plassen van cranberrysap? Het helpt tegen blaasontstekingen, schijnt het, maar ik wil niet om de vijf seconden naar de wc moeten hollen, of wel soms? Erger kun je de sfeer niet bederven. Al heb ik ooit eens gelezen dat je orgasme er beter van wordt als je nodig moet. Dat geldt vast alleen voor vrouwen, denk ik. Het lijkt me sterk dat mannen een stijve kunnen hebben als ze moeten pissen. Ik heb trouwens ook weleens gelezen dat een G-plekorgasme voelt alsof je moet plassen.

Ik heb nog nooit een G-plekorgasme gehad. Ik heb niet eens een gewoon orgasme gehad terwijl ik met iemand naar bed ging. Ik ben nog nooit met iemand naar bed geweest.

Ik ben een maagd van tweeëntwintig.

Is dat raar? Ik heb echt geen derde oog of een gebit waar de gaten in vallen of zo. Er zijn duizenden maagden op de wereld, lijkt me. Alleen wachten al die anderen tot ze trouwen, of ze zijn gelovig, of lelijk.

Of dertien jaar oud.

Hopeloos, dat ben ik.

Ik zit gewoon te wachten op een man op wie ik compleet verliefd word! Of een beetje verliefd. Op een man die ik leuk vind, in elk geval.

Of een man die míj leuk vindt, op zijn minst. Oké, goed dan. Elke man is goed. Als ik hem maar leuk vind en met hem naar bed wil, en andersom. Dat is toch niet te veel gevraagd, of wel soms?

Doe mond open. Breng nagel van ringvinger in. Mmm.

Op de middelbare school was het bijna gebeurd. Met Gordon. Die wilde wel. Er ging geen dag voorbij of hij vroeg: ‘Ben je er al aan toe? Iedereen doet het. Waarom is de rest van de wereld er al wel aan toe?’ Ik wilde wel, maar om de een of andere onverklaarbare reden voelde ik me verplicht om nee te zeggen. We zijn nog te jong. We zijn er nog niet klaar voor. Waarom is dat toch? Meisjes willen het net zo graag als jongens. We dromen erover, we stellen ons voor ons hoe we het doen, maar we denken dat het onze plicht is om het te laten. Afgezien van de meisjes die het wél doen, natuurlijk. De meisjes die we achter hun rug om sletten noemen. De meisjes die we ons inbeelden te zijn, ’s avonds in bed.

Heb ik misschien zo lang gewacht dat het nu niet meer werkt? Kan dat? Zijn maagdenvliezen beperkt houdbaar?

Gordon maakte het uit en ging naar bed met Stephanie Miller. ‘Wat ben ik blij dat we het niet gedaan hebben,’ zei ik, jankend op de paarse sprei van mijn beste vriendin Jennifer. (Had ik het maar gedaan, dacht ik ondertussen. Hield hij nog maar van me.)

Je zou denken dat ik het in de vier jaar daarna toch ten minste één keer zou hebben kunnen doen, maar sinds Gordon heb ik geen vriendje meer gehad. Ik ben wel met jongens uit geweest, natuurlijk, en ik heb genoeg gerotzooid (alles behalve hét), maar om het je eerste keer met een scharrel te doen – gadver. Ik hoef echt niet met hem te trouwen, maar drie maanden verkering vind ik toch wel het minimum. Of is dat te preuts? Zes weken dan? Zo lang duren die realityprogramma’s niet eens, en moet je zien hoe diep die relaties in die tijd gaan.

Oké, vier weken dan. Daar zou ik mee kunnen leven. Dat moet toch kunnen, vier armzalige weekjes samen blijven met iemand? Er kan een hoop gebeuren in die tijd. Zoals minstens één keer ongesteld worden. De meeste mensen, in elk geval. Ik heb geen idee waarom, maar zelf zit ik in de ‘Verrassing! Het begint op de dag dat je een witte broek aanhebt’-cyclus, wat betekent dat het soms vier maanden niet, en dan weer om de twee weken komt. Voordat ik het voor het eerst werd, was ik al zo bejaard dat mijn ouders, mijn broer, mijn vriendinnen, mijn leraren en zelfs de man die de boodschappen bracht me op de huid zaten met: ‘En? Is het al zover? Waar wacht je op?’

Ik ben een laatbloeier, kennelijk.

Toen ik eerstejaars was, had ik met Ronald naar bed kunnen gaan. Ja, ik geef het toe, ik heb iets gehad met een jongen die Ronald heette, al noemde ik hem als het even kon Ron. (‘Ik heb eigenlijk liever Ronald.’ Waarom? Waarom?) Na twee weken rommelen vertelde ik hem ‘de waarheid’. Fout. Heel erg fout. (Dat komt uit Pretty Woman – je weet wel, als Julia Roberts naar die dure winkel gaat waar ze eerst werd weggekeken, om te laten zien hoeveel geld ze in die andere kledingzaak heeft uitgegeven? Ik ben gek op die film. Ik heb hem denk ik wel vierenzestig keer gezien. Al zou ik dat misschien ook niet moeten toegeven.)

Om de een of andere reden dacht ik altijd dat áls ik eindelijk een jongen de kans gaf mij te ontmaagden, hij dat dan ook zou wíllen. Maar dat is dus kennelijk niet het geval. Ze slaan op TILT. Zijn geval werd zo zacht als een overrijpe banaan. En toen vertrok Ron, met de mededeling dat hij de volgende dag om acht uur college had. (Raar misschien, maar vijf minuten eerder was dat wel het laatste waar hij aan dacht, toen zijn banaan nog rijp was.) De week daarna keek hij in de koffiekamer dwars door me heen, en dat weekeinde, op een feestje, kreeg ik een dronken bekentenis dat hij zich voor zijn gevoel te veel zou vastleggen als we intiem werden.

Wie wil er ook naar bed met een Ronald? Laat staan met een Ronald die het woord ‘intiem’ gebruikt?

Zou het kunnen dat ik het nog niet heb gedaan omdat ik onbewust op Clint wacht? Vast niet… Alhoewel… Maar wat als het nou nooit gebeurt tussen mij en Clint? Blijf ik dan mijn hele leven maagd?

Volgens de video, die zelfs toen er nog een televisie aan vastzat, weigerde banden af te spelen, is het 6:10. Dus is het 7:10, want hij staat nog op de oude tijd. Over een paar maanden loopt hij weer goed.

Het is vijftig minuten vóór Clint. Nu of nooit.

Tijd om het lichaam vrij-klaar te maken.

Heb ik de benodigde rekwisieten voor het douchen? De luffaspons. Het scheermesje. Het perenschuimbad. De gel-mousse met citrus. De met watermeloen verrijkte shampoo. De crèmespoeling met avocado (zonder uitspoelen!) die op de mat lag en helemaal voor mij alleen is omdat ik de enige ben die de post opraapt (met de meiden deden we altijd iene-miene-mutte om die mini-cadeautjes).

Ik leg mijn bril op de wasbak. Ik moet hem eigenlijk in de koker stoppen, want ik vergeet geheid waar hij ligt, en dan is het morgenochtend weer minstens vijfentwintig minuten paniek totdat ik hem vind. Ik weet alleen niet waar ik de koker heb gelaten.

Goed! Zo veel warm water! Niemand die de wc doortrekt terwijl ik mezelf reinig. Er zijn twee wc’s in het appartement: een in de douche en eentje in de kleinste slaapkamer, die straks Emma’s kamer wordt en eerst de kamer van Rebecca was. Zo maf: de grootste kamer, de mijne, heeft geen toilet, maar de kleinste wel. De flat zal wel speciaal voor studenten ontworpen zijn – om het eerlijk te houden. Als hier een gezin woonde, zou het kind zijn eigen wc hebben en zouden de ouders moeten delen!

Als ik met een jongen in huis woonde, zou ik wel mijn eigen toilet willen. Als Clint er is, laat ik de kraan altijd lopen zodat hij niet hoort wat ik aan het doen ben.

Van Melissa mocht ik bij haar naar de wc als de douche bezet was. Ik hoop maar dat dat van Emma ook mag.

Dat was heerlijk. Waarom denk ik er nooit aan om een handdoek klaar te leggen? Nog dertig minuten. Mijn duim bloedt. Ik verbind mijn gewonde vinger met wat wc-papier en druk de wond dicht. Waarom doe ik dat toch? En wanneer heb ik het gedaan? Waarom merk ik het niet eens meer als ik op mijn nagels bijt?

Dit is het beste bijtmoment, na het douchen. Je huid is dan goed ingeweekt, en overal zitten stukjes en laagjes waar je tanden goed vat op kunnen krijgen. Wat klinkt dat smerig. Genoeg. Ik stop ermee. Er wordt niet meer gebeten. Hoe moet ik ooit in extase mijn nagels in Clints rug zetten, als ik geen nagels meer heb?

‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg hij vandaag aan de telefoon. Toen ik eenmaal in de gaten had dat híj het was, nam ik mijn geconcentreerd-telefonerenhouding aan: op mijn rug op mijn onopgemaakte bed met mijn benen in een rechte hoek tegen de muur boven mijn kussen. Ik ben dol op mijn bed. Ik heb een geel dekbedovertrek met madeliefjes en zes zachte kussentjes in allerlei tinten geel. Ik ben helemáál dol op mijn bed als het opgemaakt is. Wat alleen gebeurt als de lakens zijn verschoond, of er een jongen langskomt. Dat laatste gebeurt niet al te vaak, en het eerste minder vaak dan ik wil toegeven. Tja, ik heb nou eenmaal een hekel aan wassen.

‘Niet zo veel,’ antwoordde ik. ‘En jij?’

‘Misschien kom ik straks nog even langs, Korpics kijken.’ Korpics is die nieuwe politieserie die je gezien moet hebben om erbij te horen, al was het maar omdat het op een zender komt die niet iedereen kan ontvangen. Gelukkig hoor ik erbij.

Ik weet dat hij thuis geen Korpics kan kijken, maar als het hem echt om het ‘kijken’ ging, had hij ook naar een kroeg kunnen gaan. Dat moet dus wel een smoes zijn. Hij heeft nog nooit gevraagd of hij hier televisie kon komen kijken.

Bloeding gestelpt. Ik gooi het besmeurde toiletpapier in de iets te volle afvalbak, laat de handdoeken op de douchevloer liggen (niet vergeten ze straks op te rapen, niet vergeten, niet vergeten) en loop naakt naar de kast, wat ik met iemand anders in huis nooit zou doen. Wat trek ik aan… Niet iets waar je aan afziet dat ik wilde plannen heb. Een bankhangsetje, dat heb ik nodig. Niet té lingerieachtig, want waarom moet ik sexy zijn als ik alleen maar wat in mijn appartement ga rondhangen? Het moet eruitzien alsof het me weinig kan schelen hoe ik erbij loop. Zo werkt dat toch bij jongens? Als het lijkt alsof ik absoluut niet in hem geïnteresseerd ben, raakt hij pas geïnteresseerd. Dus hoe afstotelijker ik er uitzie, des te beter.

Knoop doorgehakt. Ik trek mijn oude tuinbroek aan, met die scheur op de linkerknie, van die keer dat ik over dat bankje struikelde. Allemachtig, wat deed dat zeer.

In de spiegel word ik aangestaard door een boerinnetje van buten. Als dit nou eens zo extreem afstotelijk is dat het hem ook écht afstoot? Misschien kan ik het beter op iets netjes-maar-vlots houden. Met make-up die er niet als make-up uitziet. Natuurlijke make-up, en geen lippenstift. Zonder lippenstift ziet het er gelijk een stuk natuurlijker uit.

Eigenlijk heb ik gewoon een hekel aan lippenstift omdat ik altijd bang ben dat ik de halve dag rondloop met rode vegen op mijn voortanden, die een heel klein beetje naar voren steken.

Spijkerbroek met een T-shirtje?

Zo’n chirurgenbroek, maar dan kek oranje, met een hemdje?

Een wikkelrok?

Waarom zou ik een rok aantrekken als ik op de bank ga hangen?

De bel gaat.

Mijn hemel. Hij is er! Dan maar de echte puur natuur look: spijkerbroek en hemdje. Waarom is hij er al? Hield hij het niet meer uit? Hij hield het niet meer!

De gesp snijdt in mijn buik. Omdat ik mijn spijkerbroek per ongeluk in de droger heb gestopt, hoop ik, niet door die kwarktaart die ik gisteravond heb weggewerkt.

Mmm. Kwarktaart.

Het is stretch, toch?

Memo aan mezelf: Buik inhouden. Kont ook.

Kun je je kont wel inhouden?

‘Ik kom!’ brul ik. Ik hoop hartgrondig dat ik de kans krijg om dat straks nog eens te roepen.

Mijn spiegelbeeld in de spiegel naast de deur houdt me tegen. Jakkes. Er zit deodorant op mijn hemdje. Hoe kan dat nou? ‘Vlekt niet’ staat er op de roller. Waarom zitten er dan witte remsporen op al mijn shirts?

‘Wacht even!’ gil ik (als ik dat vanavond maar niet hoef te zeggen), en ik ren naar mijn kamer. Ik gooi mijn hemdje in de wasmand en wurm me in een wit T-shirt.

‘Wie is daar?’ vraag ik. Je weet maar nooit. Ik wil geen seriemoordenaar binnenlaten.

‘Em,’ zegt een stem, die niet bij een lekker ruikend, gespierd mannenlijf hoort. Em? Wie is Em? O, Emma.

‘Hoi!’ zeg ik, terwijl ik de deur opendoe.

‘Hallo. Ik kom alleen even wat zooi afgooien. Vind je toch niet erg?’ Ze heeft een mooi, glanzend groen kistje in haar hand.

‘Geen probleem. Kom binnen.’

Ze buigt zich naar me toe en kust de lucht naast mijn rechterwang. Ik draai mijn hoofd weg op het moment dat zij onderweg is voor de tweede, en mijn hoofd raakt het hare voluit.

‘Sorry voor die poging tot moord,’ zeg ik.

‘De dubbele kus van Montreal. Je went er wel aan. Het werkt verslavend.’

Ik geloof niet dat ik een dubbele kusser ben, maar je weet maar nooit. ‘Ik dacht dat je je spullen zou laten verhuizen?’

‘Dat is ook zo, maar van mijn parfums blijven ze af. Voordat je het weet, nemen ze een cadeautje mee voor hun vriendinnetje of hun moeder of wie dan ook.’

Als ze naar haar nieuwe kamer loopt, vegen haar gouden haren over haar rug. Waarom is mijn haar niet goud? Hoe noem je dat eigenlijk, iemand met goud haar? Een goudje? Bij mij zou het vast nergens op lijken. En zo’n pony ook niet – net Uma Thurman in Pulp Fiction. Laat staan die wenkbrauwen, perfect gewelfd als de M van McDonald’s.

Ze kijkt me even over haar schouder aan. ‘Hoe gaat-ie?’ vraagt ze.

‘Prima. Dank je. En met jou?’ Als ze loopt, schuurt haar grove zilverkleurige riem langs haar zilverkleurige broek, maatje zesendertig. Hoe kom ik aan een broek waarin mijn kont er zo uitziet? En aan een topje dat dát met mijn tieten doet? Ze draagt een zwarte, katoenen V-hals, het perfecte sexy bankhangshirt.

Ik loop achter haar aan naar haar kamer, die pas rood is geverfd. Haar vader had ene Harry gestuurd om de muren te verven, nieuwe zilveren luxaflex op te hangen en het toilet te desinfecteren. Emma trekt de luxaflex op. Tegen de zwarte lucht zien we ons spiegelbeeld in het raam. Emma glinstert.

‘Leuke riem,’ zeg ik. O, ik hoop dat ik af en toe iets van haar aan mag. Hoe lang zou ik moeten lijnen om ook maatje zesendertig te krijgen? Ik moet niet zo staren. Straks krijgt ze nog de kriebels van me.

‘Dank je.’

‘Heb je Nick niet meegenomen?’ Ik heb Nick ontmoet toen Emma vorige maand de flat kwam bekijken.

‘Die klootzak? Het is uit. Wat een imbeciel.’

En het was zo’n spetter! ‘Wat is er dan gebeurd?’

Ze doet haar ogen dicht alsof ze het nog zó voor zich ziet. ‘Hij zei dat ik een slet was.’ Haar ogen gaan knipperend weer open.

‘Echt?’

Ze knijpt haar lippen op elkaar alsof er een in azijn gedrenkt frietje op haar tong ligt. ‘Hij is zo idioot dominant. Dat pik ik dus echt niet.’

‘Nee, natuurlijk niet!’

Haar ogen klappen weer dicht. ‘Hij wilde dat ik iets ánders aantrok! Dat geloof je toch niet?’

Ik schud van nee om te laten zien dat ik het inderdaad niet geloof, maar ze ziet het niet omdat ze haar ogen nog steeds dicht heeft. Hallo?

‘En toen reed hij gewoon weg! Niet te geloven toch?’

Ik schud weer mijn hoofd, dit keer kracht bijgezet met een zuchtje bij wijze van audiocomponent.

‘Dus toen hij eindelijk de beleefdheid kon opbrengen om zijn excuses te komen aanbieden, heb ik gezegd dat hij fijn met zichzelf kon gaan spelen. Vanzelf.’

Ja. Vanzelf. Ik stel me een masturberende Nick voor en vraag me af of zij dat ook ziet achter haar dichte ogen.

‘Ik heb alle schijtzeikerds uit mijn leven gebannen.’

Ik weet niet zeker wat een schijtzeikerd is, maar ik weet vrij zeker dat ík er geen wil zijn.

‘Geen debielen meer die mij vertellen wat ik moet doen of laten.’ Ze doet haar ogen open en zet het groene kistje in een hoek van de kamer.

Waarom heb ik mijn muren nooit rood geverfd? Nu kan ik het nooit meer doen zonder een na-aper te lijken. Waarom was het niet míjn idee? Waarom? Overmorgen verhuist ze. Misschien kan ik voor die tijd mijn kamer nog paars laten schilderen. O nee. Jodine komt morgen.

‘Nieuwe flat, nieuw leven,’ zegt ze. ‘Wat is Jodine voor type?’

Mijn hemel. Alsof ze mijn gedachten kan lezen! Als dat geen teken is dat we goede huisgenoten worden.

‘Ik heb haar nog niet ontmoet. We hebben elkaar alleen een paar keer aan de telefoon gesproken,’ zeg ik.

‘Ik hoop dat ze een beetje normaal is.’

‘Vast wel. Ik heb haar broer gezien, en die leek best aardig. En we e-mailen al een maandje.’

‘Als ze niet helemaal spoort, sluiten we haar op in haar kamer
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