


capítulo um

Uma flor de cerejeira de papel cai da prateleira, pousando suavemente no tapete. Vejo a Julie inclinar-se para a apanhar. Examina cada dobra antes de a colocar na secretária. Depois, levanta uma caixa de mudanças do chão e diz:

— Podes pegar na outra, Oliver?

Cruzo os braços.

— Não sei porque estás a empacotar tanta coisa.

— Quatro meses é muito tempo.

— Precisamente por isso é que não devias ir.

A Julie solta um suspiro.

— Podias ao menos fingir que estás entusiasmado por mim.

É o nosso último dia antes de ela partir para Copenhaga. Vai fazer um programa de intercâmbio, abandonando-me durante os próximos quatro meses. Estamos no segundo semestre do primeiro ano. Eu e a Julie estudamos na Universidade Central de Washington. A quem é que vou bater à porta quando ficar trancado fora do dormitório às duas da manhã? Quem é que vou convencer a faltar às aulas comigo para ir buscar bagels grátis ao quarto andar da biblioteca?

A Julie ergue uma vela.

— Queres isto?

— Não posso — resmungo. — O meu novo colega de quarto diz que odeia cheiros «femininos».

O Ethan é aquele típico jogador de basebol hétero com quem não tenho nada em comum. Mas também não é o pior tipo do mundo.

— Não sei como é que vais aguentar isso.

— Ao menos ele não dormiu com o meu ex — recordo-lhe.

— Pensei que tínhamos combinado não voltar a mencionar o Nolan. — Lança-me um dos seus olhares. — É bom que não lhe mandes mensagens enquanto eu estiver fora.

Devolvo-lhe o olhar.

— E o que é que eu teria para lhe dizer depois do que ele me fez? Que o perdoo por me ter traído com o meu colega de quarto?

A Julie suspira.

— Pensei que já estavas a recuperar disto, Oliver.

Olho pela janela.

— Hei de recuperar quando estiver pronto.

Nolan também é aluno na UCW. Conheci-o umas semanas depois da formatura do secundário, quando ele foi o guia do nosso grupo na visita ao campus. Achei que tivesse sido obra do destino quando acabámos sentados lado a lado na mesma aula de Ciências da Computação que experimentei no meu primeiro trimestre. Acabei por desistir da cadeira, mas ele convidou-me para a minha primeira festa universitária. Resumidamente, foi o meu primeiro namorado. Passávamos todos os dias juntos. Éramos praticamente inseparáveis. Foram cinco meses incríveis, até ele começar a andar enrolado com o Connor, o meu antigo colega de quarto. Já não falo com nenhum dos dois. Essa é mais uma razão para estar triste com a partida da Julie. É das poucas pessoas que ainda tenho.

Enquanto a Julie arruma alguns livros, vou até à sua secretária e começo a remexer numa das caixas. Tiro uma moldura e volto a pendurá-la na parede. De seguida, pego numa pilha de livros e coloco-os novamente na estante.

A Julie vira-se, reparando em mim.

— Oliver, para com isso. — Tira-me os livros das mãos e volta a colocá-los dentro da caixa. — Eu não te convidei para vires cá desempacotar as minhas coisas.

Baixo a cabeça.

— Mas eu não quero que vás.

— Não vou desaparecer para sempre. Vamos continuar a falar todos os dias.

— Mas não vai ser o mesmo. És a única amiga que me resta.

— És tão dramático — diz ela, abanando a cabeça. — Toda a gente gosta de ti. Só precisas de algum tempo para te adaptares.

Enquanto afasta a caixa de mim, algo cai ao chão.

Abaixo-me para a apanhar.

É uma palheta de guitarra.

Não preciso de perguntar onde é que ela arranjou isto. Consigo ouvir os dedos dele a deslizarem pelas cordas. Viro a palheta nas mãos, vendo a luz refletir-se no plástico.

— Podes ficar com ela, se quiseres — oferece a Julie.

Não tinha reparado que ela estava a observar-me. Abano a cabeça e digo:

— Não, está tudo bem. É tua. — Ela já me deu muitas coisas que pertenciam ao Sam. Por isso devolvo-lhe esta. Tenho a certeza de que significa muito para ela.

— Obrigada.

Já não falamos dele há algum tempo. Pergunto-me se a Julie está a pensar o mesmo.

— Sabes, já passou quase um ano — relembro-lhe. — Desde que aquilo aconteceu, quero dizer.

O Sam morreu na primavera do último ano do secundário. Foi na noite da fogueira. Quando ia a conduzir para ir ter com a Julie, outro carro entrou na faixa dele e chocou de frente, antes de fugir. Só soube na manhã seguinte, depois de o encontrarem na berma da estrada.

— Sim… eu sei — murmura ela.

— Ainda pensas muito nele?

— Todos os dias.

— Eu também.

O silêncio instala-se por um momento. Depois, ela pousa as mãos nos meus ombros e diz:

— E eu sei que ele iria querer que continuássemos a viver as nossas vidas. Tenho a certeza de que ficaria feliz por saber que somos amigos. E eu ir embora não vai mudar isso.

Não digo nada. Embora eu e a Julie nos conheçamos desde o 10.º ano, só nos tornámos amigos nos últimos meses. É curioso como o luto partilhado pode aproximar as pessoas. Eu sei que ela vai voltar no final do verão. Mas, depois, a Julie vai ser transferida para a Reed College, no outono. Recebeu a carta de aceitação há umas semanas. O seu plano sempre foi sair de Ellensburg. Um plano que em tempos incluía o Sam.

— Estava a pensar ir visitá-lo mais logo — afirmo. — Levar- -lhe umas flores ou assim. Se quiseres vir comigo. Podíamos comer qualquer coisa pelo caminho.

— Sabes que adorava ir — responde ela, apertando-me a mão. — Mas ainda tenho muita coisa para arrumar. E devia passar algum tempo com a minha mãe antes de ir.

Franzo o sobrolho.

— Então vou sozinho.

— Não fiques triste — diz ela. — Vai correr tudo bem, está bem? Quatro meses não é assim tanto tempo, se pensares bem. E vamos fazer videochamadas todos os dias.

— Pronto, vou parar de te fazer sentir culpada.

— Ainda bem. Porque o meu voo não é reembolsável. Talvez ainda te veja antes de partir?

— Se eu conseguir acordar a tempo.

A Julie sorri. De seguida, olha para o relógio. Há uma pilha de roupa em cima da cama que ainda precisa de ser dobrada.

— É melhor continuar a fazer as malas — diz ela.

— Não precisas de ajuda?

— Acho que já fizeste o suficiente por hoje, Oliver.

— Parece o meu sinal para ir embora.

Dou-lhe um abraço de despedida e saio. Sinto um pouco de frio enquanto atravesso a cidade. Normalmente, nestes passeios solitários, ouço a minha playlist de sadboy. Mas deixei os headphones no dormitório. O meu novo colega de quarto deve estar lá agora, a ouvir música country aos berros.

Tiro o telemóvel do bolso e envio uma mensagem.


A julie vai-se embora amanhã




O que é que eu faço sem nenhum de vocês?



Traz-me algum conforto ver o nome dele no ecrã: Sam Obayashi. Mesmo que ele tenha partido, ainda lhe envio mensagens de vez em quando. Talvez até mais vezes do que gostaria de admitir. Faz-me sentir que ainda estamos ligados. Como se ele ainda aqui estivesse. Afinal, partiu de forma tão repentina, e eu nunca tive a oportunidade de me despedir. Apesar de não ter planeado continuar a enviar-lhe mensagens durante tanto tempo. Talvez esta seja a minha forma de o manter vivo. Gosto de imaginar que ele as recebe, num universo alternativo ou algo assim.

Não comi grande coisa hoje. A minha pastelaria preferida fica a umas ruas daqui. Está aberta há uma eternidade, e tem uns croissants de amêndoa que costumo oferecer a mim próprio sempre que chumbo num exame. Todos os meus bolos de aniversário, em miúdo, vieram de lá. Infelizmente, o sítio vai fechar em breve. Têm tido dificuldades em competir com a cadeia de supermercados que abriu mesmo do outro lado da rua. Por isso, devia aproveitá-los enquanto ainda posso.

Ao virar a esquina, avisto o toldo às riscas vermelhas e amarelas. Talvez também leve qualquer coisa para a minha mãe. Ela adora os pãezinhos de cardamomo. Mas quando tento abrir a porta, esta está trancada. Encosto o nariz à montra e espreito lá para dentro. Todas as mesas e cadeiras desapareceram. Há um letreiro ao lado da porta:

AGRADECEMOS OS TRINTA ANOS DE SERVIÇO

Mas eu pensei que iam fechar no mês que vem? Nem sequer consegui comer um último croissant de amêndoa. Agora vou ter de arranjar outro sítio para ir. Volto-me e sigo para a cidade. Do outro lado da rua, o letreiro do Sol e Lua pisca. É o café local onde o Sam costumava trabalhar. Tenho-o evitado ultimamente, por razões óbvias. Mesmo passado quase um ano, penso sempre nele quando atravesso aquela porta.

Se fechar os olhos, consigo vê-lo atrás do balcão, à espera de que eu apareça. Eu costumava ficar até à hora de fechar, a cantar para as colunas enquanto ele limpava. Felizmente, hoje o café não está muito cheio. Mas não planeio ficar muito tempo. Apenas compro um muffin de chocolate e volto para a rua.

— Isso são scones —corrigia-me sempre.

— Para mim sabe a muffin.

Acabo de comer enquanto caminho até à florista da esquina. Às vezes, entro só para olhar para os bouquets que têm em exposição. Mas hoje estou aqui por um motivo diferente. Escolho algumas rosas brancas e pago no balcão. Elas sempre me lembraram da noite do nosso baile da escola, quando o Sam prendeu a sua flor no meu fato.

— Eu sabia que iria ficar melhor em ti.

Não é uma caminhada longa até Memorial Hill. Já estive aqui vezes suficientes para conhecer todos os atalhos. Os postes de ferro perto dos portões de entrada estão erguidos como sentinelas gigantes. Continuo para lá deles e sigo até à campa do Sam.

Como sempre, já há algumas flores aqui. Alguém deve tê-lo visitado recentemente. Tenho a sensação de que foi a Julie. Ajoelho-me, organizando o vaso de pedra e colocando as rosas no centro. Pergunto-me se ele saberia quais são as minhas. Recordo- -me do quanto querias flores. Fico triste por ser esta a razão pela qual as estás finalmente a receber.

Costumo fazer-lhe companhia em dias bonitos como este, sentado na relva enquanto as nuvens passam devagar. Por vezes, até ponho música no telemóvel. Nunca tivemos o mesmo gosto musical, no entanto. Ele era mais de rock clássico. O Sam e eu costumávamos discutir sobre quem controlava a coluna. Agora sinto falta das músicas que ele punha. Há uma que não me sai da cabeça, mas não me lembro do nome.

Envio-lhe mais uma mensagem.


Não me consigo lembrar do nome daquela música que disseste que gostavas. É daquela banda que tem uma cor no nome. Os Violeta qualquer coisa? Aquela em que a guitarra faz na naa naaa e o tipo meio que resmunga sobre a filha dele ou algo assim



Isto vai incomodar-me durante semanas. Gostava de ter feito uma playlist com todas as músicas favoritas dele, para poder ouvi-las sempre que sentisse a sua falta. Quando comecei a vir aqui, falava com o Sam durante horas. Contava-lhe tudo o que se passava na minha vida. Mas parece que ele já não está aqui. Como se ninguém estivesse a ouvir. Isso não me impede de o visitar, porque acho que ele faria o mesmo por mim.

Observo a colina, vendo as nuvens a formarem-se no céu. O tempo diz que pode chover. Por isso esta visita terá de ser curta. Talvez volte aqui amanhã novamente. Fico mais uns minutos antes de ir para casa.

As coisas estão calmas quando volto para o meu dormitório. O meu colega de quarto deve estar no treino ou qualquer coisa do género. O Ethan joga na equipa de basebol da faculdade. Nós não falamos muito, a não ser quando ele me pergunta onde pus o pó de proteína dele. Mas os pais dele pagaram por uma parede divisória para separar as nossas camas e até instalaram uma cortina no teto para termos mais privacidade. Por isso, não me posso queixar. Ainda por cima, ele provavelmente esperava viver sozinho este semestre.

Inicialmente, o meu plano era morar em casa durante os primeiros anos. Foi o que a Julie fez para poupar algum dinheiro. Mas eu e a minha mãe mudámo-nos para um apartamento de um quarto depois de ela ter deixado o meu padrasto, e o espaço é demasiado pequeno para nós os dois. Pelo menos estou a ter a experiência tradicional de viver no campus, mesmo estando a uma curta distância de casa.

Sento-me à beira da cama e envio outra mensagem ao Sam.


Acabei de chegar ao dormitório




As rosas brancas foram um presente meu btw



Por hábito, percorro todas as mensagens que lhe enviei. Parágrafos e mais parágrafos sem resposta. Sei que isto não pode continuar para sempre, mas há algo reconfortante nisto. Consegui manter tudo em segredo. Nem sequer contei à Julie. Pergunto-me o que ela diria se descobrisse.

— É hora de o deixar ir, Oliver. O Sam gostaria disso para nós.

Por vezes, parece que toda a gente já seguiu com a sua vida. Até tiraram a sua fotografia do site da escola. Entretanto, as coisas dele estão espalhadas pelo meu quarto, cobrindo-o como se fossem pegadas. A sua camisa às riscas na cadeira do meu escritório. A nossa fotografia na beira do espelho. Amanhã faz precisamente um ano desde o acidente. Prometi a mim mesmo que as mensagens já teriam parado por esta altura. Que finalmente lhe diria adeus.

Mas não sei se já estou pronto para desistir disto. Depois de pensar melhor, escrevo uma última mensagem. Despeço-me dele como deve ser.


Tenho a certeza de que reparaste que te tenho enviado mais mensagens ultimamente




Talvez já tenhas percebido porquê




É difícil acreditar que já passou um ano desde que morreste. É estranho escrever isto. Ainda não consigo dizer estas palavras em voz alta




Há dias que têm sido mais difíceis do que outros. Escrever estas mensagens ajuda-me a esquecer que não estás cá. Mas começa a parecer que estou a falar comigo mesmo. Que tu já não as estás a ler




Sabes, a Julie não para de me dizer que tu quererias que seguíssemos em frente. Tenho a certeza de que ela tem razão. Noutro universo, eu nunca te perdi. Infelizmente não é esse em que estou a viver




Penso em ti a cada segundo




Mas está na hora de te deixar ir




Por isso é provável que esta seja a última mensagem que recebes minha




Por mais que eu não queira dizer isto…




Adeus Sam




Vou ter mais saudades tuas do que possas imaginar



Releio a mensagem antes de carregar em enviar.

Também devia apagar o número dele. Caso contrário, sei que vou acabar por lhe enviar outra mensagem num momento de fraqueza. Abro as informações de contacto do Sam. Quando carrego no botão de apagar, aparece um aviso no ecrã com o nome dele em letras grandes e a negrito:

Tem a certeza de que quer apagar Sam Obayashi?

O meu dedo hesita sobre o ecrã. De alguma forma, isto é mais difícil do que imaginei. O Sam já não está cá, relembro-me. É só um número no meu telemóvel. Por isso, apaga-o de uma vez.

Mas não consigo carregar no botão. Parece que o estou a apagar da minha vida. E não consigo fazer-lhe isso. Por isso, carrego em cancelar.

É aí que ouço algo. Um toque vindo do telemóvel. Devo ter ligado para este número sem querer. Provavelmente, devia desligar a chamada. Por alguma razão, deixo que continue. Talvez vá parar ao seu voicemail. Devia deixar-lhe uma mensagem de despedida?

De repente, alguém atende.

— Estou? — diz uma voz masculina.

O tempo para por um instante. Devo ter imaginado isto, certo? Porque não podia ser…

— Sam?







capítulo dois

Há um silêncio antes de a voz responder:

— Não… Não é ele.

O meu coração afunda-se ao perceber o erro.

— Desculpe, enganei-me no número …

Desligo imediatamente. As minhas mãos estão a tremer quando me levanto da cama. O que é que se passa contigo? É claro que não era o Sam. Já devia saber que o número dele teria sido atribuído a outra pessoa por esta altura. Juro, estou a perder a cabeça. Enquanto ando de um lado para o outro no quarto, a tentar recompor-me, recebo uma notificação de mensagem. É do número do Sam.


Lamento em relação ao teu amigo



Deixo-me ficar a olhar para a mensagem, confuso. Como é que ele sabe sobre o Sam? Estou prestes a entrar em pânico quando, de repente, entendo. Todas as mensagens que tenho enviado. Este desconhecido deve ter estado a lê-las este tempo todo. Consigo sentir o coração a bater com força no peito. Aquelas mensagens nunca foram escritas para que outra pessoa a lesse. Devia simplesmente bloquear o número dele, apagar as mensagens e fingir que nada disto aconteceu. Ele deve achar que sou uma pessoa louca. Talvez devesse explicar-me.


Peço desculpa por todas as mensagens. Não me tinha apercebido de que outra pessoa tinha este número




Não volto a incomodar-te



Penso que tudo termina aqui. Mas recebo outra mensagem de volta, quase de imediato.


Não te preocupes com isso




Parece que o Sam era mesmo um tipo incrível



Não consigo acreditar no quanto este estranho sabe sobre mim. Estou tão envergonhado com isto. Não devia responder outra vez, mas não consigo evitar.


Sim era




Não era minha intenção ligar-te btw. Foi sem querer




Sem problema. Fiquei surpreendido por ver a tua chamada




Fiquei surpreendido por alguém ter atendido




Imagino que sim lol



Isto faz-me sorrir um pouco. Pelo menos ele tem sentido de humor. Envio-lhe outra mensagem.


Há quanto tempo tens este número? Se não te importares que eu pergunte




Desde o verão passado



Isso foi há mais de sete meses. Quantas mensagens minhas terá ele lido? Por esta altura, devem ter sido centenas. Penso em todas as coisas que disse. Tenho falado com o Sam como se ele ainda estivesse vivo. Desejando-lhe um feliz aniversário. Dizendo-lhe quanto sinto a sua falta. Todas as palavras que nunca consegui dizer-lhe pessoalmente.


Meu deus isso é tão embaraçoso




Nem acredito que te tenho enviado mensagens durante todo este tempo




Não fiques envergonhado




Compreendo totalmente




Obrigado por seres tão fixe em relação a isto.




E desculpa pela chamada constrangedora de há pouco




Meio que parecias ele a falar tbh




Oh a sério?



Talvez eu não devesse ter dito aquilo.


Só um bocadinho. Há algum tempo que não ouço a voz dele




Que idade tinha ele? Se não fizer mal perguntar




Ele teria feito 19 este ano




Somos da mesma idade então



Ele também deve ser um caloiro.


És de onde?




Estudo em Seattle. Mas sou de Bellevue




E tu?



Bellevue fica a cerca de uma hora daqui. Ao início, acho que isto são demasiadas coincidências. Depois, lembro-me de que partilhamos o mesmo código de área, por isso faz sentido que more perto daqui.


Eu sou de Ellensburg




Universidade de Central Washington?




Yup. A Harvard do Noroeste Pacífico




É mesmo?




Sabes o que dizem, se fores bem-sucedido aqui, consegues vingar em qualquer lado




Podia jurar que isso seria Nova Iorque




Nova Iorque é sobrevalorizada




Concordo



Esta conversa é tão surreal, por ver o nome do Sam a aparecer no meu telemóvel novamente. É claro que não é ele, sei disso. Torno a sentar-me na cama, enquanto observo os três pontinhos a moverem-se enquanto ele escreve. Para minha surpresa, conversamos por algum tempo. Ele estuda na Universidade de Washington, que é, admito, a melhor universidade. Perguntamos um ao outro sobre as diferentes cadeiras que frequentamos. Como o semestre está a correr até agora. Ele está a fazer um major em Astronomia, e possivelmente um minor em Matemática, o que me leva a questionar a minha ética de trabalho. Quero saber mais sobre ele. Mas, eventualmente, ele tem de ir jantar com uns amigos.


Tenho de ir não tarda muito. Foi bom ter finalmente conversado contigo




Sim igualmente



Provavelmente devia ficar por aqui. Mas quero dizer mais uma coisa.


Obrigado por teres atendido btw



Ele demora um minuto a responder. De seguida, a notificação de uma mensagem soa outra vez.


Fico feliz por teres ligado




Sei que já disse isto. Mas lamento a tua perda




Consigo ver que gostavas muito dele



Por um segundo, esqueço-me de que ele sabe sobre o Sam. Sobre mim, também. Ainda assim, eu não sei quase nada sobre ele.


Obrigado. Tem uma boa noite




Tu também



A conversa termina. Deixo-me ficar deitado na cama, a pensar sobre ele durante o resto da noite. Não consigo evitar não ler as nossas mensagens uma e outra vez. Pergunto-me se alguma vez voltaremos a falar. De todas as vezes que enviei mensagens para o número do Sam, sempre imaginei receber, um dia, uma resposta. Mas nunca esperei que fosse de outra pessoa que não ele.







capítulo três

Acordo tarde na manhã seguinte, o que já se tornou parte da minha rotina. É o início de um novo semestre e ainda tenho de organizar o meu horário. Há algumas cadeiras que planeio experimentar esta semana. Tenho esperança de conseguir entrar numa daquelas grandes aulas em que posso dormir na última fila sem que ninguém repare.

O Ethan está acordado quando puxo o meu cortinado. Consigo ouvi-lo através da nossa parede divisória, a jogar videojogos com música a tocar ao fundo. Há pó de proteína espalhado por toda a secretária que usamos como mesa de refeições. Pelo menos os seus boxers não estão no chão outra vez. Mas há garrafas de plástico por todo o lado. Resisto à vontade de agir como seu empregado e limpar tudo. Por isso, deixo tudo como está, agarro no telemóvel e vou para a casa de banho.

Tenho algumas mensagens da Julie. Copenhaga tem uma diferença horária de nove horas, sendo complicado falarmos ao telemóvel. Mas é agradável acordar sabendo que tenho uma mensagem dela. Como se me estivesse a escrever do futuro.


Acabei de sair do avião. Não dormi nada por isso estou exausta




Tem uma ótima primeira semana!




Por favor não faças nada de que te possas vir a arrepender



O que é suposto isso dizer? Se ela acha que eu não consigo sobreviver sem ela, então não devia ter ido embora. Admito que ela já me impediu de tomar algumas más decisões. Como pagar a um site qualquer por um ensaio. Ou responder a Nolan quando ele queria conversar sobre o que aconteceu. Vão ser meses difíceis sem ela por perto. Envio-lhe uma resposta antes de ir para o duche.


Não prometo nada




Como são os rapazes aí?




Envia-me lá vídeos do teu quarto



Estamos na época alta das cerejeiras em flor. As pétalas caem das árvores enquanto atravesso o pátio. Estou a caminhar um pouco mais depressa do que o habitual. A aula de Psicologia que estou a experimentar começa dentro de alguns minutos, e não quero chegar atrasado no primeiro dia.

Nunca estive no edifício de Psicologia antes. O anfiteatro é enorme, com dez filas de assentos que se estão a encher rapidamente. Consigo encontrar um lugar a meio, enquanto o professor escreve algo no quadro de giz. Ainda não tenho o manual, por isso limito-me a ouvir enquanto ele explica o plano da cadeira.

Não estou propriamente a prestar atenção. Continuo a desviar o olhar para o telemóvel, a reler a conversa de ontem à noite. Ainda não consigo acreditar que alguém tenha ficado com o número do Sam. E nem sequer sei o nome dele. Por alguma razão, não consigo parar de pensar nele. Imagino como será o seu aspeto. Uma parte de mim quer enviar outra mensagem. Perguntar como está a correr o dia ou algo assim. Mas isso seria estranho, certo? Quer dizer, nem sequer nos conhecemos. E não é como se fôssemos amigos ou coisa parecida. Provavelmente, devia simplesmente esquecer isto.

A aula termina com alguns minutos de atraso. O professor ainda está a escrever no quadro enquanto toda a gente arruma as coisas. Mal posso acreditar que já há um trabalho para ser entregue na semana que vem. Ainda não sei se vou ficar nesta cadeira. Mas aponto as páginas, pelo sim, pelo não.

A próxima aula é daqui a umas horas. Normalmente, encontrava-me com a Julie na biblioteca por volta desta hora. Mas hoje não me apetece ir para lá sozinho. Então, dou um passeio pelo jardim central e aproveito o ar fresco. Talvez passe pelo bar de take-away para ir buscar uma sandes.

Ao virar a esquina, o meu corpo paralisa.

O seu cabelo loiro destaca-se sempre no meio da multidão. O Nolan está junto ao edifício de História, a olhar para o telemóvel. Reconheceria aquele casaco de camurça em qualquer lado. Usa-o em todo o lado, convencido de que realça o azul dos seus olhos. Provavelmente, devia virar-me antes que ele me veja. Mas fico a observá-lo por um momento, curioso para saber se está à espera de alguém. Tal como costumava esperar sempre por mim.

Por um instante, penso em dizer-lhe olá. Seria assim tão mau? Talvez um dia pudéssemos ser amigos. A verdade é que estou triste com a forma como tudo acabou. Apesar do que aconteceu, tenho saudades da sua companhia. Já passaram quase dois meses desde que terminámos. Ele enviou algumas mensagens a perguntar se podíamos «falar». Se calhar estou só a sentir-me mais sozinho desde que a Julie se foi embora, mas tenho saudades de ter alguém com quem estar todos os dias. A Julie ficaria desiludida se soubesse que falei com ele. Eu também ficaria desiludido comigo mesmo.

— Depois do que ele fez, não lhe deves nada — diria ela.

O som de um sino de igreja ecoa ao longe, trazendo-me de volta à realidade. Vou-me embora antes de fazer algo de que me venha a arrepender.

Toda a gente está sentada na relva esta tarde. Normalmente, procuraria um lugar à sombra para me deitar e relaxar. Em vez disso, sigo até ao refeitório para ir buscar uma sandes. Há um banco vazio junto aos jardins. Para ser sincero, não tenho tido grande apetite nas últimas semanas. Mas, de qualquer forma, obrigo-me a dar umas dentadas nesta sandes de peru. Pergunto- -me como terá corrido o primeiro dia da Julie. Penso em ligar-lhe, mas ela deve estar a preparar-se para ir dormir.

Talvez volte para o quarto. Com sorte, o Ethan já saiu. Acabo a sandes e deito o papel para o lixo. Quando estou a voltar, o meu telemóvel vibra.

Tenho uma nova mensagem do número do Sam. Abro-a de imediato:


Lady Godiva’s Operation.



O que raio é que isso quer dizer? Ele deve tê-la enviado por engano. Respondo apenas com um ponto de interrogação e fico à espera da resposta.


É o nome da música




Aquela que perguntaste no outro dia



Ao início, não sei do que é que ele está a falar. Depois, lembro-me da mensagem que enviei ontem à tarde. Sobre a música que tem estado presa na minha cabeça. Aquela cujo nome esqueci. «Lady Godiva’s Operation». Era assim que se chamava!


Omg tens razão




É essa a música!




Estava a debater-me sobre se te devia enviar mensagem sobre isto




Não sabia se seria esquisito




Não é nada esquisito




Devias ter-me dito mais cedo.




Estava a torturar-me




Tive de pensar sobre isso um bocado. Procurei bandas com a palavra violet. Depois percebi que querias dizer velvet. É dos Velvet Underground



Os Velvet Underground. Não admira que não a conseguisse encontrar.


Sim!! Nem acredito que me esqueci do nome deles




Para ser justo, eles não aparecem há algum tempo



Sorrio perante isto. Estamos a trocar mensagens novamente. É um pouco estranho ver o nome do Sam a aparecer em vez do dele. Quero que a conversa continue. Por isso penso em mais alguma coisa para dizer.


Como estão a correr as aulas?




Por acaso estou agora numa




Mas o professor está atrasado




Por isso estou a distrair-me




Fico feliz por ser a tua distração



Ele reage à mensagem com um coração.


Estás a ouvir a música?




Agora fiquei com ela na cabeça




Estou prestes a pôr a tocar no meu quarto



Ele envia-me um link para um vídeo qualquer.


Encontrei esta versão ao vivo há pouco. É do concerto deles em Paris circa 1968



É claro que reagi com um coração ao vídeo.


Oooh vou guardar isto para mais tarde. Preciso da experiência de ecrã inteiro




Está com um pouco de ruído. Tendo em conta que foi gravado há quase 60 anos



Um segundo depois, ele envia outra mensagem.


O professor acabou de entrar




Mando-te mensagem mais tarde



Fico a olhar para a mensagem dele. Mando-te mensagem mais tarde. Isso quer dizer que ele quer continuar a falar comigo? Vejo o meu reflexo no ecrã, a sorrir. Nem acredito que foi ele quem me enviou mensagem primeiro. E ainda nem sequer sei o seu nome. Hei de lembrar-me de perguntar da próxima vez. Fico ali por um instante, a absorver tudo isto. Depois, coloco os fones e procuro a música. «Lady Godiva’s Operation», dos Velvet Underground.

Mal a guitarra soa, uma memória do Sam desenrola-se na minha cabeça. Eu obrigava-o sempre a mudar de música quando esta começava a tocar. Mas, agora, fico a ouvi-la em loop durante as horas seguintes.

Vou jantar a casa nessa noite. A televisão está ligada quando entro. A mãe está na cozinha, a cozinhar. Consigo sentir o cheiro do pão de alho no forno. Como moro perto de casa, tento passar por cá sempre que posso. Mas o trabalho da escola às vezes impede-me de aparecer. Foi por isso que combinámos os jantares à quinta-feira. É o único dia da semana em que ela tem folga. A mãe trabalha como empregada de mesa num restaurante grego fora da cidade. Foi o primeiro emprego que conseguiu depois de sairmos da casa do meu padrasto.

— Truz-truz — digo.

A nossa cozinha está um pouco desarrumada. Parece que vamos comer frango outra vez. A mãe dá-me um beijo na testa e diz:

— Ficámos sem azeite.

— Eu podia ter comprado pelo caminho.

— Não faz mal. Compro amanhã.

Pego nuns pratos do armário e ajudo a pôr a mesa. Trago sempre o prato de cerâmica preferido da mãe. Foi aquele que fizemos juntos numa aula de olaria, no dia do seu aniversário. Acontece que também foi a noite em que Nolan dormiu com o meu colega de quarto, o Connor. Mas tento não deixar que isso estrague a recordação desse dia. Sei o quanto o presente significou para a mãe. Ela pintou-o de verde-espuma-do-mar, que diz ser a cor dos meus olhos. Há uma fotografia de nós dois, no frigorífico, dessa mesma noite.

A mãe serve batatas no meu prato.

— Como foi a escola?

— Não foi má. Ainda estou a tentar organizar o meu horário.

— Espero que estejas a dar-te bem com esse novo colega de quarto.

— O Ethan? Ele é razoável, acho eu. — Dou uma trinca no frango. — Quer dizer, não é nenhum príncipe encantado, mas podia ser pior.

— Como o príncipe de Gales? — Ela abana a cabeça. — Deves andar a evitar as notícias. Não há nada de real naquela família.

Conto-lhe sobre as cadeiras que estou a experimentar. Ainda há mais algumas a que quero assistir esta semana. A mãe pergunta se a Julie chegou bem a Copenhaga. Digo-lhe que me enviou mensagem mal saiu do avião. Estou a pensar acordar cedo amanhã para lhe ligar.

— Foste visitar o Sam hoje?

Não respondo logo. A mãe sabe o quão difícil tem sido este ano. Afinal, viu-nos crescer juntos. Ele veio a nossa casa milhares de vezes. Ela fazia-nos lanches enquanto jogávamos videojogos na sala. Por isso sei que ela também sente a falta dele…

— Não, mas fui ontem.

A mãe acena com a cabeça.

— Tenho a certeza de que ele fica grato.

Não me faz mais perguntas sobre o assunto. Mas é nele que penso enquanto acabo o que tenho no prato.

Depois do jantar, vemos uma série na sala. A mãe adora dramas de época. É bom sentar-me com ela e gozar com os figurinos. Mas, hoje, só fico para um episódio. Tenho
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Sobre este livro
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Passou um ano desde que Sam morreu. Mesmo sabendo que não vai ter resposta, Oliver não consegue parar de mandar mensagens para o número do melhor amigo. Até que um dia, acidentalmente, faz uma chamada, e alguém atende.

A voz do outro lado não é a de Sam — o número foi reatribuído e Ben tem lido as mensagens vulneráveis de Oliver há meses.

A química entre eles é inegável e tudo parece perfeito. Até Oliver descobrir algo estranho que pode impedi-los de ficarem juntos…

Terna, sincera e romântica, esta história vai partir-te o coração e depois colar de novo todos os bocadinhos.
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