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INTRODUCTION

Ce livre n’est ni une accusation, ni un réquisitoire.
Il est une enquête.
L’expression « DZ Mafia » s’est imposée progressivement dans le débat public, les médias et parfois les discours politiques. Elle évoque, suggère, inquiète. Mais que recouvre-t-elle réellement ? Existe-t-il une entité structurée, identifiable, homogène ? Ou s’agit-il d’un terme médiatique utilisé pour désigner un ensemble de phénomènes criminels complexes, imbriqués et souvent mal compris ?

Ce livre ne prétend pas trancher juridiquement cette question.
Il ne désigne aucun individu, aucun groupe précis, aucun territoire comme responsable d’un phénomène criminel. Il ne s’appuie ni sur des rumeurs, ni sur des accusations personnelles, ni sur des enquêtes en cours.
Cette enquête repose exclusivement sur :

	des décisions de justice définitives,

	des rapports officiels et institutionnels,

	des données publiques,

	des travaux universitaires,

	et des éléments journalistiques recoupés.
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L’objectif est clair : analyser un système, comprendre ses logiques économiques, sociales et territoriales, et donner au lecteur les clés pour dépasser les simplifications.

À travers une narration immersive mais rigoureuse, ce livre explore les mécanismes du narcotrafic à Marseille, les parcours des jeunes recrues, la structuration de l’économie souterraine, les réponses de l’État et le rôle du regard médiatique.

Comprendre n’est pas excuser.
Nommer un phénomène n’est pas désigner des coupables.
En s’attachant aux faits établis et aux dynamiques observables, cette enquête propose une lecture lucide d’un système criminel qui dépasse largement les frontières d’une ville, d’un quartier ou d’une communauté.
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CHAPITRE 1

Le mot qui dérange

« Les mots sont des pistolets chargés. »
— Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature ? 1948.

I. Un soir de novembre

Le mot est apparu sur un mur.

Pas n'importe quel mur. Celui d'une barre d'immeuble du nord de Marseille, quelque part entre les 13e et 15e arrondissements, dans cette géographie urbaine que les Marseillais eux-mêmes peinent parfois à délimiter — là où les cités portent des noms de fleurs ou de poètes, comme pour conjurer ce qu'elles sont devenues. Deux lettres, un mot. Tagués à la bombe noire, en capitales maladroites, sur un crépi déjà saturé d'inscriptions superposées. DZ MAFIA.

C'était à l'automne 2019. Ou peut-être 2020. Personne ne se souvient exactement. C'est le propre des graffitis que de ne pas dater leur naissance. Celui-ci n'avait rien de spectaculaire. Pas de calligraphie travaillée, pas de mise en scène. Juste deux mots, jetés là comme un cri, une revendication, un avertissement — ou peut-être rien de tout cela. Peut-être simplement un geste d'adolescent, une provocation de plus dans un quartier qui en avait vu d'autres.

Mais les mots, même tagués à la va-vite, ont une vie propre. Ils voyagent. Ils mutent. Ils finissent par signifier bien davantage que ce que leur auteur avait en tête au moment où il secouait sa bombe aérosol.

Celui-ci allait traverser les murs des cités pour atteindre les rédactions, les plateaux de télévision, les rapports de police, les cabinets ministériels, les discussions de comptoir et les fils de réseaux sociaux. Il allait devenir un mot-valise, une étiquette, un raccourci. Un mot qui simplifie et qui enferme. Un mot qui désigne sans expliquer, qui accuse sans nuancer, qui effraie sans éclairer.

« DZ Mafia » : deux syllabes et un emprunt à la culture populaire mafieuse qui, en l'espace de quelques mois, se sont imposés dans le vocabulaire du narcotrafic marseillais — et, par extension, français. Une expression que tout le monde utilise, que peu définissent, et que personne, ou presque, n'a pris le temps de déconstruire.

C'est précisément l'objet de ce chapitre. Et, d'une certaine manière, de ce livre tout entier.

––––––––
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II. Deux lettres, un continent, mille malentendus

Commençons par le commencement. Par les lettres elles-mêmes.

« DZ ». Pour quiconque a grandi dans la diaspora algérienne ou fréquenté les quartiers populaires des grandes villes françaises, ces deux lettres n'ont rien de mystérieux. « DZ » est le code ISO 3166-1 de l'Algérie — le même qu'on retrouve sur les plaques d'immatriculation, les extensions de noms de domaine internet (.dz), les abréviations aéroportuaires. Dans le langage courant, « DZ » est devenu, depuis les années 2000 au moins, un diminutif familier, presque affectueux, pour désigner l'Algérie ou, plus largement, tout ce qui s'y rapporte. On dit « je rentre au DZ » pour parler des vacances d'été au pays. On écrit « DZ » sur les réseaux sociaux pour signaler une origine, une fierté, une appartenance. L'expression n'a, en elle-même, rien de criminel. Elle appartient au registre identitaire, à cette grammaire intime que les enfants de l'immigration manient avec une aisance que leurs parents, souvent, ne maîtrisent pas tout à fait.

C'est un code générationnel. Un marqueur culturel. Un clin d'œil entre initiés.

Mais accolé au mot « mafia », il change de nature.

« Mafia ». Le terme, lui, porte un poids historique considérable. Né en Sicile au XIXe siècle — même si son étymologie exacte fait toujours débat parmi les historiens —, il désigne à l'origine une forme d'organisation criminelle fondée sur le secret, la hiérarchie, le code d'honneur, le contrôle territorial et la violence comme instrument de régulation. La Cosa Nostra sicilienne, la Camorra napolitaine, la 'Ndrangheta calabraise : ces structures, étudiées de manière approfondie par des chercheurs comme Salvatore Catania, Diego Ferrante ou, en France, Fabrice Ferrante et Clotilde Champeyrache, répondent à des critères précis. Elles possèdent des rituels d'initiation, des règles internes codifiées, une capacité à infiltrer les institutions politiques et économiques, une permanence dans le temps qui dépasse les individus.

Le mot « mafia » a été, au fil des décennies, utilisé de manière de plus en plus extensive — et de plus en plus floue. On parle de « mafia russe », de « mafia chinoise », de « mafia albanaise », de « narco-mafia mexicaine ». Dans le langage médiatique contemporain, « mafia » est devenu synonyme de « criminalité organisée », sans que cette équivalence soit toujours rigoureuse. Tous les réseaux criminels ne sont pas des mafias. Tous les trafics ne sont pas mafieux. La distinction n'est pas seulement sémantique : elle est analytique, et elle conditionne la manière dont on comprend — ou dont on échoue à comprendre — les phénomènes auxquels on prétend s'attaquer.

Quand on accole « DZ » à « Mafia », on produit donc une opération linguistique lourde de sens. On associe un marqueur identitaire à une catégorie criminelle. On crée un lien — implicite, mais puissant — entre une origine nationale (ou une ascendance) et une activité délictueuse. On ethnicise un phénomène criminel. On transforme un code culturel en label d'infamie.

La question n'est pas de nier l'existence de réseaux criminels impliquant des individus d'origine algérienne — les procédures judiciaires existent, les condamnations sont publiques, les faits sont documentés. La question est de comprendre ce que le mot « DZ Mafia » produit dans le débat public, ce qu'il permet de voir et ce qu'il empêche de penser.

III. Généalogie d'une expression

Retracer l'apparition exacte de l'expression « DZ Mafia » dans le champ médiatique et policier est un exercice plus complexe qu'il n'y paraît. Les mots n'ont pas d'acte de naissance. Ils circulent d'abord dans l'oralité, dans les échanges informels, dans les notes internes des services de renseignement, avant de cristalliser dans un article, un rapport, un titre de presse.

Plusieurs sources convergent néanmoins pour situer l'émergence du terme dans sa dimension publique autour de la période 2019-2021, au croisement de plusieurs dynamiques.

La première est locale. À Marseille, le narcotrafic connaît depuis le milieu des années 2010 une reconfiguration profonde. Les réseaux historiques — ceux qui, dans les années 2000, étaient déjà solidement implantés dans les quartiers nord et certaines cités des arrondissements périphériques — subissent des chocs successifs : démantèlements judiciaires, arrestations de figures de premier plan, rivalités internes, arrivée de nouvelles générations de trafiquants plus jeunes, plus violents, moins attachés aux codes informels qui régulaient — imparfaitement — l'usage de la force. Dans ce paysage mouvant, des groupes se restructurent, des alliances se font et se défont, des routes d'approvisionnement changent. Certains de ces groupes, selon les éléments rendus publics lors de procès ou de conférences de presse des autorités judiciaires, sont composés en partie d'individus ayant des liens familiaux ou logistiques avec l'Algérie. C'est dans ce contexte que l'expression « DZ Mafia » commence à circuler — d'abord dans la rue, entre trafiquants eux-mêmes, comme un nom de bande ou un signe de ralliement, avant d'être reprise par les enquêteurs, puis par la presse.

La deuxième dynamique est médiatique. Le traitement journalistique du narcotrafic à Marseille est un sujet en soi, auquel nous consacrerons un chapitre ultérieur. Mais il faut noter, dès à présent, que l'expression « DZ Mafia » possède toutes les qualités d'un bon titre de presse : elle est courte, frappante, évocatrice, légèrement exotique, suffisamment vague pour couvrir des réalités disparates. Elle se prête aux gros titres, aux accroches de reportages télévisés, aux unes de magazines. Elle crée un « brand », au sens marketing du terme — un mot-repère autour duquel organiser un récit. Le récit, en l'occurrence, est celui d'une menace : une organisation criminelle puissante, structurée, transnationale, liée à un pays étranger, infiltrant les quartiers populaires de la deuxième ville de France. C'est un récit vendeur. C'est aussi un récit réducteur.

La troisième dynamique est politique. L'expression émerge dans un contexte national marqué par des débats récurrents — et souvent inflammables — sur l'immigration, l'identité nationale, la sécurité, l'intégration. Dans ce contexte, un terme comme « DZ Mafia » ne flotte pas dans un espace neutre. Il s'inscrit dans un champ de forces idéologiques. Il peut être instrumentalisé — et il l'a été — par des courants politiques qui y voient la confirmation de leurs thèses sur les liens entre immigration et criminalité. Il peut aussi être dénoncé — et il l'a été — par des associations et des intellectuels qui y voient une stigmatisation abusive d'une communauté entière. Entre ces deux pôles, l'espace pour une analyse dépassionnée est étroit. C'est pourtant cet espace que ce livre entend occuper.

IV. Ce que disent les dossiers judiciaires

Quittons un instant le terrain des représentations pour celui des faits. Que nous apprennent les procédures judiciaires ?

Plusieurs affaires jugées ou en cours d'instruction au tribunal judiciaire de Marseille, à la Juridiction interrégionale spécialisée (JIRS) ou devant des juridictions parisiennes ont mis en lumière l'existence de réseaux de trafic de stupéfiants impliquant des individus d'origines diverses — y compris des personnes de nationalité algérienne ou de double nationalité franco-algérienne. Ces affaires, dont certaines ont fait l'objet de couvertures de presse détaillées et de comptes rendus d'audience publics, révèlent des schémas organisationnels variables : certains réseaux sont effectivement structurés de manière hiérarchique, avec des rôles clairement définis (approvisionnement, logistique, revente, blanchiment, sécurité) ; d'autres sont plus fluides, plus opportunistes, fonctionnant par alliances temporaires et sous-traitance ponctuelle.

Ce que ces dossiers montrent, c'est la diversité des profils. Les réseaux de narcotrafic marseillais ne sont pas monolithiques. Ils ne se réduisent pas à une seule origine, une seule nationalité, un seul quartier. Les enquêtes révèlent des connexions avec des fournisseurs marocains, des logisticiens néerlandais, des intermédiaires espagnols, des blanchisseurs implantés dans le Golfe, des complices issus de toutes les strates de la société — y compris, parfois, des professionnels insoupçonnables. Le narcotrafic est, par nature, transnational et multiethnique. Il ne connaît pas les frontières identitaires que le débat public tente de lui imposer.

L'expression « DZ Mafia » opère donc une double réduction. Elle réduit un phénomène complexe, multipolaire, à une seule de ses composantes. Et elle réduit les individus concernés à leur origine — réelle ou supposée —, effaçant tout le reste : parcours, contexte social, motivations économiques, trajectoire personnelle.

Cela ne signifie pas que la composante algérienne du narcotrafic marseillais n'existe pas. Les faits judiciaires attestent de l'implication d'individus liés, d'une manière ou d'une autre, à l'Algérie — que ce soit par la nationalité, les liens familiaux, les routes d'approvisionnement ou les circuits de blanchiment. Nier cette réalité serait aussi intellectuellement malhonnête que de la surestimer. Mais analyser cette composante exige de la replacer dans un ensemble plus vaste, de la proportionner, de la contextualiser. C'est la différence entre une enquête et un slogan.

V. Le piège de l'ethnicisation

Le risque de l'ethnicisation du crime n'est pas un concept abstrait de sociologue en mal de publications. C'est un mécanisme concret, aux conséquences mesurables, qui a été documenté dans de nombreux contextes historiques et géographiques.

Aux États-Unis, l'association systématique entre « crack » et « communauté noire » dans les années 1980 et 1990 a conduit à des politiques pénales massivement discriminatoires — les fameuses lois sur les peines minimales obligatoires, dont les recherches ultérieures ont montré qu'elles frappaient de manière disproportionnée les populations afro-américaines, sans effet significatif sur la réduction du trafic. En Italie, l'identification exclusive de la mafia à la Sicile a longtemps empêché de voir l'expansion de la 'Ndrangheta calabraise dans le nord du pays et en Europe — avec les conséquences que l'on connaît. En France même, l'association entre « banlieue » et « délinquance » a alimenté des décennies de politiques sécuritaires dont l'efficacité reste, au minimum, discutable.

L'ethnicisation du crime fonctionne selon un mécanisme bien identifié par les sciences sociales : elle transforme une corrélation partielle en causalité totale. Elle dit : « Certains trafiquants sont d'origine algérienne, donc le trafic est un problème algérien. » Le syllogisme est faux, mais il est efficace. Il simplifie. Il rassure, paradoxalement, parce qu'il localise la menace, la rend identifiable, la réduit à un groupe que l'on peut montrer du doigt. C'est beaucoup plus confortable que de regarder en face les causes systémiques du narcotrafic : pauvreté, inégalités, échec scolaire, absence de perspectives économiques, défaillances des politiques publiques, demande massive de drogues dans l'ensemble de la société — y compris dans ses couches les plus favorisées.

L'expression « DZ Mafia » s'inscrit dans cette logique. Elle ne la crée pas — le mécanisme est bien plus ancien — mais elle lui offre un véhicule linguistique particulièrement efficace.

VI. La voix de ceux qu'on n'entend pas

Dans les quartiers nord de Marseille, l'expression fait grincer des dents. Pas seulement chez ceux qui pourraient se sentir visés — les habitants d'origine algérienne, qu'ils soient nés à Alger, à Marseille ou à Tizi Ouzou —, mais chez tous ceux qui vivent quotidiennement avec les conséquences du narcotrafic sans en tirer le moindre bénéfice.

Une habitante d'une cité du 15e arrondissement — appelons-la Fatima, ce n'est pas son vrai prénom — résumait la chose avec une lucidité que bien des éditorialistes pourraient lui envier. Lors d'une réunion de quartier organisée par une association locale, en 2022, elle avait pris la parole, la voix ferme malgré la fatigue visible :

« Quand ils disent "DZ Mafia" à la télé, ils parlent de qui ? De mon fils de 14 ans qui a peur de descendre au local à vélos ? De ma voisine qui n'ouvre plus ses volets depuis trois ans ? De mon mari qui se lève à 4 heures du matin pour aller bosser au marché de gros ? On est tous "DZ" ici, selon eux. Mais la mafia, elle n'est pas dans mon salon. Elle est en bas de mon immeuble. Et la seule chose qu'on a en commun avec elle, c'est qu'on est coincés au même endroit. »

Ce témoignage, recueilli dans un cadre associatif et rapporté ici avec l'accord de l'intéressée (sous couvert d'anonymat, à sa demande), illustre une réalité que l'expression « DZ Mafia » écrase : la grande majorité des habitants des quartiers touchés par le narcotrafic ne sont pas des acteurs du trafic. Ils en sont les victimes. Victimes de la violence, de l'insécurité, de la dévalorisation immobilière, de la stigmatisation, de l'abandon. Victimes, aussi, des mots qu'on utilise pour parler d'eux — ou plutôt pour parler à leur place.

Un éducateur spécialisé exerçant dans les quartiers nord depuis plus de quinze ans — nous l'appellerons Karim — formulait le même constat en des termes différents :

« Le problème avec "DZ Mafia", c'est que ça donne l'impression que c'est organisé, structuré, venu d'ailleurs. Comme si c'était un import. Mais les gamins que je vois basculer, ils sont nés ici. Ils ont grandi ici. Ils sont allés — ou pas — à l'école ici. Ce n'est pas l'Algérie qui les a envoyés trafiquer. C'est l'ascenseur en panne, le diplôme qui ne sert à rien, le grand frère qu'on admire parce qu'il est le seul à avoir une voiture neuve. C'est la France, ça. C'est Marseille. C'est chez nous. »

VII. Le mot comme arme, le mot comme écran

Les linguistes et les analystes du discours le savent : les mots ne se contentent pas de décrire le réel. Ils le façonnent. Ils orientent le regard, sélectionnent les faits pertinents, établissent des hiérarchies implicites. Le philosophe du langage John Langshaw Austin parlait d'actes de langage — l'idée que dire, c'est aussi faire. Nommer un phénomène, c'est déjà le cadrer, le circonscrire, le rendre intelligible d'une certaine manière plutôt que d'une autre.

« DZ Mafia » n'est pas une description neutre. C'est un cadrage. Et comme tout cadrage, il inclut et il exclut.

Ce qu'il inclut : l'idée d'une menace extérieure ou semi-extérieure (le « DZ » renvoyant à un ailleurs, même quand les individus concernés sont français) ; l'idée d'une organisation de type mafieux (structurée, hiérarchique, durable) ; l'idée d'une spécificité ethnique ou nationale du phénomène.

Ce qu'il exclut : le rôle de la demande de drogues dans l'ensemble de la société française ; les responsabilités des politiques publiques en matière d'urbanisme, d'éducation, d'emploi ; la dimension transnationale et multi-origines du narcotrafic ; le fait que les réseaux évoluent, se recomposent, et ne se laissent pas enfermer dans des catégories fixes ; le rôle des acteurs « légaux » (banquiers, avocats véreux, professionnels de l'immobilier, intermédiaires financiers) dans le fonctionnement du système.

En d'autres termes, « DZ Mafia » fonctionne comme un écran : il donne l'impression de montrer quelque chose, mais il masque une grande partie du tableau. Il offre un coupable identifiable — un groupe, une origine — et dispense de regarder les causes profondes. C'est, en ce sens, un mot politiquement utile : il permet de parler de narcotrafic sans parler de politique. De dénoncer le crime sans interroger les conditions qui le produisent. De s'indigner sans se remettre en question.

VIII. D'autres mots, d'autres époques

Pour mesurer la portée de cette opération linguistique, il peut être utile de la replacer dans une perspective historique.

Le narcotrafic à Marseille n'a pas commencé avec l'expression « DZ Mafia ». Il n'a pas commencé non plus avec les réseaux contemporains. La ville porte en elle une longue histoire de criminalité organisée liée aux stupéfiants, dont les formes et les acteurs ont considérablement évolué au fil des décennies.

Dans les années 1950 à 1970, c'est l'expression « French Connection » qui dominait le récit. Elle désignait les réseaux de fabrication et d'exportation d'héroïne vers les États-Unis, impliquant des chimistes corses, des intermédiaires marseillais, des mafieux italo-américains et des complicités dans les milieux portuaires et, selon certaines enquêtes de l'époque, dans des sphères politiques. La « French Connection » a donné lieu à un film hollywoodien, à d'innombrables livres, à un mythe qui persiste encore dans l'imaginaire collectif. Pourtant, elle aussi était un raccourci. Elle aussi simplifiait un phénomène complexe, mettant en avant la dimension « française » (et plus précisément corse) du réseau, tout en minorant le rôle des acteurs turcs, libanais et américains dans la chaîne d'approvisionnement et de distribution.

Dans les années 1980 et 1990, d'autres expressions ont pris le relais : on parlait de « gangs des cités », de « caïds de quartier », de « barons de la drogue ». Chaque époque produit ses mots, et chaque mot porte l'empreinte des obsessions de son temps. Les « gangs des cités » renvoyaient à une peur de la banlieue, à une angoisse sécuritaire centrée sur les grands ensembles. Les « caïds » évoquaient un Orient fantasmé, une figure d'autorité violente et exotique. Les « barons » empruntaient au vocabulaire aristocratique pour désigner, non sans une certaine fascination ambiguë, les figures de proue du trafic.

« DZ Mafia » s'inscrit dans cette généalogie. C'est le dernier avatar d'une longue série de noms qui, à chaque fois, prétendent nommer le réel mais n'en saisissent qu'une facette — celle qui correspond aux angoisses du moment.

IX. Ce que disent les chercheurs

La recherche académique sur le narcotrafic marseillais, bien que moins visible que les enquêtes journalistiques, apporte des éclairages indispensables. Plusieurs travaux récents méritent d'être mentionnés ici — non pour asséner des arguments d'autorité, mais parce qu'ils offrent des grilles de lecture que le débat public ignore trop souvent.

Le sociologue Michel Kokoreff, dans ses travaux sur l'économie des drogues en France, a montré de manière convaincante que le narcotrafic ne peut être compris comme un phénomène isolé, réductible à des individus ou à des groupes ethniques. Il s'inscrit dans des dynamiques socio-économiques plus larges : désindustrialisation, chômage de masse dans certains territoires, fragilisation des mécanismes d'intégration sociale, mondialisation des échanges — y compris illicites. Le trafic de drogue, dans cette perspective, n'est pas une anomalie : c'est un symptôme. Le symptôme d'un système économique et social qui produit, structurellement, de l'exclusion — et qui offre, tout aussi structurellement, des marchés à ceux qui sont exclus.

L'historien et journaliste Thierry Colombié, spécialiste du crime organisé en France, a de son côté documenté la manière dont les réseaux criminels s'adaptent, se recomposent, absorbent les chocs judiciaires et policiers. Il a souligné la capacité de ces réseaux à fonctionner comme des systèmes adaptatifs complexes — loin de l'image figée d'une « mafia » monolithique, dotée d'une direction centralisée et d'une stratégie immuable. Les réseaux contemporains sont fluides, réticulaires, opportunistes. Ils se font et se défont au gré des arrestations, des rivalités, des opportunités logistiques. Les nommer comme une « mafia » au sens classique du terme, c'est leur attribuer une cohérence qu'ils n'ont pas toujours — et c'est, paradoxalement, les créditer d'une puissance qu'ils ne possèdent pas nécessairement.

La chercheuse Clotilde Champeyrache, spécialiste des systèmes mafieux, a quant à elle proposé des critères précis pour distinguer une véritable organisation mafieuse d'un réseau criminel, aussi violent et structuré soit-il. Parmi ces critères : la capacité à contrôler un territoire de manière durable, à imposer un système de « protection » aux activités économiques légales, à infiltrer les institutions politiques et administratives, à exercer une forme de souveraineté parallèle. À l'aune de ces critères, les réseaux désignés sous le vocable « DZ Mafia » ne correspondent pas, en l'état actuel des connaissances, à une organisation mafieuse au sens strict. Ce sont des réseaux criminels, parfois très violents, parfois relativement structurés, mais qui ne remplissent pas — ou pas encore, diront certains analystes — les conditions d'une véritable mafia.

Cette distinction n'est pas un exercice de pédantisme académique. Elle a des implications concrètes. Si l'on se trompe de diagnostic, on se trompe de remède. Traiter un réseau criminel opportuniste comme une mafia structurée, c'est mobiliser des outils inadaptés. À l'inverse, sous-estimer le degré d'organisation de certains groupes, c'est prendre le risque de les laisser prospérer.

X. L'autodésignation : quand les trafiquants jouent avec les mots

Il y a un aspect de la question que l'on ne peut ignorer, même s'il est délicat à aborder : l'autodésignation.

Dans certains cas, documentés par les écoutes téléphoniques versées aux dossiers judiciaires et rendues publiques lors des audiences, des individus impliqués dans le trafic ont eux-mêmes utilisé l'expression « DZ Mafia » — ou des variantes proches — pour se désigner, se valoriser, intimider. Sur les réseaux sociaux, des comptes éphémères ont diffusé des images, des vidéos, des messages revendiquant cette appellation, mettant en scène des liasses de billets, des armes, des postures de défi.

Ce phénomène d'auto-mythification n'est pas propre au contexte marseillais. Il a été observé dans de nombreux contextes criminels à travers le monde. Les gangs latino-américains ont leurs codes visuels, leurs tatouages, leurs chansons. Les narcotrafiquants mexicains ont les narcocorridos. Les réseaux ouest-africains ont leurs propres formes de mise en scène. Et, en France, la culture urbaine — rap, réseaux sociaux, vidéos virales — offre aux jeunes impliqués dans le trafic des moyens de se raconter, de se construire une identité, de se projeter dans un récit héroïque — fût-il criminel.

L'autodésignation pose un problème analytique redoutable. Quand un groupe criminel se nomme lui-même « DZ Mafia », peut-on considérer que l'expression est « vraie » ? Qu'elle décrit fidèlement la nature du groupe ? La réponse est non — pas nécessairement. L'autodésignation relève de la stratégie de communication, de la construction identitaire, du positionnement dans un marché concurrentiel (le trafic étant, entre autres choses, un marché). Se dire « mafia », c'est se présenter comme puissant, organisé, dangereux. C'est envoyer un message aux concurrents, aux clients, aux jeunes recrues potentielles. C'est, aussi, jouer avec les codes médiatiques — les trafiquants regardent les mêmes reportages que tout le monde, et ils savent quel effet produit le mot « mafia » sur l'écran.

Il serait naïf de prendre l'autodésignation au pied de la lettre. Il serait tout aussi naïf de l'ignorer. Elle nous dit quelque chose — non pas sur la « vraie nature » des groupes concernés, mais sur la manière dont leurs membres se perçoivent, se racontent, et cherchent à être perçus. Elle nous dit aussi quelque chose sur l'environnement culturel dans lequel ces groupes évoluent : un environnement où la figure du mafieux, du « patron », du « boss », exerce une fascination que ni les discours moraux ni les politiques répressives ne parviennent à dissiper.

XI. Le mot dans la machine politique

L'expression « DZ Mafia » n'est pas restée cantonnée aux murs des cités ni aux colonnes de la presse locale. Elle a fait irruption dans le débat politique national, portée par des acteurs aux agendas très différents.

Pour certains responsables politiques, le terme a servi d'argument dans le cadre de discours sur l'immigration et la sécurité. Sans qu'il soit nécessaire de citer des noms — les déclarations sont publiques et facilement retrouvables —, on a pu observer, lors de débats parlementaires, d'interviews télévisées ou de campagnes électorales, des usages du terme « DZ Mafia » visant à établir un lien direct entre immigration algérienne et criminalité organisée. Ces usages, qu'ils soient explicites ou insinués, participent d'une rhétorique sécuritaire qui tend à réduire des questions sociales complexes à des problèmes d'origine ou de nationalité.

D'autres responsables, à l'inverse, ont dénoncé l'usage du terme comme stigmatisant, discriminatoire, voire raciste. Plusieurs associations — notamment des associations de la diaspora algérienne et des organisations antiracistes — ont publié des communiqués critiquant la médiatisation du terme et ses effets délétères sur des populations déjà fragilisées. Des pétitions ont circulé. Des tribunes ont été publiées.

Entre ces deux positions, le débat public a souvent pris la forme d'un dialogue de sourds — chaque camp accusant l'autre de mauvaise foi, d'aveuglement ou de manipulation. Les uns reprochent aux autres de « nier la réalité » ; les autres reprochent aux uns de « faire le jeu de l'extrême droite ». Et pendant que ce ping-pong rhétorique se poursuit, les questions de fond — comment fonctionne le narcotrafic ? pourquoi certains territoires sont-ils plus touchés que d'autres ? quelles politiques publiques seraient efficaces ? — restent largement impensées.

Ce livre ne prétend pas résoudre ce débat. Mais il entend le déplacer. Le sortir du terrain des invectives pour l'amener sur celui de l'analyse.

XII. Le piège du nom unique

Il y a, dans la tentation de nommer un phénomène criminel complexe par un seul terme, quelque chose qui tient de la pensée magique. Comme si le fait de disposer d'un mot — « DZ Mafia » — dispensait de comprendre la chose.

Les réseaux de narcotrafic actifs à Marseille et dans sa région ne constituent pas une entité unique. Ils ne répondent pas à un commandement centralisé. Ils n'ont pas de « chef suprême », de « parrain » au sens hollywoodien du terme. Ce sont des organisations multiples, parfois concurrentes, parfois alliées, parfois en guerre ouverte les unes contre les autres. Elles impliquent des individus de toutes origines — y compris des personnes sans aucun lien avec l'Algérie. Elles s'approvisionnent auprès de fournisseurs divers — Colombie, Maroc, Pays-Bas, Belgique, Espagne, Amérique latine, Moyen-Orient. Elles écoulent leurs produits sur des marchés tout aussi variés — France, Europe du Nord, Europe de l'Est, Afrique, au-delà.

Réduire cette complexité à deux lettres et un mot, c'est refuser de voir le système. C'est se focaliser sur un arbre pour ne pas regarder la forêt. Et la forêt, en l'occurrence, est dense, enchevêtrée, et bien plus vaste que ce que le débat public daigne généralement considérer.

XIII. Ce que ce livre n'est pas

Avant d'aller plus loin, il importe de poser clairement ce que ce livre est — et ce qu'il n'est pas.

Ce livre n'est pas un réquisitoire. Il ne désigne pas de coupables. Les personnes dont les parcours sont évoqués dans les pages qui suivent le sont de manière anonymisée, et uniquement lorsque les éléments les concernant sont issus de procédures judiciaires publiques, de rapports officiels, de témoignages recueillis avec le consentement des intéressés, ou d'analyses de sources ouvertes. Aucune accusation n'est portée contre un individu identifiable qui n'aurait pas été préalablement condamné par une juridiction.

Ce livre n'est pas non plus une thèse universitaire. Il emprunte aux méthodes de la recherche — rigueur factuelle, croisement des sources, contextualisation — mais il s'adresse à un public large et assume une écriture narrative, incarnée, parfois immersive. Le but est de faire comprendre, pas d'assommer.

Ce livre n'est pas, enfin, un ouvrage « à charge » contre une communauté, une origine, un quartier. Il serait intellectuellement absurde et moralement inacceptable de faire porter à l'ensemble de la diaspora algérienne — ou à l'ensemble des habitants des quartiers nord de Marseille — la responsabilité d'activités criminelles qui ne concernent, par définition, qu'une infime minorité d'individus. L'immense majorité des personnes d'origine algérienne vivant en France — et elles sont plusieurs millions — n'a aucun lien, de près ou de loin, avec le narcotrafic. L'écrire explicitement n'est pas de la bien-pensance : c'est de la rigueur.

Ce livre est, en revanche, une tentative de comprendre un système. De voir comment s'articulent, dans un territoire donné, des logiques économiques, sociales, politiques, géographiques, culturelles, pour produire un phénomène criminel d'une ampleur préoccupante. De montrer les rouages, les failles, les responsabilités — plurielles, diffuses, souvent partagées. De donner à voir ce que les raccourcis empêchent de percevoir.

XIV. Le mot, malgré tout

Reste une question, légitime : pourquoi, alors, utiliser l'expression « DZ Mafia » dans le titre même de ce livre ?

La réponse est simple, quoique inconfortable : parce que c'est le mot que les gens cherchent. C'est le mot qui circule, qui intrigue, qui inquiète, qui fait débat. Refuser de l'utiliser, ce serait refuser d'engager le dialogue avec la réalité telle qu'elle est perçue — même si cette perception est, en partie, fausse ou déformée. Ce serait aussi, d'une certaine manière, faire preuve de lâcheté intellectuelle : éviter le mot qui dérange pour se réfugier dans des périphrases confortables.

L'ambition de cet ouvrage est précisément de prendre le mot à bras-le-corps. De le poser sur la table. De le tourner dans tous les sens. De montrer ce qu'il contient et ce qu'il dissimule. De l'utiliser comme une porte d'entrée — pas comme une conclusion.

Le mot est là, dans le titre, entre guillemets. Ces guillemets ne sont pas décoratifs. Ils signalent une distance. Ils disent : « Voici un terme que nous allons examiner, pas un terme que nous allons endosser. » Ils invitent le lecteur à la même vigilance critique que celle que nous nous efforçons d'exercer tout au long de ces pages.

Car les mots ne sont pas innocents. Et celui-ci moins que d'autres.

XV. Entrer dans le système

Ce premier chapitre avait pour vocation de poser le cadre — linguistique, historique, politique, méthodologique — de l'enquête qui suit. De montrer qu'avant même de parler du narcotrafic, il faut interroger les mots avec lesquels on en parle. Que le vocabulaire n'est pas un détail, mais un enjeu. Que nommer, c'est déjà choisir — et qu'il est possible de choisir mieux.

Dans les chapitres qui viennent, nous quitterons le terrain des mots pour entrer dans celui des faits. Nous remonterons les routes du trafic, depuis les ports d'arrivée jusqu'aux points de vente. Nous pénétrerons — autant que faire se peut, et dans le respect du cadre légal — dans les mécanismes de l'économie souterraine. Nous rencontrerons des acteurs — anonymisés — du système : jeunes recrues, habitants pris en otage, éducateurs en première ligne, policiers débordés, magistrats acharnés. Nous analyserons les flux financiers, les logiques de blanchiment, les failles institutionnelles. Nous tenterons, modestement, de faire ce que le mot « DZ Mafia » prétend faire mais échoue à accomplir : rendre intelligible un phénomène qui, par sa complexité même, résiste aux résumés.

Parce que pour combattre un système, il faut d'abord le comprendre.

Et pour le comprendre, il faut accepter de regarder au-delà des mots.

Marseille s'étend devant nous, tumultueuse et magnifique, avec ses collines brûlées de soleil, son port ouvert sur le monde, ses quartiers qui se tournent le dos. Quelque part entre la Bonne Mère et la mer, entre les calanques et les barres d'immeubles, un système fonctionne. Il a ses règles, ses acteurs, ses victimes. Il a ses mots — et il a ses silences.

C'est dans ces silences que nous allons, maintenant, nous enfoncer.

CHAPITRE 2

Marseille, carrefour stratégique du narcotrafic

« Marseille n'est pas une ville qui se donne. C'est une ville qui se traverse. »
— Albert Londres, Marseille, porte du Sud, 1927.

I. La ville qui regarde la mer

Il faut commencer par la carte. Avant les mots, avant les histoires, avant les hommes — la carte. Parce que Marseille, avant d'être un nom de ville, est d'abord une position. Un point sur un planisphère. Et ce point, quand on prend le temps de le regarder, raconte déjà beaucoup.

Marseille est posée là, à l'extrémité sud-est de la France, au fond d'une rade naturelle que les Grecs de Phocée avaient repérée il y a vingt-six siècles. Elle regarde le sud. Elle regarde l'Afrique. Par temps clair, depuis les hauteurs de Notre-Dame de la Garde, on jurerait presque apercevoir l'autre rive — celle du Maghreb, qui n'est qu'à quelques centaines de kilomètres de vol d'oiseau, moins loin que Paris à vol d'avion, infiniment plus proche que ne le laissent croire les frontières mentales qui séparent les deux rives de la Méditerranée.

C'est cette position qui fait tout. Marseille n'est pas devenue un carrefour du narcotrafic par accident, par malchance ou par fatalité culturelle. Elle l'est devenue — elle l'a toujours été, sous des formes changeantes — parce que sa géographie l'y prédispose. Parce qu'elle est, depuis sa fondation, un lieu de passage. Un seuil entre les mondes. Un port, au sens le plus profond du terme : non pas seulement un quai où l'on accoste, mais un espace où les flux convergent, se croisent, se redistribuent.

La géographie n'est pas un destin. Mais elle est une contrainte. Et dans le cas de Marseille, cette contrainte a façonné une ville dont l'identité même est indissociable du mouvement, de l'échange, du commerce — y compris, inévitablement, de ce commerce-là.

II. Un port ouvert sur trois continents

Le Grand Port Maritime de Marseille — Marseille-Fos, dans son appellation officielle — est le premier port de France et l'un des plus importants de Méditerranée. En 2023, selon les chiffres publiés par l'établissement portuaire lui-même, il a traité environ 72 millions de tonnes de marchandises et accueilli plus d'un million de conteneurs. C'est un monstre logistique, une infrastructure colossale qui s'étire sur des dizaines de kilomètres, depuis les bassins historiques de la Joliette jusqu'aux terminaux ultramodernes de Fos-sur-Mer, en passant par les darses de Mourepiane et les quais de Lavéra.

Ces chiffres, bruts, ne disent rien du narcotrafic. Mais ils disent tout de l'environnement dans lequel il prospère.

Un million de conteneurs par an. Chaque conteneur est une boîte métallique standardisée — vingt ou quarante pieds de long, quelques mètres cubes de volume intérieur — qui peut contenir à peu près n'importe quoi : des voitures, des vêtements, des matières premières, de l'électronique, de la nourriture. Ou de la cocaïne. Ou du cannabis. Ou des précurseurs chimiques. Le taux de contrôle physique des conteneurs dans les ports européens est, selon les estimations convergentes de plusieurs rapports — notamment ceux de l'Office antistupéfiants (OFAST, anciennement OCRTIS) et de l'Observatoire européen des drogues et des toxicomanies (OEDT/EMCDDA) — de l'ordre de 2 à 10 %, selon les ports, les périodes et les moyens disponibles. Cela signifie que l'immense majorité des conteneurs transitent sans être inspectés physiquement. Et cela signifie que, pour un trafiquant disposant d'un minimum de logistique et de complicités, le port est une porte ouverte.

Marseille-Fos n'est pas une exception. Le port d'Anvers, en Belgique, est considéré depuis plusieurs années comme la principale porte d'entrée de la cocaïne en Europe — un statut documenté par les saisies record effectuées par les douanes belges et par les enquêtes du parquet fédéral de Bruxelles. Le port de Rotterdam, aux Pays-Bas, occupe une position comparable. En Espagne, le port d'Algésiras, face au Maroc, est un autre point névralgique. Et en Italie, Gioia Tauro, en Calabre, est depuis les années 1990 l'un des hubs privilégiés de la 'Ndrangheta pour l'importation de cocaïne sud-américaine.

Marseille s'inscrit dans ce réseau. Pas comme le centre unique, pas comme le « pire » port d'Europe, mais comme un maillon — un maillon important — d'une chaîne logistique transnationale que les organisations criminelles exploitent avec une efficacité remarquable. Sa position méditerranéenne lui confère un avantage spécifique : elle est à la croisée des routes nord-sud (Afrique du Nord, Afrique subsaharienne) et est-ouest (Moyen-Orient, Asie). Elle est connectée, par voie maritime, aux ports de Casablanca, d'Oran, d'Alger, de Tunis, d'Alexandrie, d'Istanbul, de Beyrouth. Par voie terrestre et autoroutière, elle est reliée à l'Espagne (et donc au Maroc via le détroit de Gibraltar), à l'Italie (et donc aux réseaux calabrais et siciliens), à la vallée du Rhône (et donc au reste de la France et à l'Europe du Nord).

Cette connectivité n'est pas un défaut. C'est la raison d'être d'un port. Mais elle constitue, pour les services de contrôle et de répression, un défi logistique permanent.

––––––––
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III. Vingt-six siècles de commerce — et de contrebande

L'histoire de Marseille est, depuis ses origines, une histoire de commerce. Et le commerce, dans toutes les civilisations et à toutes les époques, a toujours eu son versant obscur.

Fondée vers 600 avant notre ère par des marins grecs venus de Phocée (l'actuelle Foça, en Turquie), Massalia est d'emblée conçue comme un comptoir commercial. Les Phocéens ne viennent pas coloniser un territoire au sens romain du terme : ils viennent commercer. Avec les populations ligures et celtes de l'arrière-pays. Avec les autres comptoirs grecs de Méditerranée occidentale. Avec Carthage, qu'ils combattent parfois et avec laquelle ils négocient souvent. Le port est le cœur battant de la cité. Il est sa raison d'être, sa richesse, sa vulnérabilité.

Sauter vingt-six siècles d'histoire en quelques paragraphes serait évidemment réducteur. Mais certains jalons méritent d'être posés, parce qu'ils éclairent le présent.

Au Moyen Âge, Marseille est une plaque tournante du commerce méditerranéen, notamment pendant les Croisades. Les marchandises circulent dans les deux sens : épices, soieries et métaux précieux arrivent d'Orient ; draps, armes et bois partent vers l'est. Avec les marchandises voyagent les hommes, les idées, les maladies — la grande peste de 1347 entre en Europe par les ports italiens et provençaux — et, inévitablement, les produits prohibés. La contrebande fait partie du paysage portuaire depuis aussi longtemps que les taxes douanières existent. Contourner l'impôt, frauder sur la nature des cargaisons, introduire des marchandises interdites : ces pratiques sont consubstantielles à l'activité portuaire, ici comme ailleurs.

Au XVIIIe siècle, Marseille est le premier port de commerce de France. La ville s'enrichit considérablement grâce au négoce colonial — sucre, café, coton, mais aussi, il faut le dire sans détour, traite négrière, même si Marseille y a participé dans une moindre mesure que Nantes ou Bordeaux. Le port attire des populations du monde entier : Italiens, Grecs, Arméniens, Levantins, Nord-Africains. Chaque vague migratoire laisse une empreinte dans le tissu urbain, dans les réseaux commerciaux, dans les solidarités — et parfois dans les rivalités.

Au XIXe siècle, l'ouverture du canal de Suez en 1869 renforce encore la position stratégique de Marseille. La ville devient la porte de l'Orient, le passage obligé vers les colonies d'Asie du Sud-Est, vers Madagascar, vers les comptoirs du Pacifique. Le trafic portuaire explose. Les entrepôts de la Joliette regorgent de marchandises en transit. Et avec ce transit massif, les opportunités de contrebande se multiplient.

C'est dans ce contexte que se développe, à la charnière des XIXe et XXe siècles, ce que les historiens du crime organisé appellent le « milieu marseillais » — un écosystème criminel diffus, composé de réseaux de contrebandiers, de proxénètes, de joueurs, de faux-monnayeurs, qui coexistent avec le monde du négoce légal dans une promiscuité parfois troublante.

IV. Le « milieu » marseillais : un héritage encombrant

Le mot « milieu » mérite qu'on s'y arrête un instant. Dans le vocabulaire policier et journalistique français, il désigne, depuis le début du XXe siècle, la pègre — cette zone grise entre la société respectable et le monde criminel, peuplée de personnages qui ne sont ni tout à fait des citoyens ordinaires ni tout à fait des hors-la-loi, mais qui évoluent dans un entre-deux, exploitant les interstices du système.

Le « milieu » marseillais a une histoire longue et documentée. Les historiens Laurence Montel et Céline Regnard, entre autres, ont montré comment, dès la fin du XIXe siècle, des réseaux criminels se structurent autour des activités portuaires, du jeu clandestin et de la prostitution. Ces réseaux ne fonctionnent pas en vase clos : ils entretiennent des liens avec le monde politique local, avec certains milieux patronaux, avec les syndicats de dockers. Le port, espace de pouvoir et d'argent, est aussi un espace de compromissions.

Dans l'entre-deux-guerres, le milieu marseillais acquiert une notoriété nationale. Les frères Guerini — Antoine et Barthélémy, dit « Mémé » — dominent la scène criminelle marseillaise des années 1940 aux années 1960. Corses d'origine, implantés à Marseille, ils contrôlent les boîtes de nuit, le jeu, la prostitution, et entretiennent des relations documentées avec des figures politiques locales, notamment dans le cadre de la lutte anticommuniste sur les quais au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Les historiens Alfred McCoy et Douglas Valentine ont décrit comment, dans le contexte de la Guerre froide, des services de renseignement américains — la CIA, en l'occurrence — ont pu s'appuyer sur des réseaux criminels marseillais pour briser les grèves communistes sur les docks, créant des alliances de circonstance dont les conséquences se feront sentir pendant des décennies.

C'est dans ce terreau que germe la French Connection — le réseau de fabrication et d'exportation d'héroïne qui, des années 1950 aux années 1970, fera de Marseille le principal fournisseur du marché américain de l'héroïne.

V. La French Connection : le précédent fondateur

On ne peut pas comprendre le narcotrafic marseillais contemporain sans revenir sur la French Connection. Non pas pour tracer une filiation directe — les hommes, les réseaux, les substances, les routes ont radicalement changé —, mais parce que cet épisode a inscrit Marseille dans l'imaginaire mondial du trafic de drogue, et parce qu'il illustre, avec une netteté presque pédagogique, les mécanismes qui sont encore à l'œuvre aujourd'hui.

Les faits, établis par de nombreuses enquêtes judiciaires et journalistiques, sont les suivants. À partir de la fin des années 1940, des chimistes — principalement corses — installent des laboratoires clandestins dans la région marseillaise pour transformer la morphine-base, importée de Turquie et du Moyen-Orient, en héroïne pure. Cette héroïne est ensuite exportée vers les États-Unis, principalement via le port de Marseille, dissimulée dans des cargaisons légales, des voitures, des valises à double fond. Le réseau implique des acteurs multiples : des fournisseurs turcs et libanais, des chimistes corses, des logisticiens marseillais, des transporteurs siciliens et américains, des distributeurs liés à la Cosa Nostra new-yorkaise.

La French Connection est démantelée progressivement dans les années 1970, sous la pression combinée des autorités américaines (le Bureau of Narcotics and Dangerous Drugs, ancêtre de la DEA) et françaises. Plusieurs figures clés sont arrêtées et condamnées. Les laboratoires sont fermés. Les routes d'approvisionnement se tarissent — pour un temps.

Ce que la French Connection nous apprend, et qui reste pertinent aujourd'hui, tient en quelques leçons.

Première leçon : le narcotrafic est, par essence, transnational. La French Connection n'était pas une affaire « marseillaise » au sens strict. Elle impliquait des acteurs turcs, libanais, corses, italiens, américains. Marseille n'était pas l'origine du trafic : elle était le point de transformation et de transit. La drogue venait d'ailleurs, partait ailleurs. La ville était un maillon — un maillon crucial, certes, mais un maillon dans une chaîne qui s'étendait de l'Anatolie au Bronx.

Deuxième leçon : le port est la clé. Sans le port de Marseille, sans ses infrastructures, sans le volume colossal de marchandises qui y transitent quotidiennement, la French Connection n'aurait pas pu fonctionner. C'est dans la masse des flux légaux que se dissimulent les flux illégaux. Le port offre l'anonymat
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	La capacité à exercer un contrôle territorial durable, se substituant à l'État dans la fourniture de certains services (sécurité, arbitrage des conflits, emploi).

	La capacité à infiltrer les institutions — politiques, administratives, judiciaires, économiques — de manière systémique, pas seulement ponctuelle.

	L'existence d'un code interne — un ensemble de règles, de valeurs, de rituels qui structurent l'organisation et lui confèrent une identité collective durable.

	Une permanence dans le temps qui dépasse les individus — l'organisation survit à l'arrestation ou à la mort de ses dirigeants.

	Une capacité à imposer une « protection » — c'est-à-dire à taxer les activités économiques légales et illégales d'un territoire.
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