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			Pròleg

		

		
			Ets un nen estrany, i quan siguis gran et tornaràs boig

		
			Hi ha pocs autors que persisteixin a escriure novel·les tan meticulosament salvatges com ha fet, durant l’últim mig segle, Ryū Murakami (Sasebo, 1952). Tornar als seus llibres permet retrobar-se amb una galeria de personatges al límit, ja siguin víctimes o botxins —en els casos més reeixits són totes dues coses alhora, com passa a Pírcing—, que tenen el costum de vagarejar en solitari pels baixos fons de grans ciutats japoneses i s’obren camí o es limiten a sobreviure al marge de les convencions.

			Des del seu debut supervendes, Un blau gairebé transparent (1976), protagonitzat per un grup de joves promiscus, sàdics i autodestructius, la proposta literària de Murakami ha aconseguit guanyar-se centenars de milers de devots arreu del món. Encara ara, quan fa anys que les seves novel·les i reculls de relats arriben amb comptagotes a les llibreries occidentals —sigui perquè l’autor ha anat deixant de banda la creació o perquè les seves novel·les són difícilment defensables des del punt de vista de la correcció política—, la mirada extrema de Murakami continua sent reivindicada a través de les xarxes socials i en fòrums i blogs de tota mena, on no costa gens trobar-hi comentaris com aquests: «És l’escriptor que m’ha fet passar més por en tota la meva vida lectora»; «Un mestre contemporani de l’horror»; «Encara que sigui tan prolífic, manté el nivell en tot el que li he llegit».

			¿Com és que Ryū Murakami és capaç de deixar una empremta tan fonda en qui ha tastat la seva narrativa? A primer cop d’ull pot semblar que sigui per la seva contundència, que incomoda, angunieja i, en alguns passatges, arriba a graus de violència als quals el lector corrent està poc avesat. Examinant una mica més a fons les seves novel·les i relats, el comú denominador que els distingeix d’autors que plantegen temàtiques més o menys similars és l’alta qualitat que presenten. Es fa difícil oblidar llibres com Els nois de les taquilles (1980), 69 (1987), Grans èxits de l’era Showa (1994) i Sopa de misoI (1997)  perquè els seus personatges estan dibuixats amb una precisió psicològica impol·luta i perquè les seves accions —les físiques i les mentals— estan explicades des d’una distància narrativa glacial i, alhora, amb un detallisme que pot arribar a fregar la pertorbació.

			Pírcing (1994), un dels seus millors llibres i, fins ara, l’únic que se’n pot llegir en català gràcies a l’acurada i llegívola traducció d’Albert Nolla,II recuperada i revisada ara amb encert per part de Gata Maula, comparteix aquesta doble mirada, llunyana i alhora microscòpica, de l’escriptor i cineasta conegut, durant molt de temps, com «l’altre Murakami». Ryū podria ser el germà petit de Haruki, amb qui es porta només tres anys, autor de novel·les com ara Tòquio Blues (1987), Kafka a la platja (2002) i La mort del comanador (2017), però l’únic que els uneix és que tots dos s’han dedicat a la literatura i que les seves històries han aconseguit una gran repercussió al Japó i han estat traduïdes a desenes de llengües. Haruki és aficionat al pop, al jazz i a la música clàssica, i Ryū es decanta, en canvi, pel rock i la salsa: durant anys, de fet, va ser propietari d’un segell discogràfic especialitzat en ritmes llatins. Si Haruki ha viscut durant anys sortint a córrer cada dia, Ryū ha practicat el tenis i el submarinisme, i segueix amb devoció les curses de fórmula 1. Les aparicions públiques de Haruki són cada vegada més escadusseres; Ryū, en canvi, ha presentat durant més d’una dècada un programa televisiu setmanal, Cambria Palace, en què es dedica a entrevistar sobretot empresaris i emprenedors. Els lectors de Haruki Murakami saben que a les seves novel·les es desdibuixen les fronteres entre realitat i fantasia. Els de Ryū s’hi troben històries inquietants on rere la violència, el sexe i les drogues s’hi amaga, en molts casos, la inestabilitat mental dels protagonistes i el reflux de traumes reprimits o mal gestionats.

			«Vaig ser un d’aquells nens estranys que va canalitzar l’energia destructiva i la ràbia cap a l’art», explicava Ryū Murakami quan el 1999 es va presentar la pel·lícula Audició, dirigida per Takashi Miike i basada en la novel·la homònima que l’escriptor havia publicat dos anys abans. En aquells moments, Murakami tancava la seva dècada literària més ambiciosa, durant la qual va publicar una vintena de llibres. Tot i el seu eclecticisme, va acabar despuntant com un dels grans referents del psicothriller, subgènere literari en què els psicòpates tenen tant de pes com els seus perseguidors i víctimes. Amb Audició, el novel·lista no s’estalviava cap detall en relació a les tortures que la jove Asami infligia al documentalista que organitzava un càsting per trobar una nova esposa set anys després d’haver enviudat.

			«La meva vocació no és fer d’aquest món un lloc millor per viure —assegurava Murakami en un perfil signat per David Pilling al Financial Times el 2013—. A diferència dels polítics, que treballen perquè la societat sigui més justa i més pròspera, el deure del novel·lista és dirigir-se a una única persona, el lector.» A l’article hi destacava un cop més la importància troncal de la ràbia en la seva ficció: «És un component essencial en tot el que he escrit. Si jo sortís al carrer i llancés un còctel Molotov, no canviaria res. Igual que em passa a mi, els joves japonesos no saben cap a on han de dirigir el seu malestar.»

			Fill d’una professora de matemàtiques i d’un professor d’art, Murakami va créixer a Sasebo, una ciutat de la prefectura de Nagasaki coneguda, a l’època, per la base naval nord-americana que allotjava. Durant el tercer any d’institut, el futur escriptor es va atrinxerar amb alguns dels seus companys al terrat de l’edifici, i a conseqüència d’aquesta acció en va ser expulsat indefinidament. A diferència del personatge principal de Pírcing, a qui la mare, després d’apallissar-lo, li diu: «Ets un nen estrany, i quan siguis gran et tornaràs boig», Ryū Murakami va saber apaivagar les seves peculiaritats adolescents encaminant-se primer cap a la música, on va tocar en grups com Coelacanth, després cap al cinema, filmant pel·lícules en súper 8 i, finalment, cap a la literatura, amb la qual es va guanyar la vida a partir dels 24 anys, quan del seu debut, Un blau gairebé transparent, se’n van vendre més d’un milió d’exemplars en pocs mesos al Japó. El mateix Murakami es va encarregar de dirigir-ne l’adaptació cinematogràfica tres anys més tard, mentre ultimava Els nois de les taquilles (1980) i incubava novel·les com D’acord, amic meu (1983),  La melancolia del jugador de tenis (1985) i Feixisme d’amor i fantasia (1987).

			La premissa argumental de Pírcing, publicada el 1994 en japonès, és tan senzilla com desassossegant. Un dissenyador de 29 anys anomenat Masayuki Kawashima observa com dorm la seva filla Rie, de quatre mesos, al bressol. D’una de les butxaques dels pantalons en treu un punxó de gel i l’aguanta amb una mà, mentre amb l’altra enretira una mica la manta que tapa la criatura, «deixant al descobert el coll i la part de dalt del pit, més blancs i més tendres que el pa que feia la Yoko», la seva esposa, amb una pregunta que el ronda insistentment: ¿seria capaç de clavar-l'hi a la nena?

			A dins d’en Masayuki hi ha una presència que s’obre camí dins seu cada cop amb més fúria i l’obliga a recordar el seu desig de matar  algú. Quan això passa, comença a suar, se li confonen «els sentits de l’oïda, de l’olfacte i de la vista» i sent «una forta olor de socarrim, com si en algun lloc es cremessin cabells o ungles». De tant batallar amb els pensaments més foscos, en Masayuki és assaltat «per un gran cansament», i després nota «un dolor terrible» que li punxa «tot el cos». En Masayuki té moltes ganes de cridar, llavors. Abans d’aconseguir calmar-se, un «núvol blanc» li enterboleix la vista i fins i tot pot arribar a veure com «les partícules de l’aire» es converteixen «en agulles».

			El protagonista de Pírcing s’adona que si no fa res per sadollar aquell monstre interior inclement podria acabar fent mal a la petita Rie, i per això pren la decisió de deixar durant uns dies casa seva i instal·lar-se en un hotel on podrà portar a la pràctica el crim que anhela. El seu objectiu és atroç, però no es tracta d’un caprici gratuït, perquè l’acte de violència el connecta amb una exparella del passat i, al mateix temps, aquesta dona el remet a la font de totes les seves insatisfaccions: la mare.

			La novel·la de Murakami està més a prop de la sofisticació i de l’erotisme d’Instint bàsic (Paul Verhoeven, 1992) que del descontrol i de la violència extrema d’una novel·la com ara American Psycho, de Brett Easton Ellis, publicada el 1991. A Pírcing fins i tot s’hi menciona que en Masayuki i la Yoko han vist la pel·lícula protagonitzada per Sharon Stone i Michael Douglas durant l’últim mes d’embaràs: «Només de veure la primera escena, on hi havia un assassinat amb un punxó de gel, a en Masayuki li van venir ganes de fugir corrents, però el comentari distès i divertit de la Yoko, que va dir que potser no era una pel·lícula ideal per a una embarassada però que la història prometia, el va ajudar a calmar-se i li va permetre veure-la sencera.»

			Un dels grans encerts de la novel·la de Ryū Murakami és que tan aviat com en Masayuki ha decidit que matarà algú, l’autor desdobla el pes narratiu en un segon personatge més interessant i tot que el primer, i potser encara més torturat, Chiaki Sanada. Aquesta jove prostituta sadomasoquista té més cura del pis on viu que del seu cos, que maltracta a base d’autolesions i del consum desaforat d’Halcion, que li permet evadir-se del món durant tres dies seguits si cal. Si el referent cinematogràfic d'en Masayuki és Instint bàsic, el de la Chiaki és Wild at Heart, una altra pel·lícula emblemàtica de principis de la dècada dels 90, dirigida per David Lynch: quan es desperta d’un llarg parèntesi induït pels somnífers, la noia posa el cedé que tenia a la minicadena i, en comptes d’una peça relaxant de Mozart, sona la música de saxo «densa i ensucrada» de Wild at Heart,  que explicava l’extravagant fugida d’una jove parella, interpretada per Nicolas Cage i Laura Dern, a qui volen matar els assassins que ha contractat la mare d’ella. La cançó, pensa la Chiaki a Pírcing, és ideal «per masturbar-se».

			En Masayuki i la Chiaki acumulen greuges contra el món en què els ha tocat créixer i viure. Estan, d’alguna manera, condemnats a trobar-se, però Ryū Murakami sap com descol·locar el lector gràcies a una concatenació de petits esdeveniments inesperats i, alhora, del tot coherents amb la psicologia ferida de tots dos personatges. Si en altres novel·les de l’escriptor japonès els crims més abjectes hi treuen el cap sense vergonya, a Pírcing hi ha una voluntat de mesurar l’abast de la seva imaginació explosiva —insinuada només a través de somnis i projeccions— i a partir del retrat claustrofòbic de la parella de protagonistes dibuixa una societat inclement, egoista i deshumanitzada en què fins i tot els gestos empàtics estan tenyits d’interessos obscurs. ¿Són a temps de salvar-se, o estan condemnats?, ens interpel·la «l’altre Murakami». Encara que el viatge que proposa se’ns emporti fins a mitjans de la dècada dels 90, la realitat que descriu, per molt que la màscara de la correcció política ens vulgui fer creure el contrari, s’assembla perillosament a la nostra.

			© Jordi Nopca

			Gener de 2026




	I	L’editorial madrilenya Malas Tierras ha publicat, recentment, noves traduccions de Sopa de miso (2024) i Audición (2025), a càrrec de Jaime Montes i Gabriel Álvarez Martínez.

	II	Albert Nolla és un dels traductors més reconeguts del japonès al català de les últimes dècades. Des de La clau, de Junichiro Tanizaki (Edicions 62, 2002), ha publicat més d’una desena de traduccions de Haruki Murakami i s’ha ocupat també d’autors com ara Ryūnosuke Akutagawa, Banana Yoshimoto, Kenzaburo Oé i Yukio Mishima. La primera versió de Pírcing va aparèixer el 2008 a Amsterdam Llibres.
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			Dins el bressol hi havia una criatura adormida.

			Vaja, sembla un animaló en una gàbia de laboratori, va pensar en Masayuki Kawashima mentre posava la mà sobre la llanterna per il·luminar la cara de la nena i deixar la resta de l’habitació a les fosques.

			Llavors es va ajupir al costat del bressol i va comprovar que la seva filla estava adormida.

			A mesura que l’embaràs de la Yoko havia avançat i s’havia fet a la idea que seria pare, havia tingut por que a la criatura li costés dormir. Com que de petit havia tingut insomni, el son de la criatura s’havia convertit en una preocupació, ja que al capdavall tindria la meitat de la seva sang. Recordava que un pediatre els havia dit que les criatures acabades de néixer dormien pràcticament tot el dia, que era la seva feina, i havia pensat que si la seva tenia insomni seria una veritable tragèdia.

			Es va girar una mica per comprovar que la Yoko continués dormint al llit de matrimoni i va sentir el seu panteix regular. Ja feia unes quantes nits que ell es quedava mirant la nena després que la Yoko s’adormís. Aquella era exactament la desena. La Yoko es llevava de bon matí per treballar, de manera que no solia despertar-se a mitjanit. Tenia vint-i-nou anys, estava sana i no havia tingut mai insomni. Era experta en nutrició i, de soltera, havia treballat en una gran empresa dedicada a la fabricació de pa i pastissos. Quan es van casar, però, havia deixat la feina i havia començat a fer classes de pastisseria al mateix pis on vivien. Les classes de la Yoko havien tingut molt èxit, i ara tenia una colla d’alumnes que li venien a casa gairebé cada dia, des de nenes de secundària fins a mestresses de casa, passant per velletes que vivien soles i homes de mitjana edat. La Yoko només descansava un cop cada quinze dies, i tot el pis, fins i tot el dormitori, feia una olor de mantega que per a en Masayuki era el símbol de la felicitat.

			La nena, a qui havien posat el nom de Rie seguint la proposta de la mare de la Yoko, ja tenia quatre mesos. Normalment la cuidava la Yoko i, si mai li costava arribar a tot arreu, sempre trobava alguna alumna disposada a donar-li un cop de mà.

			En Masayuki va apagar un moment la llanterna i es va quedar mirant la pàl·lida llum de la lluna que es filtrava per les cortines entreobertes. La franja de llum, feble i estreta, il·luminava la manta rosa de la nena i la butxaca dels seus pantalons de vellut. Mentre es tornava a posar dret al costat del bressol, en Masayuki va recordar que de petit solia seure a la seva habitació, només il·luminada per la llum de la lluna, i dibuixava un carrer estret que s’estenia fins a l’infinit. Llavors, anant amb compte de no punxar-se, es va ficar la mà dreta a la butxaca i en va treure un punxó de gel, i amb l’esquerra va enretirar una mica la manta que tapava la nena, deixant al descobert el coll i la part de dalt del pit, més blancs i més tendres que el pa que feia la Yoko. Va tornar a encendre la llanterna i li va enfocar les galtes i el coll. De sobte l’olor de pa acabat de coure que regnava al dormitori es va fer més intensa, barrejant-se amb una altra aroma que no va saber reconèixer. Abans que se n’adonés, ja tenia el front i els polsos coberts de gotes de suor, una de les quals va caure a la manta que embolicava la nena. Hi havia el radiador engegat, però a l’habitació no hi feia pas calor. La punta del punxó de gel va tremolar lleument. La suor li va xopar les celles i li va entrar als ulls.

			Quin fàstic, va pensar parpellejant instintivament. No m’havia adonat que suava. És com si aquesta suor no fos meva sinó d’un ninot idèntic a mi. Quin fàstic.

			Quan va obrir els ulls va notar que els sentits de l’oïda, de l’olfacte i de la vista se li confonien i, junt amb un espetec sobtat, va sentir una forta olor de socarrim, com si en algun lloc es cremessin cabells o ungles.

			Ja hi tornem a ser, va mormolar.

			Sempre començava amb la suor, seguida d’aquella fortor de teixits cremats. Llavors l’assaltava un gran cansament, i finalment notava un dolor terrible, com si les partícules que el formaven fossin agulles que li punxaven tot el cos. Aquell dolor se li estenia per tota la pell, com si se li posés la pell de gallina, i li agafaven ganes de cridar. A vegades un núvol blanc li enterbolia la vista i fins i tot li semblava veure com les partícules de l’aire es convertien en agulles.

			Calma’t, es va dir. No passa res, ja has decidit que no l’hi clavaràs mai. No passa res.

			Llavors va empunyar bé el punxó per evitar que tremolés i el va acostar a la galta de la nena. Cada cop que mirava aquell objecte, amb la fulla metàl·lica brillant i punxeguda, es preguntava per què havien d’existir estris com aquell. Si el que es volia era trinxar gel, segur que es podia inventar algun instrument amb una altra forma. Els fabricants i els venedors no tenien ni idea de res. No sabien que hi havia gent a qui li agafava una suor freda només de veure aquella punxa esmolada.

			Els llavis de la Rie es van moure de manera gairebé imperceptible. De fet, eren tan petits que no semblaven uns llavis. Eren més aviat com una larva o com una crisàlide a punt de convertir-se en un insecte d’ales delicades. A la pell de les galtes se li veien tot de venetes vermelloses cobertes d’un lleu borrissol. En Masayuki va acaronar el borrissol amb molt de compte, primer amb la punta dels dits i després amb la punta del punxó.

			No passa res, no l’hi clavaré, va pensar.

			Just en aquell moment va sentir la veu de la Yoko al seu darrere i el punxó va estar a punt de caure-li dels dits.

			—¿Què fas?

			En Masayuki es va estremir i la punta del punxó va fregar la galta de la nena. Va apagar la llanterna i, mentre es girava, va amagar al seu darrere la mà amb què aguantava el punxó. Llavors va començar a caminar cap al llit, on la Yoko estava mig incorporada, i es va ficar el punxó a la butxaca procurant no punxar-se.

			—¿Que t’he despertat? —va dir acotant-se per fer-li un petó a la galta—. Em sap greu.

			—¿Quina hora és?

			—La una tocada.

			—¿Miraves la Rie?

			—Sí. No volia despertar-te. Dorm. Deus estar cansada.

			—¿Encara treballes?

			—Ja tinc el disseny quasi acabat. Ara només em falta triar les diapositives. Quan les tingui, la presentació ja estarà a punt.

			La Yoko es va tornar a estirar i, fins i tot abans que ell acabés de parlar, es va tornar a adormir.

			Encara sort, va pensar en Masayuki. Si la Yoko hagués anat al lavabo o a beure un got d’aigua hauria estat molt pitjor. L’hauria vist amarat de suor i s’hauria fixat en la punta del punxó que li sortia de la butxaca.
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Després de desar el punxó en un calaix de la cuina, en Masayuki va anar al lavabo a rentar-se la cara. En acabat es va instal·lar a la taula de la saleta i va esperar que el cor se li calmés. Tenia la gola seca, però no volia beure res. Quan estava nerviós, ell mateix es prohibia tocar l’alcohol. Li agradava beure algun licor fort per relaxar-se, però la calma durava molt poc; li costava controlar-se i continuava bevent fins a perdre el coneixement.

			Mentre intentava respirar profundament, va donar un cop d’ull a la saleta, que s’havia convertit en el lloc on treballaven tant ell com la Yoko. No hi havia cap butaca ni cap sofà, sinó una taula de fusta, massissa i en forma d’L, que ocupava més de la meitat de l’espai. Era una taula sueca que a la Yoko li encantava perquè podia tenir-hi vuit o deu persones alhora fent pa, i que li havia regalat ell poc abans de casar-se, deixant-s’hi bona part dels estalvis.

			No se sabia avenir d’haver conegut una dona com la Yoko, d’haver-se’n enamorat i, sobretot, d’haver-s’hi casat. Tenien la mateixa edat i s’havien conegut feia sis anys, a principi d’estiu, en una galeria d’art de Ginza. Aquell dia s’hi inaugurava una exposició de Nicolas de Staël, un pintor rus que es va exiliar a França. Era un pintor abstracte més aviat obscur i poc conegut al Japó, de manera que tot i ser dissabte a la tarda ells dos eren els únics visitants. La Yoko li va preguntar si també dibuixava. En Masayuki, que duia un gran quadern de dibuix sota el braç, li va dir que sí. Ella portava unes ulleres amb la muntura de color crema i, tot i que li quedaven bé, ell va pensar que encara estaria més atractiva sense. Van sortir junts de la galeria i van anar a una cafeteria amb uns grans finestrals que donaven al carrer. En Masayuki va demanar un cafè doble i ella un te de poma i pastís de formatge, que era l’especialitat de la casa. Per les persianes es filtrava la llum suau de primers d’estiu, i en cada taula hi havia un gerro amb una orquídia. La Yoko feia molt bona olor. En Masayuki va pensar que en el seu perfum hi havia barrejada una altra olor, tot i que en aquell moment no va saber reconèixer l’aroma de pa acabat de fer. Sigui com sigui, l’olor li va agradar perquè en aquella cafeteria s’hi estava tranquil i perquè la Yoko li va caure bé. Quan era en un lloc on no es podia relaxar, o quan estava amb algú que no li feia el pes, qualsevol olor, per lleu que fos, el podia ofendre. La Yoko es va menjar el pastís de formatge a poc a poc, tot mirant el seu quadern de dibuixos. En un moment determinat li va caure una engruna sobre un dibuix, i ella mateixa es va afanyar a treure-la amb la punta del tovalló, en un gest que va agradar a en Masayuki.

			Van començar a quedar un cop per setmana, per sopar, per anar al cine o per visitar alguna exposició. En aquella època en Masayuki treballava en un estudi de disseny gràfic i dibuixava per afició. L’únic que li interessava era dibuixar carrers llargs i estrets, banyats per la llum de la lluna, però un dia, cap al final de l’estiu, va dibuixar de memòria la cara de la Yoko. Quan l’hi va regalar en la cita següent, la Yoko el va convidar per primer cop a anar al seu pis, on li va fer una confidència. Fins feia un any havia sortit amb un company de feina més gran que ella, i el dia que ho havien deixat s’havia pres tants somnífers que l’havien hagut de dur a l’hospital.

			—¿Què en penses, d’una dona així? —li va preguntar la Yoko.

			En Masayuki va respondre que no li semblava gaire greu. I de fet ho pensava. Tothom havia tingut ganes de morir-se alguna vegada, va dir.

			Al cap de poc es van posar a viure junts. Una gelada nit d’hivern, quan feia sis mesos que vivien junts, en Masayuki es va
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«Hi ha pocs autors que persisteixin a escriure novel-les tan
meticulosament salvatges com ha fet, durant I'altim mig segle,
Ry Murakami»

Proleg de Jordi Nopca






OEBPS/image/portada-pircing.png
Rya Murakami
Pircing

PR —

gt mala





OEBPS/image/logo-generaliat.jpg
\ Generaltat de Catalunya [ € Institucié
Departament delesLietres
Vi de Cultura Catalanes





