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AVANT-PROPOS



Vous avez signé un contrat. Probablement plusieurs dizaines. Le premier remonte peut-être à quinze ou vingt ans — une case cochée entre l'invention d'un pseudonyme et le choix d'une photo de profil — et vous en avez signé un autre pas plus tard que cette semaine, en installant une application ou en balayant une fenêtre qui vous barrait la route. Vous ne vous en souvenez pas, et c'est normal : personne ne s'en souvient. Ces contrats ont pourtant une particularité qui les distingue de tout ce que vous avez signé d'autre dans votre vie — bail, assurance, crédit, embauche : ce sont les seuls dont vous n'avez jamais lu une ligne.

Ce livre est né d'un agacement, et autant l'avouer d'entrée. Pas contre les géants du numérique — d'autres s'en chargent, avec constance. Contre une conversation. Celle qu'on entend partout — au café, dans les médias, dans les discours publics — et qui répète en boucle les mêmes phrases : ils nous volent nos données. Mon téléphone m'écoute. On n'a pas le choix. Heureusement, le RGPD nous protège. Ces phrases m'agacent, non parce qu'elles accusent — il y a de quoi accuser — mais parce qu'elles sont fausses, chacune à sa manière, et que leur fausseté a un coût : elles désignent le mauvais coupable, réclament le mauvais remède, et dispensent tout le monde — l'utilisateur, l'État, le commentateur — de regarder la seule pièce du dossier qui compte : le contrat. Celui que vous avez signé. Celui que personne n'a lu.

Alors ce livre fait une chose simple, qui n'avait curieusement jamais été faite : il le lit pour vous.

* * *

Le titre mérite un mot. Réputé, en droit, signifie « tenu pour tel, quelle que soit la réalité » : le contrat signé est réputé lu, même par les 91 % qui ne lisent rien ; le consentement cliqué est réputé libre et éclairé, même à la quarantième fenêtre de la journée. Et vous, utilisateur, êtes réputé protégé — par un règlement européen que vous n'avez pas ouvert, par des amendes records dont vous ne verrez jamais un centime, par des bandeaux que votre pouce traverse sans que vos yeux s'arrêtent. Tout un appareil proclame votre protection ; ce livre mesure l'écart entre cette proclamation et la réalité de vos gestes quotidiens. C'est le troisième volet d'une série qui explore le même écart — après un foyer réputé conforme et une machine réputée intelligente —, mais il se lit seul, et il est le seul des trois à parler directement de vous.

Sa forme découle de son sujet : puisque le problème est un contrat que personne ne lit, le livre est construit comme ce contrat. Douze clauses, trois parties. La première — le don — établit ce que deviennent vraiment les photos, les mots et les traces que vous publiez : ce qui est donné est donné, et aucun bouton ne le reprend. La deuxième — le prix — démonte le mot le plus rentable de l'histoire du commerce, « gratuit » : qui paie les machines, ce que vaut votre attention, ce que vous devez (rien) à ceux qui vous donnent leur code, et ce que signifie réellement « on n'a pas le choix ». La troisième — le faux protecteur — inspecte le bouclier officiel : ce que le RGPD protège et ne protégera jamais, ce que pèsent les amendes records, ce que vaut un consentement recueilli quarante fois par jour, et à qui revient, au bout du compte, le travail de vous défendre. Chaque clause s'ouvre sur un extrait authentique — conditions d'utilisation, licence, bandeau, notification — cité mot pour mot et daté : la machine parle d'abord, on la commente ensuite. Vous découvrirez ainsi, dans le texte, des phrases que vous avez signées ; c'est une expérience étrange, et elle est le cœur de ce livre.

Deux avertissements, pour finir, qui sont le contrat de lecture — celui-ci, lisez-le.

Le premier : ce livre va vous contrarier, par méthode. Il soutient que l'indignation numérique ordinaire se trompe de cible — que les GAFAM ne volent pas ce qu'on leur donne, que la publicité est un prix et non une agression, que l'État qui inflige des amendes spectaculaires protège son registre plus que ses citoyens, et que le premier responsable de votre situation numérique est le signataire de vos contrats : vous. Cette ligne est dure à première lecture ; elle n'est pas un procès. Il ne s'agit pas de vous accabler — ne pas lire un contrat de vingt mille mots renouvelé sans préavis est, on le verra, la seule réponse rationnelle à un système qui rend la lecture impossible — mais de vous rendre quelque chose que le récit de la victime et le récit du protecteur vous confisquent l'un comme l'autre : vos leviers. On ne négocie pas quand on se croit volé ; on ne lit pas quand on se croit gardé. Lucide, on fait les deux.

Le second : ce livre n'est pas un plaidoyer pour les plateformes, et il le prouvera pièce en main. Les abus réels — l'extraction clandestine, la négligence, les interfaces truquées — y sont nommés, datés, et leurs sanctions saluées ; les captivités réelles — quand l'école, l'employeur ou le guichet public vous imposent une plateforme — y sont désignées comme le vrai chantier de la puissance publique. La thèse n'est pas que le système est innocent ; elle est que votre colère, mal adressée, est son meilleur allié — et que la seule protection qui ait jamais fonctionné, dans toute l'histoire récente du numérique, tient en un mot que vous trouverez à chaque clause : savoir ce qu'on signe.

Un contrat vous attend à la page suivante. Pour une fois, quelqu'un l'a lu. Bonne lecture — au sens plein, cette fois.




CLAUSE 1

« Ce sont mes données »



« Tu nous accordes une licence non exclusive, transférable, sous-licenciable, gratuite et mondiale pour héberger, utiliser, distribuer, adapter, exécuter, copier, afficher ou présenter publiquement, traduire et créer des œuvres dérivées de ton contenu. »
— Conditions de service de Meta (Facebook, Instagram), version en vigueur en juillet 2026


* * *

Le 1er avril 2010, quelque part en Angleterre, un homme achète un jeu vidéo en ligne. Il est peut-être en pyjama, il a peut-être une tasse de thé qui refroidit à côté du clavier ; l'histoire ne le dit pas. Elle dit seulement ce qu'il fait, car il fait exactement ce que nous faisons tous : il choisit son jeu, il entre son adresse, il sort sa carte, et au moment où la page lui présente un pavé de texte gris intitulé « Conditions générales de vente », accompagné d'une petite case à cocher, il coche la case. Il ne lit pas. Personne ne lit. La commande part, le jeu arrivera dans deux jours, la vie continue.

Ce qu'il ne sait pas — ce que 7 500 clients de la boutique en ligne gamestation.co.uk ne sauront qu'en lisant les journaux des jours suivants —, c'est qu'en cochant cette case, il vient de céder son âme. Littéralement. Ce matin-là, les juristes de l'enseigne, en guise de poisson d'avril, ont glissé dans les conditions de vente une clause nouvelle : en passant commande un 1er avril, le client accorde au site une option « non transférable » et perpétuelle lui permettant de réclamer, « pour maintenant et à jamais, votre âme immortelle ». Si le site décidait d'exercer cette option, le client s'engageait à livrer ladite âme sous cinq jours ouvrables, après notification écrite envoyée par gamestation.co.uk « ou l'un de ses sbires dûment autorisés ».

Les auteurs de la farce avaient poussé l'élégance jusqu'à prévoir une porte de sortie. Un lien, au beau milieu de la clause, proposait : si vous ne croyez pas posséder d'âme immortelle, si vous l'avez déjà cédée à un tiers, ou si vous ne souhaitez simplement pas nous l'accorder, cliquez ici pour annuler cette sous-clause. Le lien menait à une page qui félicitait le client pour sa vigilance et lui offrait un bon d'achat de cinq livres. Une récompense, en somme, pour avoir accompli cet acte héroïque entre tous : lire ce qu'on signe.

Le bilan de la journée tient en deux chiffres, et il vaut toutes les études du monde. Sur les 7 500 clients de ce 1er avril, environ 12 % ont vu la clause, cliqué le lien et empoché leurs cinq livres. Les 88 % restants ont vendu leur âme au diable pour un jeu vidéo, sans s'en apercevoir, entre deux gorgées de thé. L'enseigne, beau joueur, a annoncé qu'elle renonçait à ses droits sur les âmes acquises et a envoyé un courriel d'annulation à chacun. On imagine le soulagement.

On a beaucoup ri, ce printemps-là, et c'était fait pour. Mais seize ans plus tard, la farce a pris un goût que ses auteurs n'avaient peut-être pas prévu. Car la question qu'elle pose n'a plus rien de drôle : si 88 % d'entre nous cèdent leur âme immortelle sans la lire, que cédons-nous d'autre, les 364 autres jours de l'année, en cochant la même case ? La réponse existe. Elle est écrite noir sur blanc, publiée, accessible à tous, mise à jour régulièrement. Elle figure dans des documents que vous avez signés — oui, vous — et l'épigraphe de ce chapitre en est un extrait mot pour mot. Simplement, vous ne l'avez jamais lue. Ce chapitre va la lire pour vous.

Le mythe

Nadia a trente-six ans, deux enfants, et un téléphone qui contient à peu près toute sa vie. Ce dimanche d'août, sur une plage de la mer du Nord, elle prend la photo parfaite : Lina, quatre ans, de dos face aux vagues, son seau rouge à la main, le ciel énorme au-dessus d'elle. Le soir même, la photo est sur Facebook, avec la légende « Ma vie. ❤ ». Vingt-trois mentions J'aime, le commentaire attendri d'une tante, celui d'une collègue. Un bon dimanche.

Trois semaines plus tard, au détour d'une conversation de rentrée, une amie lui apprend qu'une entreprise américaine a utilisé des milliards de photos publiées en ligne pour entraîner ses machines. Nadia sent monter une colère qu'elle connaît bien, celle que nous connaissons tous : « Ils n'ont pas le droit. Ce sont mes photos. Ce sont mes données. » Le soir, au souper, elle le redit à son mari, qui approuve : on devrait pouvoir contrôler ce qu'ils font de nos données. Dans la conversation, un mot revient sans arrêt, et c'est le héros discret de ce chapitre : le possessif. Mes photos. Mes données. Ma vie — c'était même la légende.

Voilà le mythe, dans sa formulation la plus simple et la plus universelle : ce que je publie m'appartient. Je l'ai créé, je l'ai posté, c'est à moi ; la plateforme n'est qu'un mur sur lequel j'ai accroché mon cadre, et si quelqu'un touche au cadre, c'est un voleur. Le mythe a la force des évidences morales : la photo de Lina, c'est Nadia qui l'a prise, c'est sa fille, c'est sa vie. Comment cette image pourrait-elle appartenir, même un peu, à une entreprise de Californie que Nadia n'a jamais rencontrée ?

Il faut prendre ce sentiment au sérieux, parce qu'il est légitime — et c'est précisément ce qui le rend dangereux. C'est parce que le sentiment de propriété est si naturel que personne n'éprouve le besoin de vérifier s'il correspond à quelque chose. Or il existe un document qui répond très exactement à la question « à qui appartient la photo de Lina, et qui a le droit d'en faire quoi ». Ce document, Nadia l'a signé. Pas au sens figuré : au sens juridique. Le jour où elle a créé son compte, une page lui a présenté les Conditions de service — c'est le nom moderne du contrat, on disait autrefois CGU, pour « conditions générales d'utilisation » — et un bouton bleu. Elle a cliqué le bouton. Ce clic était une signature. Le droit ne fait pas de différence entre ce clic et un paraphe au bas d'un bail : dans les deux cas, on est réputé avoir lu, réputé avoir compris, réputé avoir consenti.

Réputé. Le mot est lâché, et le lecteur des pages précédentes de cette collection le reconnaîtra : tenu pour tel, quelle que soit la réalité. La réalité, nous la connaissons tous, et GameStation l'a mesurée mieux qu'aucun laboratoire : personne n'a rien lu. Mais avant de hausser les épaules sur cette paresse universelle, il faut lui rendre justice, car elle a des circonstances atténuantes — et même, on va le voir, une excuse mathématique en béton armé.

Le contrat que personne ne lit — et pour cause

En 2008, deux chercheuses de l'université Carnegie Mellon, Aleecia McDonald et Lorrie Faith Cranor, se sont posé une question d'une candeur désarmante : combien de temps faudrait-il à un internaute pour lire, ne serait-ce qu'une fois par an, la politique de confidentialité de chaque site qu'il visite ? Pas les conditions complètes — seulement le document, généralement plus court, qui décrit ce que le site fait de vos données. Elles ont mesuré la longueur des politiques des sites les plus visités, chronométré des lecteurs réels
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