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			UN CADÁVER EN EL ARMARIO 


			

			Si aquella tarde de agosto Alvirah Meehan hubiera sabido lo que le esperaba en su nuevo y elegante apartamento de Central Park South, no se habría bajado del avión. Pero tal  y  como  se  presentaron  las  cosas,  en  su  mente  normalmente aguzada no se formó indicio alguno de malos presagios cuando el avión dio una vuelta en el aire antes de aterrizar. 


			Después de ganar en la lotería, Willy y ella se habían aficionado a viajar, pero Alvirah siempre se alegraba cada vez que  volvían  a  Nueva  York.  Contemplar  los  rascacielos  recortados contra las nubes y las luces del puente que atravesaba el East River tenía un no sé qué de grato. 


			Willy le dio unas palmaditas en la mano y Alvirah se volvió a mirarlo con una sonrisa cariñosa. Pensó entonces que tenía un aspecto magnífico con su nueva americana de lino azul,  a  juego  con  el  color  de  sus  ojos.  Aquellos  ojos  y la abundante cabellera canosa convertían a Willy en un doble perfecto e inconfundible de Tip O’Neil. 


			Alvirah se alisó el cabello castañorrojizo que acababa de teñirse y peinarse en Dale de Londres. Dale se había asombrado  al  enterarse  de  que  Alvirah  tuviese  sesenta  años. «Bromeas», le había dicho soltando un gritito de asombro. 


			En la solapa llevaba su broche en forma de sol en el que ocultaba un micrófono. Alvirah grababa las conversaciones y luego las utilizaba en los artículos que publicaba en una sección del New York Globe. 


			—El  viaje  ha  sido  maravilloso  —le  comentó  a  Willy—, pero  no  fue  una  aventura  sobre  la  que  pueda  escribir.  Lo más  emocionante  ocurrió  cuando  la  reina  se  detuvo  a  tomar el té en el hotel «Stafford Court» y el gato del director atacó a su perro welsh gorgi. 


			—Me  alegro  de  haber  tenido  unas  bonitas  y tranquilas vacaciones —dijo Willy—. Ya no soporto que arriesgues la vida para resolver crímenes. 


			La azafata de «British Airways» bajó por el pasillo de la zona  de  primera  clase  para  comprobar  si  los  pasajeros  se habían abrochado los cinturones. 


			—Ha sido un placer hablar con ustedes —les dijo. 


			Willy le había contado que antes de ganar cuarenta millones de dólares en la lotería, él era fontanero y Alvirah se dedicaba a hacer limpiezas. 


			—Vaya  —comentó  la  azafata  a  Alvirah—,  me  cuesta creer que fuera usted una señora de hacer faenas. 


			Después de aterrizar, lograron colocar su juego de maletas  «Vuitton»  en  el  maletero  y  acomodarse  en  el  taxi  en un  período  de  tiempo  asombrosamente  corto.  Como  era normal en agosto, en Nueva York hacía un calor pegajoso y húmedo. El taxi parecía un baño turco y Alvirah pensó con añoranza  en  su  apartamento  de  Central  Park  South,  que estaría  divinamente  fresco.  Conservaban  su  antiguo  pisito de  tres  habitaciones  en  Flushing,  donde  vivieron  treinta años,  antes  de  que  la  lotería  les  cambiara  la  vida.  Como Willy  señalaba,  un  buen  día  Nueva  York  podía  quebrar  y mandarlos  a paseo  en  vez  de  pagarles  los  cheques.  Por precaución, conservaron el piso y unos ahorrillos depositados en el «Citizens of Flushing Bank». 


			Cuando el taxi se detuvo delante del edificio de apartamentos,  el  conserje,  de  traje  rojo  y  dorado  e  imponente sombrero de piel negra, abrió la portezuela. 


			—Se  estará  usted  derritiendo  —le  comentó  Alvirah—. Cualquiera hubiera dicho que no se molestarían en ponerle uniforme hasta que acabaran las obras. 


			El  edificio  estaba  en  plena  reparación.  En  primavera, cuando  compraron  el  apartamento,  el  agente  inmobiliario les había asegurado que la remodelación estaría terminada en  cuestión  de  semanas.  A  juzgar  por  los  andamios  del vestíbulo, estaba claro que el hombre había sido excesivamente optimista. 


			Delante  de  los  ascensores  se  les  unió  otra  pareja,  un hombre alto, cincuentón, y una mujer vestida con un traje de cóctel de seda blanca, con una expresión que a Alvirah le recordó la de alguien que acaba de abrir la nevera y recibir una  vaharada  de  huevos  podridos.  «Los  conozco»,  pensó Alvirah y comenzó a barajar los recuerdos que guardaba su memoria  prodigiosa.  Era  Carleton  Rumson,  el  legendario productor de Broadway, y ella era Victoria, su mujer, una ex actriz que treinta años atrás había quedado segunda en el concurso de Miss América. 


			—¡Señor  Rumson!  —exclamó  Alvirah  esbozando  una sonrisa que suavizaba un poco los rasgos de su prominente mandíbula, y le tendió la mano—. Soy Alvirah Meehan. Nos conocimos en el balneario Cypress Point de Pebble Beach. ¡Qué agradable sorpresa! Éste es Willy, mi marido. ¿Viven ustedes aquí? 


			—Tenemos un apartamento porque nos resulta cómodo —repuso Rumson con una sonrisa fugaz. 


			A regañadientes les presentó a su esposa. La puerta del ascensor se abrió en el instante en que Victoria Rumson se daba por presentada con un leve parpadeo. «Vaya pesada», pensó  Alvirah  al  tiempo  que  analizaba  el  perfil  perfecto pero arrogante, el cabello rubio claro peinado en un moño. Los  años  que  llevaba  leyendo  People,  US,  el  National  Enquirer y los  ecos  de  sociedad  habían  contribuido  a  que  el cerebro  de  Alvirah  se  convirtiera  en  el  depósito  de  una cantidad de información pavorosa sobre los ricos y famosos. 


			Cuando  llegaron  al  piso  treinta  y  cuatro,  Alvirah  había hecho un repaso de los jugosos detalles sobre Rumson. El productor era famoso por la avidez con que se le iban los ojos tras las chicas. La capacidad de su esposa de pasar por alto sus indiscreciones la habían hecho acreedora del apodo Vicky no ve maldades. 


			—Señor Rumson, el sobrino de Willy, Brian McCormack —dijo Alvirah—, es un estupendo autor de teatro. Acaba de terminar su segunda obra. Me encantaría que la leyera. 


			Rumson puso cara de fastidio y le contestó: 


			—El número de mi despacho está en la guía telefónica. 


			—En  estos  momentos  están  representando  su  primera obra  en  un  teatro  experimental  de  Nueva  York  —insistió Alvirah—. En una reseña han dicho que es un Neil Simon en potencia. 


			—Vamos, cariño —le sugirió Willy—. Estás entreteniendo a estos señores. 


			Inesperadamente  a  Victoria  Rumson  se  le  derritió  la mirada glacial del rostro y dijo: 


			—Cariño, he oído hablar de Brian McCormack. ¿Por qué no lees la obra aquí? Si te la envían al despacho, quedará sepultada en algún cajón. 


			—Es  usted  muy  amable,  Victoria  —dijo  Alvirah,  entusiasmada—. Mañana se la haré llegar. 


			Al salir del ascensor y dirigirse al apartamento, Willy le preguntó: 


			—Cariño,  ¿no  te  parece  que  has  estado  demasiado  insistente? 


			—En  absoluto  —respondió  Alvirah—.  Quien  no  se arriesga no pasa la mar. Para mí, cuanto pueda hacer por ayudar a Brian en su carrera está bien. 


			

			Desde su apartamento tenían una amplia vista de Central Park. Cada vez que Alvirah iba al parque pensaba que hasta  hacía  poco  tiempo  consideraba  una  bendición  las horas que hacía los jueves como mujer de la limpieza y que la casa de la señora de Chester Lollop de Little Neck le parecía un palacio en miniatura. ¡Pero cómo había abierto los ojos en los últimos años! 


			Habían adquirido el apartamento completamente amueblado a un agente de Bolsa al que procesaron por utilizar información  confidencial.  Acababa  de  arreglarlo  un  interiorista  que,  según  les  había  asegurado,  era  el  furor  de Manhattan.  En  realidad,  Alvirah  tenía  serias  dudas  al  respecto. El salón, el comedor y la cocina eran completamente blancos. Los sillones eran blancos y tan bajos que, para levantarse  de  ellos,  se  necesitaba  una  grúa;  las  mullidas  alfombras  blancas  delataban  la  más  mínima  manchita;  los estantes, armarios, mármoles y electrodomésticos también eran blancos y le recordaban todas las bañeras, los fregaderos y retretes que había tenido que fregar para quitarles la herrumbre. 


			En la puerta que daba a la terraza había una gran nota impresa. 


			«Después  de  efectuar  una  inspección  del  edificio  se  ha constatado  que  éste  es  uno  de  los  pocos  apartamentos  en los que la barandilla y los paneles de la terraza padecen una seria debilidad en la estructura. Su terraza es segura siempre  y  cuando  se  haga  de  ella  un  uso  normal,  pero  no  se apoye  en  la  barandilla  ni  permita  que  otros  lo  hagan.  Las reparaciones se llevarán a cabo lo antes posible.» 


			—Tengo  bastante  sentido  común  para  no  apoyarme  en la barandilla, sea segura o no —comentó Alvirah encogiéndose de hombros. 


			Willy sonrió tímidamente. Como padecía de vértigo y las alturas le daban un miedo horrible, nunca había salido a la terraza. Como había dicho al comprar el apartamento, «a ti te encanta la terraza, a mí la tierra firme». 


			Willy  fue  a  la  cocina  y  puso  la  tetera  a  calentar.  Alvirah abrió la puerta y salió a la terraza. La recibió una ola de aire sofocante  pero  no  le  importó.  Le  resultaba  encantador  estar allí de pie viendo el parque y el brillo alegre de los árboles decorados  que  rodeaban  el  restaurante  Tavern  on  the  Green  y vislumbrar  en  la  distancia  los  carruajes  tirados  por  caballos. 


			«Qué  estupendo  estar  de  vuelta»,  pensó  al  entrar  en  el cuarto mientras sus ojos expertos recorrían la sala pasando revista  al  resultado  del  servicio  de  limpieza  semanal.  Le sorprendió descubrir unas huellas digitales en la mesa bar de cristal. Maquinalmente, sacó un pañuelo y frotando con fuerza las quitó. Después se dio cuenta de que faltaba el lazo que recogía las cortinas que había junto a la puerta de la terraza.  «Espero  que  no  se  lo  hayan  tragado  con  la  aspiradora —pensó—; al menos yo sí era una buena mujer de la limpieza.» Recordó entonces la expresión utilizada por la azafata de «British Airways». «Una señora de hacer faenas…» 


			—Eh, Alvirah —la llamó Willy—. ¿Ha dejado Brian alguna nota? Parece como si hubiera esperado a alguien. 


			Brian, el sobrino de Willy, era hijo único de Madelaine, su hermana mayor. Seis de las siete hermanas de Willy se habían  hecho  monjas.  Madelaine  se  había  casado  a  los cuarenta  y  tantos  y justo  antes  de  la  menopausia  había dado a luz a Brian, que tenía ya veintiséis años. El chico se había criado en Nebraska, escribía obras de teatro para una compañía  de  repertorio  de  la  zona  y  hacía  dos  años,  al morir Madelaine, se había trasladado a Nueva York. Con su rostro  delgado  y  ansioso,  su  cabello  rubio  y  rebelde  y  la sonrisa  tímida,  Brian  despertó  los  instintos  maternales  inexplotados de Alvirah, quien solía comentar: «Si lo hubiera llevado nueve meses en mi vientre no podría quererlo más.» 


			

			En  junio,  cuando  se  marcharon  a  Inglaterra,  Brian  estaba  terminando  el  primer  borrador  de  su  nueva  obra  de teatro y había aceptado de buen grado las llaves del apartamento de Central Park. «Es mucho más fácil escribir allí que  en  casa»,  fue  su  agradecido  comentario.  Vivía  en  un edificio  sin  ascensor  del  East  Village,  rodeado  de  familias bulliciosas. 


			Alvirah entró en la cocina y levantó la vista. Sobre una bandeja de plata había una botella de champán y dos copas. El  champán,  regalo  del  agente  de  Bolsa  encargado  de  la venta del apartamento, reposaba en un recipiente para enfriar  el  vino,  lleno  de  agua  hasta  la  mitad.  El  agente  les había indicado en varias ocasiones que costaba quinientos dólares la botella y que era la marca preferida de la reina de Inglaterra. 


			Willy puso cara de preocupación. 


			—Son  esas  botellas  tan  caras,  ¿no?  A  Brian  no  se  le ocurriría tocarlas. Aquí pasa algo raro. 


			Alvirah  abrió  la  boca  para  darle  la  razón  pero  volvió  a cerrarla. Algo raro ocurría y su intuición le indicaba que se avecinaba algún problema. 


			Sonó el timbre. Era el conserje que les subía el equipaje y se deshacía en disculpas: 


			—Perdón  que  haya  tardado  tanto,  señor  Meehan,  pero desde que empezaron las obras de remodelación, son tantos los  vecinos  que  usan  el  ascensor  de  servicio  que  los  del personal tenemos que hacer cola cuando lo necesitamos. 


			Willy le indicó que dejara las maletas en el dormitorio, el  hombre  lo  hizo  y  luego  se  marchó  sonriendo  y  con  un billete de cinco dólares en la palma de la mano. 


			Willy  y  Alvirah  tomaron  el  té  en  la  cocina.  Willy  no apartaba la vista del champán. 


			—Voy a llamar a Brian —decidió por fin. 


			—Todavía  estará  en  el  teatro  —dijo  Alvirah,  cerró  los ojos, se concentró y le dio el número de teléfono de la taquilla. 


			Willy marcó, esperó un instante y luego colgó. 


			—Han puesto el contestador automático —le informó—. Han suspendido la obra de Brian. Explican cómo recuperar el dinero de las entradas. 


			—Pobre muchacho —dijo Alvirah con un hilo de voz—. Intenta llamar a su casa. 


			—También  está  puesto  el  contestador  —dijo  poco  después—. Le dejaré un mensaje. 


			Alvirah  sintió  de  repente  un  gran  cansancio.  Mientras recogía  las  tazas  de  té  recordó  que  en  hora  de  Inglaterra eran las cinco de la madrugada, de manera que tenía derecho a sentir que le dolían todos los huesos. Colocó las tazas de  té  en  el  lavavajillas,  vaciló  un  instante  y  luego  enjuagó las copas de champán y también las metió en el lavavajillas. Su  amiga,  la  baronesa  Min  von  Schreiber,  propietaria  del balneario Cypress Point donde Alvirah había ido a rejuvenecerse cuando ganó en la lotería, le había dicho que las botellas de vino bueno no debían guardarse en posición vertical. Con una esponja húmeda frotó vigorosamente la botella, la bandeja de plata y el cubo y lo guardó todo. Apagó las luces y se dirigió al dormitorio. 


			Willy estaba abriendo las maletas. A Alvirah le gustaba el dormitorio. Lo habían decorado para el agente de Bolsa soltero y tenía una enorme cama de matrimonio, un triple vestidor,  mesitas  de  noche  lo  bastante  grandes  para  que cupieran  libros,  gafas  y las  bolsas  de  hielo  que  Alvirah  se ponía  para  el  reúma  de  las  rodillas;  junto  a  la  ventana  se veían  unos  cómodos  butacones.  Aunque  le  gustara,  la  decoración la convenció de que el famoso decorador de interiores  era  adicto  a  la  lejía.  Cubrecamas  blanco;  cortinas blancas; alfombra blanca… 


			El  portero  había  dejado  el  bolso  para  trajes  de  Alvirah sobre la cama. Lo abrió y comenzó a sacar trajes y vestidos. La baronesa Von Schreiber le rogaba siempre que no fuera sola a comprarse cosas. 


			«Alvirah —le decía Min—, eres presa natural de las dependientas  a las  que  ordenan  colocar  la  ropa  que  no  se vende.  Presienten  tu  llegada  cuando  todavía  no  has  abandonado el ascensor. Llevo bastante tiempo en Nueva York. Vienes al balneario varias veces al año. Ya te acompañaré a comprar ropa.» 


			Alvirah se preguntó si Min daría su visto bueno al traje a  cuadros  anaranjados  y rosas  que  la  dependienta  de «Harrod’s» le había vendido por un precio astronómico. Estaba segura de que no. 


			Cargada con un montón de ropa, abrió la puerta del armario,  echó  un  vistazo  y  lanzó  un  grito.  Tirado  sobre  el suelo  alfombrado,  entre  las  filas  de  zapatos  de  diseño  del número  cuarenta,  con  los  ojos  verdes  fijos  en  el  techo,  el cabello  rubio  rizado  revuelto  sobre  la  cara,  la  lengua  ligeramente salida y el lazo de las cortinas alrededor del cuello, yacía el cadáver de una mujer joven y delgada. 


			—Por  Dios  —gimió  Alvirah  dejando  caer  la  ropa  que llevaba. 


			—¿Qué  ocurre,  querida?  —preguntó  Willy  acudiendo  a su  lado—.  Dios  santo  —dijo  con  un  hilo  de  voz—.  ¿Quién diablos es? 


			—Es…  la…  ya  sabes.  La  actriz.  La  que  interpretaba  el papel principal en la obra de Brian. Ésa por la que estaba tan loco. 


			Alvirah cerró con fuerza los ojos, agradecida de perder de vista la mirada vidriosa del cadáver que yacía a sus pies. 


			—Se llamaba Fiona. Fiona Winters. 


			

			Willy la sujetó con firmeza y Alvirah se dirigió al sofá de la  sala,  el  que  daba  la  impresión  de  que  las  rodillas  se  le iban a clavar en la barbilla. Mientras su marido llamaba a la  Policía,  se  propuso  pensar  con  claridad.  No  hacía  falta ser  muy  espabilado  para  percatarse  de  que  aquello  podía traer serios problemas a Brian. «Debo pensar con calma —se dijo—,  y  recordar  cuanto  pueda  sobre  esa  chica.  Trataba muy mal a Brian. ¿Se habrían peleado?» 


			Willy  atravesó  la  sala,  se  sentó  a  su  lado  y  le  cogió  la mano. 


			—Todo se arreglará, cariño —dijo para tranquilizarla—. La Policía llegará en unos minutos. 


			—Vuelve a llamar a Brian —sugirió Alvirah. 


			—Buena idea. 


			Willy marcó el número y luego le informó: 


			—Otra vez el maldito contestador. Dejaré otro mensaje. Intenta relajarte. 


			Alvirah asintió, cerró los ojos y de inmediato su mente pasó revista a los hechos ocurridos aquella noche de abril en que se estrenó la obra de Brian. 


			El teatro estaba atestado. Brian lo había dispuesto todo para acomodarlos en el centro de la primera fila; Alvirah se había  puesto  su  nuevo  vestido  negro  con  lentejuelas  plateadas. La obra, Puentes caídos, se desarrollaba en Nebraska y trataba de una reunión familiar. Fiona Winters hacía el papel de mujer mundana a la que aburría la compañía de su  nada  sofisticada  familia  política  y  Alvirah  hubo  de  reconocer que su interpretación resultaba creíble. A Alvirah le caía  mucho  mejor  la  chica  que  tenía  el  segundo  papel. Emmy Laker era pelirroja, tenía ojos azules e interpretaba a la perfección un personaje gracioso aunque soñador. 


			Las actuaciones merecieron la ovación del público puesto  en  pie;  Alvirah  sintió  el  corazón  rebosante  de  orgullo cuando a los gritos de «¡Autor! ¡Autor!», Brian salió al escenario. Cuando le entregaron un ramo de flores, se inclinó sobre  las  candilejas  y se  lo  dio  a  ella.  Alvirah  se  echó  a  llorar. 


			La fiesta del estreno se celebró en el salón del piso superior de «Gallagher’s Steak House». Brian reservó los asientos contiguos al suyo para Alvirah y Fiona Winters. Willy y Emmy  Laker  se  sentaron  enfrente.  Alvirah  no  tardó  en comprender por dónde iban los tiros. Brian revoloteaba alrededor  de  Fiona  Winters  como  un  tonto  enamorado.  La Winters tenía un modo increíble de desairarlo y consiguió que todos se enteraran de que provenía de una familia bien al decir: «En mi casa se quedaron de piedra cuando al regresar de Foxcroft decidí dedicarme al teatro.» Después les hizo notar a Willy y a Brian, que disfrutaban de unos bocadillos con lonchas de carne y las patatas fritas especiales de «Gallagher’s», que serían probables candidatos a un infarto de miocardio. Ella jamás comía carne. 


			«Se dedicó a criticarnos a todos —recordó Alvirah—. A mí me preguntó si no echaba de menos limpiar casas. Me comentó que Brian tenía que aprender a vestirse y que, con nuestros  ingresos,  le  sorprendía  que  no  le  echáramos  una mano. Cuando la dulce Emmy Laker le contestó que Brian tenía cosas más importantes en las que pensar, por poco se la come.» 


			Una vez en casa, había comentado la velada con Willy y los dos estuvieron de acuerdo en que a Brian le quedaba mucho por  aprender  si  era  incapaz  de  percibir  la  maldad  de  Fiona. «Me gustaría que hiciera pareja con Emmy Laker —había dicho Willy—. Si conservara la inteligencia que le tocó al nacer,  se  daría  cuenta  de  que  la  chica  está  chiflada  por  él. Además, esa Fiona ha vivido demasiado. Debe de llevarle a Brian al menos ocho años.» 


			El timbre sonó estrepitosamente. «Madre de Dios», pensó Alvirah. Ojalá hubiera podido hablar con Brian. 


			Guardaba un recuerdo borroso de las horas que siguieron.  Mientras  se  le  despejaba  un  poco  la  cabeza,  Alvirah cayó  en  la  cuenta  de  que  era  capaz  de  clasificar  los  diferentes  tipos  de  representantes  de  la  ley  que  invadieron  el apartamento. Los primeros fueron los policías de uniforme. Después siguieron los detectives, los fotógrafos y los forenses. Willy y ella se quedaron sentados observándolos en silencio. 


			También  acudieron  unos  agentes  de  la  comisaría  de Central Park South Towers. 


			—Esperamos  que  no  haya  ningún  tipo  de  publicidad —dijo el presidente de la comunidad de vecinos—. Esto no es la Organización Trump. 


			Dos  policías  les  tomaron  declaración.  A  las  tres  de  la mañana se abrió la puerta del dormitorio. 


			—No mires, cariño —le pidió Willy. 


			Pero Alvirah no pudo apartar la vista de la camilla que sacaron  dos  ayudantes  de  expresión  sombría.  Al  menos  el cuerpo de Fiona Winters iba tapado. «Que Dios la tenga en su gloria —rogó Alvirah, al volver a ver el cabello rubio alborotado  y  los  labios  apretados—.  No  era  una  persona agradable, pero sin duda no merecía morir.» 


			Alguien  se  sentó  delante  de  ellos;  un  hombre  de  largas piernas, cuarentón, que se presentó como el detective Rooney. 


			—He leído sus artículos del Globe, señora Meehan —le comentó a Alvirah—, y no sabe usted cómo he disfrutado. 


			Willy sonrió entusiasmado, pero Alvirah no se dejó engañar. Sabía que el detective Rooney le estaba dorando la píldora para que confiara en él. Su mente trabajaba febrilmente  buscando  la  forma  de  proteger  a  Brian.  Instintivamente, se llevó la mano al broche en forma de sol y conectó el  micrófono.  Más  tarde  quería  tener  ocasión  de  repasar cuanto se dijera. 


			El detective Rooney consultó sus notas. 


			—Según su primera declaración, acaban de regresar de unas vacaciones en el extranjero y llegaron aquí alrededor de las diez de la noche. Poco después, encontraron a Fiona Winters,  la  víctima.  Usted  reconoció  a  la  señorita  Winters porque había interpretado el papel principal en la obra de Brian McCormack, su sobrino. 


			Alvirah  asintió.  Advirtió  que  Willy  se  disponía  a  decir algo, pero le puso la mano en el hombro para impedírselo y contestó: 


			—Efectivamente. 


			—Al  parecer  vieron  a  la  señorita  Winters  en  una  sola ocasión —dijo el detective Rooney—. ¿Cómo cree usted que llegó a su armario? 


			—No tengo ni idea —respondió Alvirah. 


			—¿Quién tenía llave del apartamento? 


			Willy volvió a apretar los labios. En esa ocasión, Alvirah le pellizcó el brazo. 


			—Veamos, las llaves del apartamento… —dijo, pensativa—. Vamos a ver. El «Servicio de Limpieza Un Dos Tres» tiene una llave. Bueno, en realidad no la tienen; la recogen en  conserjería  y  la  dejan  allí  cuando  terminan.  Mi  amiga Maude tiene otra. Vino el fin de semana del Día de la Madre para ir con su hijo y su nuera al restaurante «Windows on  the  World».  Como  ellos  tienen  un  gato  y  mi  amiga  es alérgica  a  los  gatos,  durmió  en  nuestro  sofá.  Patricia,  la hermana monja de Willy, también tiene una llave. Y… 


			—¿Tiene su sobrino una llave, señora Meehan? —la interrumpió el detective Rooney. 


			Alvirah se mordió el labio. 


			—Sí, Brian McCormack, su sobrino, tiene una llave. —El detective  Rooney  alzó  ligeramente  la  voz—.  Según  el  conserje,  ha  utilizado  bastante  el  apartamento  mientras  ustedes  estuvieron  fuera.  Por  cierto,  si  bien  resulta  imposible tener certeza plena antes de la autopsia, el forense estima que la muerte se produjo entre las once de la mañana y las tres de la tarde de ayer. 


			El detective Rooney adoptó un tono especulativo y añadió: 


			—Será  interesante  saber  dónde  estuvo  Brian  McCormack en ese período de tiempo. 


			Les  informaron  entonces  que  antes  de  que  pudieran usar el apartamento, el equipo de investigación debía revisarlo a fondo en busca de huellas y pasar el aspirador para ver si encontraban más pistas. 


			—¿La  casa  está  tal como  la  encontraron?  —inquirió  el detective Rooney. 


			—Salvo por… —empezó a decir Willy. 


			—Salvo por el té que nos preparamos —le interrumpió Alvirah. 


			«Más tarde, si se tercia, comentaré lo de las copas y el champán, pero si lo hago ahora, después no podré retractarme  —pensó—.  Este  detective  se  enterará  de  que  Brian estaba loco por Fiona Winters y llegará a la conclusión de que fue un crimen pasional. Y después, hará que todo encaje en esa hipótesis.» 


			El detective Rooney cerró la libreta. 


			—Tengo  entendido  que  la  dirección  dispone  de  un apartamento amueblado para que puedan ustedes pasar la noche —les dijo. 


			Un cuarto de hora más tarde, Alvirah estaba en la cama, acurrucada contra Willy, que ya se había dormido. Se sentía muy cansada, pero le costaba relajarse en aquella cama extraña. La cosa pintaba mal para Brian. Tenía que haber una explicación. Brian era incapaz de sacar aquella botella de  champán  de  quinientos  dólares  y seguro  que  no  había matado  a  Fiona  Winters.  ¿Pero  cómo  habrá  ido  a  parar  a mi armario? 


			A pesar de acostarse tarde, a las siete de la mañana Alvirah y Willy ya estaban en pie. A medida que fueron superando  la  sorpresa  de  haber  descubierto  un  cadáver  en  el armario, comenzaron a preocuparse por Brian. 


			—No  tiene  sentido  que  nos  aflijamos  por  Brian  —dijo Alvirah con un entusiasmo que distaba mucho de sentir—. Cuando  hablemos  con  él,  seguro  que  se  aclarará  todo. Veamos si podemos volver a nuestra casa. 


			Se  vistieron  rápidamente  y  salieron.  Carleton  Rumson esperaba delante de los ascensores. Estaba pálido. Las ojeras lo hacían parecer diez años mayor. Instintivamente Alvirah se llevó la mano al broche y encendió el micrófono. 


			—Señor  Rumson,  ¿se  ha  enterado  del  asesinato  que hubo en nuestro apartamento? —le preguntó. 


			Rumson pulsó con fuerza el botón del ascensor. 


			—Sí,  por  cierto.  Unos  amigos  del  edificio  nos  telefonearon para contárnoslo. Algo terrible para la joven y para ustedes. 


			Llegó el ascensor. Cuando entraron, Rumson dijo: 


			—Señora Meehan, mi esposa me ha recordado lo de la obra de su sobrino. Mañana por la mañana nos marchamos a México. Me gustaría leerla hoy. 


			Alvirah se quedó boquiabierta. 


			—Ha sido muy amable por parte de su esposa haber insistido en el tema. Descuide, se la enviaremos. 


			Cuando Willy y Alvirah bajaron en su planta, ella dijo: 


			—Ésta podría ser la gran oportunidad de Brian siempre y cuando… —se interrumpió. 


			Delante de la puerta del apartamento encontraron a un policía  de  guardia.  Dentro,  todo  tenía  manchas  del  polvo para detectar huellas usado por los investigadores. Sentado delante  del  detective  Rooney,  con  cara  de  asombro  y  aire solitario, estaba Brian. Se puso en pie de un salto. 


			—Tía Alvirah, lo siento. Para vosotros habrá sido horrible. 


			Alvirah lo encontró más envejecido. Llevaba la camiseta y  los  pantalones  color  caqui  muy  arrugados;  de  haberse vestido de prisa para huir de un edificio en llamas no habría podido aparecer más desaliñado. 


			Alvirah  le  apartó  el  cabello  rubio  que  caía  sobre  su frente y Willy cogió la mano de su sobrino. 


			—¿Estás bien? —preguntó Willy. 


			Brian logró esbozar una sonrisa forzada y contestó: 


			—Creo que sí. 


			—El señor McCormack acaba de llegar —los interrumpió  el  detective  Rooney—,  y  me  disponía  a  informarle  de que  es  sospechoso  de  la  muerte  de  Fiona  Winters  y que tiene derecho a llamar un abogado. 


			—¿Está usted de guasa? —preguntó Brian, incrédulo. 


			—Le aseguro que no bromeo —repuso el detective Rooney y sacó un papel del bolsillo de su americana. 


			Le leyó a Brian sus derechos y luego le entregó la hoja. 


			—Dígame  si  ha  comprendido  el  significado  de  lo  que acabo de leerle. 


			Rooney miró a Alvirah y a Willy y dijo: 


			—Nuestros muchachos han terminado. Pueden quedarse en el apartamento. Tomaré declaración al señor McCormack en la comisaría. 


			—Brian,  no  digas  nada  hasta  que  hayamos  conseguido un abogado —le ordenó Willy. 


			Brian meneó la cabeza y repuso: 


			—No tengo nada que ocultar, tío Willy. No necesito un abogado. 


			Alvirah besó a Brian y le dijo: 


			—Cuando hayas terminado, vuelve directamente. 


			El  apartamento  quedó  en  tal  estado  que  Alvirah  tuvo que poner manos a la obra. Le dio a Willy una larga lista y lo  mandó  a  hacer  la  compra  advirtiéndole  que  cogiera  el ascensor de servicio para no toparse con los periodistas. 


			Mientras pasaba el aspirador, fregaba y quitaba el polvo, Alvirah tuvo que admitir que la Policía no te leía tus derechos a menos que fueses un sospechoso en toda regla. Sintió un fugaz escalofrío. 


			Lo que más le costó fue pasar la aspiradora en el armario. Volvía a ver los ojos desorbitados de Fiona Winters mirándola  fijamente.  Ese  pensamiento  la  condujo  a  otro.  Si Fiona había sido estrangulada por alguien que le sorprendió por detrás, no habría sido hallada boca arriba. 


			Alvirah soltó el tubo de la aspiradora. Pensó en las huellas  que  había  en  la  mesa  bar.  Si  Fiona  Winters  hubiera estado  sentada  en  el  sofá,  ligeramente  inclinada  hacia  delante, y el asesino se hubiera acercado por detrás para pasar el lazo alrededor de su cuello, ¿acaso no habría retirado la mano de ese modo? 


			—Dios  mío  —murmuró  Alvirah—,  apuesto  a  que  he destruido pruebas importantes. 


			El teléfono sonó cuando se estaba colocando el broche en la solapa. Era la baronesa Min von Schreiber que la llamaba desde el balneario de Cypress Point, en Pebble Beach, California. Min acababa de enterarse de lo ocurrido. 


			—¿En  qué  estaría  pensando  esa  horrible  muchacha cuando se dejó matar en tu armario? —inquirió Min. 


			—Créeme  Min,  la  vi  una  sola  vez  —repuso  Alvirah—, cuando  asistimos  a la  representación  de  la  obra  de  Brian. La Policía está interrogando a mi sobrino. Estoy preocupadísima. Creen que él la ha matado. 


			—Te  equivocas,  Alvirah  —le  corrigió  Min—.  A  Fiona Winters la conociste aquí, en el balneario. 


			—¡En  absoluto!  —exclamó  Alvirah—.  Era  de  las  que caen tan gordas que no se te olvidan en la vida. 


			Se produjo una pausa. 


			—Déjame pensar —pidió Min—. Tienes razón. Vino en otra ocasión con alguien y pasaron el fin de semana en el chalet.  Hasta  se  hicieron  llevar  las  comidas.  Su  acompañante  era  un  famoso  productor  al  que  trataba  de  echar  el lazo. Carleton Rumson, ¿te acuerdas de él, Alvirah? Lo conociste en otro momento, cuando estuvo en el balneario solo. 


			

			A  mediodía,  cuando  regresó  Carleton  Rumson,  los  periodistas se le echaron encima y lo asediaron a preguntas. 


			—Sí,  la  señorita  Winters  trabajó  en  varias  de  mis  producciones. No, no tenía idea de que visitara este edificio. Y ahora, si me disculpan, tengo que… 


			A  empujones  logró  abrirse  paso  entre  la  multitud.  Se preguntó si el día anterior habría tocado algo en el apartamento. ¿Habría dejado huellas? De sólo pensarlo, se le heló la sangre. 


			

			Alvirah entró en la sala y fue a la terraza. «Willy se pone nervioso si me ve salir aquí —pensó—. Me parece una tontería.  La  única  precaución  que  se  ha  de  tener  es  la  de  no apoyarse en la barandilla.» 


			La  humedad  alcanzaba  el  punto  de  saturación.  En  el parque  no  se  movía  una  sola  hoja.  Sin  embargo,  Alvirah suspiró  de  placer.  Se  preguntó  cómo  alguien  nacido  en Nueva York podía vivir alejado mucho tiempo de la ciudad. 


			Junto con la compra, Willy le llevó los periódicos. Uno de los titulares anunciaba Asesinato en Central Park South; otro rezaba Ganadora de la lotería descubre cadáver. Alvirah leyó con cuidado las descripciones sensacionalistas. 


			—Yo  no  chillé  ni  me  desmayé  —dijo,  burlona—.  ¿De dónde habrán sacado eso? 


			—Según el Post, estabas colgando el fabuloso vestuario que compraste en Londres —le informó Willy. 


			—¡Fabuloso vestuario! La única prenda cara que compré fue  el  traje  a  cuadros  anaranjados  y rosas…  que  Min  me obligará a regalar. 


			Habían publicado también notas sobre los antecedentes de  Fiona  Winters,  la  ruptura  con  su  acomodada  familia cuando decidió dedicarse al teatro, y los altibajos de su carrera.  Había  ganado  un  Tony  pero  se  decía  que  resultaba difícil  trabajar  con  ella,  lo  cual  le  había  hecho  perder  un buen  número  de  apetecibles  papeles.  Los  periódicos  mencionaban también su ruptura con el dramaturgo Brian McCormack cuando abandonó repentinamente la obra Puentes caídos, obligando al teatro a suspenderla. 


			—¿Y  el  móvil?  —preguntó  Alvirah—.  A  este  paso,  los periódicos  de  mañana  ya  habrán  juzgado  el  caso  y  declarado culpable a Brian. 


			Brian regresó a las doce y media. Alvirah reparó en su pálido semblante y lo mandó sentar. 


			—Te prepararé un té y una hamburguesa —le dijo—. Da la impresión de que vas a desplomarte. 


			—Creo que una copa de whisky le sentará mucho mejor que un té —comentó Willy. 


			Brian esbozó una débil sonrisa. 


			—Tienes razón, tío Willy. 


			Mientras  comían  hamburguesas  con  patatas  fritas,  les contó cuanto había ocurrido. 


			—Os  juro  que  pensé  que  no  iban  a  soltarme.  Están convencidos de que yo la maté. 


			—¿Te importa si enciendo el micrófono? —preguntó Alvirah. Manipuló el broche en forma de sol y pulsó el interruptor  del  diminuto  magnetófono—.  Ahora  cuéntanos exactamente lo que les dijiste. 


			—Muchas  cosas  sobre  mi  relación  personal  con  Fiona —respondió  frunciendo  el  ceño—.  Que  estaba  harto  de  su mal  carácter  y  que  me  estaba  enamorando  de  Emmy.  Les dije que su abandono de la obra fue la gota que colmó el vaso. 


			—¿Pero cómo llegó a mi armario? —inquirió Alvirah—. ¿Has sido tú quien la dejó entrar aquí? 


			—Sí.  Estuve  trabajando  bastante  en  vuestra  casa.  Ante vuestro  regreso,  anteayer  me  llevé  todas  mis  cosas.  Fiona me telefoneó ayer, me dijo que había vuelto a Nueva York y que vendría a verme. Por error olvidé aquí las notas de mi versión  definitiva junto con la copia. Le pedí que se apresurara,  que  vendría  a  recoger  mis  papeles  y que  iba  a  pasarme el día delante de la máquina de escribir y no abriría a nadie.  La  encontré  en  el  vestíbulo,  y  para  no  montar  un numerito, la dejé subir. 


			—¿Qué quería? —preguntaron Willy y Alvirah al unísono. 


			—Poca  cosa.  El  papel  protagonista  de  Noches  de  Nebraska. 


			—¿Después de haberte plantado en la otra obra? 


			—Mira, interpretó la escena de su vida. Me suplicó que la perdonara. Me dijo que había sido una imbécil al abandonar  Puentes  caídos. Que  el  papel  que  había  hecho  en  la película  no  saldría  de  la  sala  de  montaje  y  que  la  había perjudicado la mala publicidad que le hicieron al abandonar  la  obra.  Quería  saber  si  había  terminado  de  escribir Noches  de  Nebraska. Y bueno,  uno  es  humano  y  me  fue imposible  no  alardear.  Le  dije  que  tal  vez  tardara  en  encontrar al productor adecuado pero que cuando lo hiciera, la obra sería un exitazo. 


			—¿La había leído? —preguntó Alvirah. 


			Brian examinó las hojas de té de su taza. 


			—Vaya, no se presenta un futuro demasiado halagüeño —comentó—. Conocía el argumento y sabía que hay un estupendo papel principal para una actriz. 


			—No  le  prometiste  dárselo,  ¿verdad?  —preguntó  Alvirah. 


			Brian negó con la cabeza. 


			—Tía Alvirah, sé que me consideraba un tonto, pero no hasta el punto de creer que le daría el papel. Me pidió que hiciéramos un trato. Conocía a uno de los productores más importantes de Broadway; si lograba que leyera la obra y la produjera, quería el papel de Diane… quiero decir, de Beth. 


			—¿Beth? —inquirió Willy. 


			—Así se llama el personaje principal. Lo cambié anoche en la versión definitiva. Le dije a Fiona que me estaba tomando el pelo, pero que si me conseguía un productor, lo pensaría. Recogí mis notas y traté de marcharme. Fiona me comentó  que  le  iban  a  hacer  una  prueba  en  el  Lincoln Center y me pidió que la dejara quedarse más o menos una hora,  que  no  molestaría  en  absoluto.  Al  final  me  pareció que no tenía nada de malo que la dejara quedarse, así podría ponerme a trabajar. La vi por última vez alrededor de mediodía sentada en ese sofá. 


			—¿Sabía  que  aquí  tenías  una  copia  de


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			
	    



     

    
    Índice

    
     

    
   Muerte en Cape Cod

   
    


Un cadáver en el armario


Lotería de Navidad


Fontanería para Willy


Voces en la carbonera


Concurso de belleza en el palacio de Buckingham


Vuelo con escalas


Polizón


Muerte en Cape Cod


 


Sobre este libro


Sobre Mary Higgins Clark


Créditos


Notas


		


OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/cover.jpg
DEBOLS!LLO





OEBPS/Images/imagen_portadilla_026.jpg





