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Toda reliquia es verdadera. Lo que varía es lo que prueba.

— Atribuido a un inquisidor anónimo, siglo XV
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Episodio VIII


El tren de las reliquias falsas
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I Un tren lleno de mentiras

La invitación llegó en papel con membrete, que ya era una señal.

Era de una fundación llamada Collegium Europae Patrimonii, con sede declarada en Ginebra, y decía que el profesor Óscar Valente había sido seleccionado para participar como experto autenticador en un transporte privado de objetos de arte medieval desde Salzburgo hasta Milán. El tren partiría el viernes. La compensación era generosa. Los objetos en tránsito incluían, según el anexo, siete piezas de origen eclesiástico del período románico y gótico que requerían verificación académica antes de su depósito en una colección privada italiana.

Óscar leyó el anexo dos veces. Las siete piezas estaban descritas con el nivel de detalle correcto: dimensiones, estado de conservación, procedencia declarada. Demasiado correcto. El tipo de descripción que producen los que han aprendido a imitar el lenguaje técnico sin haber tenido nunca barro en las manos.

Lo que le interesó fue la séptima pieza.

Un fragmento de vidrio soplado, de color verde oscuro, descrito como procedente de una colección privada de la Baja Austria, posible origen romano tardío, siglo III-IV d.C. Sin más datos de procedencia. Sin número de inventario. Sin referencia de subasta o tasación previa.

Un fragmento de vidrio sin historial en un lote de reliquias medievales.

Llamó a Javi.

—¿Salzburgo a Milán en tren?

—Con parada en los Alpes —dijo Óscar—. Hay un viaducto en el tramo del Brennero.

Silencio breve.

—¿Cuándo salimos?

El tren era un convoy de cuatro vagones, alquilado completo por la fundación, que salía de la estación de Salzburgo un viernes a las ocho de la tarde. Óscar llegó a las siete cuarenta y cinco, con una maleta pequeña, el maletín de trabajo y Javi detrás con expresión de quien sabe que esto va a complicarse, pero que aún no sabe de qué manera.

El andén estaba despejado. Dos hombres en traje oscuro comprobaban invitaciones en la puerta del primer vagón con el gesto de quien ha hecho esto muchas veces y no lo encuentra interesante.

Los otros pasajeros ya habían embarcado.

Werner Stahl fue el primero al que Óscar descartó y luego tuvo que revisar.

Lo vio en el pasillo del vagón de compartimentos cuando el tren todavía no había salido de la estación: un hombre de unos cuarenta y cinco años, alemán por el acento con que respondió al revisor, con el tipo de constitución que no es atlética, pero que sugiere que en otro tiempo lo fue. Llevaba el cuello de la camisa abierto, aunque el resto de la ropa era formal, que era un detalle que podía significar muchas cosas o ninguna.

Lo clasificó como falso restaurador en el vagón de las piezas, dos horas después, cuando lo vio examinar el relicario de plata de la tercera caja: lo hizo con guantes, pero los puso después de coger la pieza, que era el orden incorrecto. Un restaurador real los pone antes.

Pero lo que lo hizo revisar esa clasificación fue lo que ocurrió después.

Stahl se quedó frente al relicario durante más tiempo del que requería una inspección visual. Lo puso de vuelta en la caja con un cuidado que no era el cuidado del técnico, sino el de alguien que hace algo por última vez y lo sabe. Luego se quedó parado en medio del vagón, mirando el suelo, con los guantes todavía puestos y las manos colgando.

No era la postura de un traficante evaluando una mercancía. Era la postura de alguien con un problema que no tiene solución fácil.

Óscar lo archivó. No como amenaza: como incógnita.

El conde Manfred Eschbach era más sencillo de leer y más aburrido de leer.

Sesenta años, austriaco, con el apellido de una familia que había tenido castillos en la Alta Austria hasta que dejó de tenerlos, con la complexión de quien en su juventud fue robusto y que el tiempo ha mantenido, pero ha asentado. Hablaba en la cena con la facilidad de quien está acostumbrado a que la gente le escuche no porque sea interesante sino porque tiene dinero, que producía el mismo efecto en las conversaciones sin ser exactamente lo mismo.

Óscar lo catalogó en el tiempo que tardó en terminar el primer plato: era el tipo de hombre que compra arte porque le queda bien comprarlo, que probablemente sabía que las seis primeras piezas del lote eran cuestionables y que no le importaba porque lo que compraba no era la autenticidad, sino la historia que podía contar sobre ella.

La única cosa interesante que dijo en toda la cena fue al pedir el postre, dirigiéndose a nadie en particular:

—Las reliquias son el único arte donde el valor no depende de si es real. Depende de si la gente cree que es real. En ese sentido son exactamente como el dinero.

Luego pidió el mousse de chocolate y no dijo nada más notable.

Natasha Volkov estaba sentada al fondo del vagón restaurante cuando Óscar entró, con una copa de vino blanco y un libro cerrado sobre la mesa que no había estado leyendo porque el marcapáginas no había cambiado de posición entre la entrada y los postres. Cuarenta años aproximadamente, con esa elegancia que se construye desde la infancia y resulta indistinguible de la natural. Llevaba una alianza, pero nadie mencionó a ningún marido.

Habló poco durante la cena. Respondía cuando le dirigían la palabra, con la brevedad de quien no tiene nada que demostrar ni nada que esconder, que eran actitudes que en la práctica producían resultados similares y que Óscar todavía no sabía cómo distinguir en ella.

Lo que sí notó fue que cuando el conde hizo su comentario sobre las reliquias y el dinero, Natasha dejó de mirar el vino y miró al conde durante exactamente dos segundos. No con desacuerdo. Con algo más parecido al reconocimiento, como si la frase le confirmara algo que ya sabía sobre él.

Óscar lo anotó mentalmente.

La hermana Inmaculada llegó al vagón restaurante después que todos, cuando la cena estaba casi terminada.

Monja historiadora, representante de un archivo eclesiástico de Toledo que Óscar conocía de nombre. Cincuenta y tantos años, pequeña, con una presencia que no llamaba la atención en el sentido en que no llamaban la atención ciertos tipos de muebles: estaban ahí, eran funcionales, no pedían ser mirados. Tomó asiento en el extremo de la mesa, cerca de la ventana, y pidió solo agua.

Lo que Óscar notó no fue lo que hizo sino lo que no hizo: no miró las piezas cuando pasaron por delante del vagón de transporte antes de que lo cerraran. Todos los demás pasajeros, en algún momento del embarque, habían asomado la cabeza o ralentizado el paso al pasar frente a ese vagón. La hermana Inmaculada pasó sin mirar, con la vista al frente, como alguien que ya sabe lo que hay y ha decidido que no necesita confirmarlo.

Óscar no dijo nada. Lo dejó reposar.

Aurélien Blanc llegó al vagón restaurante cuando el tren ya se movía, apareciendo sin que nadie lo hubiera visto embarcar: un hombre de unos treinta y cinco años, delegado según dijo de un coleccionista anónimo que había encargado la verificación de dos de las piezas, con un nombre que sonaba francés y un acento que no lo era del todo.

Se sentó junto a Óscar sin que nadie se lo indicara, como si llevara días esperando esa posición específica y hubiera calculado cuándo tomarla.

—Restaurador —le dijo a Óscar, señalando hacia el final del vagón donde Stahl conversaba con el conde.

—¿Lo conoce?

—Lo conozco de vista. Lo vi en Salzburgo antes de embarcar. —Una pausa—. No es restaurador.

—Lo sé.

Blanc lo miró.

—¿Qué es?

—Todavía no lo sé —dijo Óscar.

Blanc asintió, como si esa respuesta fuera más informativa que una identificación directa.

Las piezas viajaban en el segundo vagón, en cajas de transporte numeradas sobre una mesa anclada al suelo. Óscar tuvo acceso esa misma noche, después de la cena, cuando los hombres de la empresa privada abrieron el vagón con la solemnidad de quien custodia algo que no entiende, pero que le han dicho que es importante.

Examinó las siete piezas en orden.

Las seis primeras eran lo que decían ser, con una salvedad: eran falsas. No groseramente falsas, sino falsas con oficio. El envejecimiento del marfil en la primera pieza era químico pero consistente. Las soldaduras en el relicario de plata eran modernas, pero reproducían la técnica medieval con precisión suficiente para engañar a alguien que no supiera exactamente qué buscar en la zona de unión.

Óscar lo sabía. Lo anotó en el cuaderno sin levantar la vista.

La séptima pieza era distinta.

El fragmento de vidrio verde tenía unos quince centímetros de largo por ocho de ancho, de forma irregular, con un grosor variable que en los bordes llegaba a casi un centímetro. El color era ese verde oscuro que en la antigüedad tardía producía la adición de óxido de cobre al vidrio soplado. La superficie tenía la desvitrificación característica del vidrio antiguo expuesto a siglos de humedad variable: una iridiscencia muy sutil que no es un defecto, sino una marca de tiempo.

No era romano. Era anterior.

La composición visual, la densidad aparente, la manera en que el grosor variaba —demasiado irregular para el control del período romano tardío, consistente con técnicas anteriores— le decía que era más antiguo. Siglos más antiguo.

Lo puso bajo la linterna de campo.

Cuando la luz atravesó el vidrio en el ángulo correcto, algo ocurrió en la pared del vagón.

Una proyección. No una imagen exacta: una proyección de líneas, curvas
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