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Este libro se lo dedico a mi esposa Mary, quien me aguanta cada día, mis niñeces, como esta. Y espero que nunca acabe. Esta vez me he embarcado en otra aventura que empecé en mi niñez y he aquí que con tesón y apoyo de ella, la he terminado una vez más. Otro sueño hecho realidad. Ella dice que brillo a veces, no sé por qué... A veces... En este caso creo que he vivido una nueva experiencia más...
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La capa. Era la capa negra como la noche cerrada; como el interior de un ataúd, ondeando a medida que los pies que se escondían bajo ella, escalaban cada peldaño de aquellas jodidas escaleras; como una sábana negra al viento. Era la capa. Lo que más le aterraba a Jordi. Su padre convertido en un ridículo Drácula de poca monta, entonaba aquellas aterradoras palabras; adrium sop enemus end. ¿Qué coño significaba? Jordi tenía el corazón en la punta de la lengua. Podía sentir el sabor dulce de la sangre bombeándole. Y entonces su padre desaparecía en la oscuridad infinita del final de las escaleras, pero estaba ella. La mujer de la habitación. La misma que encontraba en cada habitación durante la noche y el día. La que habitaba en su casa y, la que vivía en la maldita calle de Anglés.

Una mujer desnuda con la piel tensada, hirsuta, pero blancuzca. El cabello largo y oscuro; como si fueran tensados pelo a pelo por unas manos invisibles en diferentes direcciones. Con los dientes separados y los ojos acuosos; tan opacos como los de un ciego. La mujer que apestaba a... quizá a azufre. Esquelética, y con manos como zarpas. Jordi tenía solo ocho años y tenía que verle el coño consumido, arrugado, hundido y, los pechos como dos brevas secas, que le llegaban hasta la barriga plana y hedionda, mientras, se acercaba a él.

A Jordi, porque al parecer era el único que la veía.

Entonces notaba algo caliente en su entrepierna y sin agachar la cabeza, sabía que tenía una gran mancha amarillenta en el pequeño pantalón de pana; azul. Porque el líquido le acariciaba sus delgadas piernas frías y escuchaba como las gotas, calientes, salpicaban el suelo.

Y cerraba los ojos.

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

1


[image: ]


Al principio, cuando el matrimonio llegó con su pequeño hijo a la “casa de Anglés” que así es como la llamaron desde una primera impresión y perduró hasta el final, no era más que un buen montón de habitaciones vacías repartidas en dos plantas, y dos largos pasillos; al cual más oscuro. Eso fue en 1973. Menos de cuatro meses antes de los acontecimientos y un mes antes de 1974.

Jordi, de tan solo siete años, miraba en derredor en busca de alguna luz, ya que, el primer día, todo estaba totalmente a oscuras y el sol ya se había acostado tras las montañas arboladas. Pero sin duda alguna, ver aquellas manchas negras en las paredes, que las intuía aunque no las veía, era mejor que ver los ataviares negros de aquellas malditas monjas del hospicio de donde acababa de salir.

Tres años de pura agonía y miedo sin desenfreno en el cuerpo, cuando en sus largos pasillos, también; las veía a todas, desplazarse sobre el suelo gris, como si fueran sobre bolas de goma. Sus manos siempre hundidas en los bolsillos de aquellos ataviares tan ridículos. Sí, eso era lo que pensaba Jordi cuando quería vencer al miedo.

Ahora estaba libre.

Aunque no por mucho tiempo.

Jordi era flacucho y el hambre había hecho mella en sus delgadas piernas, que se asemejaban a dos palillos torcidos. Sus finos y largos dedos se desplazaban por la rugosa pared oscura, sintiendo al tacto, la humedad de las paredes, y oliendo a algo parecido a moho. Su cabello era oscuro y lacio; sus ojos marrones. Sin embargo, poseía unos recios brazos desproporcionados con las piernas. Su estatura no llegaba al metro. Con tan solo siete años, un pantalón de pana, desgastado, y una camiseta blanca de manga corta en pleno invierno, eso era todo lo que era él.

Un año más tarde mediría diez centímetros más.

Pero ahora era 1973, tenía solo siete años, y estaba asustado. Además estaba a finales de agosto, viendo ya el inicio de la escuela en el horizonte. Aunque su corazón no galopase de momento bajo su plano pecho, si sentía el frío en sus brazos y el cogote; en Anglés siempre hacía frío fuera verano o no. El aire corría libremente a sus anchas en el largo pasillo. Sus padres; Adolfo, que significaba Adawolf o lobo noble y su madre Mercedes; estaban paralizados por la oscuridad.

No se veía una mierda.

Mientras que sus vecinos; la calle de Anglés, se iluminaban con unas mezquinas bombillas que apenas arrojaban luz por debajo de los huecos de las puertas, por las que podía pasar sin problemas, las gigantescas ratas del río de al lado y los gatos.

La señora María, la casera, le había dejado una llave del tamaño de un zapato y ésta, había chirriado como una condenada en la cerradura como si estuviera arrastrando unas largas y pesadas cadenas. Ahora estaba apresada en la mano de Adolfo. Después la puerta se había abierto produciendo el mismo ruido que el Castillo más antiguo del mundo. Un golpe de olor rancio le había abofeteado la cara y Adolfo había enarcado las cejas, solo eso. Mercedes y Jordi habían enmudecido. Y los vecinos eran solos ojillos asomados en los huecos de las puertas como viles luciérnagas.

Adolfo era un hombre bastante alto; un metro ochenta y cinco para ser más exactos. Acababa de hacer el servicio militar obligatorio y vestía también un pantalón de pana, y un jersey de lana. Él, si estaba abrigado, y sentía el confort del calor corporal dentro de aquel saco que le hizo su mujer con dos largos pinchos como decía Jordi. Tenía barba rala y unas largas patillas. Su cara era extrañamente alargada y marcaba pómulos. Sus labios, cínicos y secos se podían ver bajo el bigote. Sus ojos eran oscuros, nada de azul celeste y grises, eran marrones. Sus pobladas cejas estaban bajo una frente que marcaba la línea divisoria de su cabellera, ondulada y rubia, aunque no excesivamente larga. Era un tipo encorvado y para nada atlético, sino más bien delgado. Sus zapatos eran oscuros, y ya los tenía puestos varios años. Unos dos, tres o más años. Casi la misma edad de su hijo.

—Bienvenido al nuevo hogar —dijo sin gran entusiasmo. Las paredes respondieron con un eco de su voz. Apretó los dedos alrededor de la llave casi oxidada.

Mercedes lo miró a él; en la oscuridad. Estaba a su derecha, como una estatua de porcelana. Ella, era alta también; un metro setenta y nueve. Por un centímetro no llegaba al ochenta. Pero al contrario que su marido, Mercedes lucía buenas carnes rosadas. No estaba bofa, sino prieta. Sus brazos eran más robustos que los de Adolfo y su barriga algo más prominente. Su cabello era largo, hasta la cintura casi y era morena, con onduladas enredaderas acariciando el escueto vestido azul de lunares blancos. El frío aire le rasgaba en dos su piel roja de las rodillas y sus codos. Sus uñas largas no conocían laca de uñas alguno. Eran frágiles, y debajo de ellas había varias manchas blancas que indicaban que a pesar de ser recia, estaba a falta de vitaminas y, es que en 1973 todavía perduraba el hambre.

—Mamá, está todo muy oscuro. ¿Es que no hay luz aquí? —preguntó Jordi enfundado en la oscuridad y el frío.

—La casera me dijo que sí —contestó la madre con una melosa voz.

—¿Qué es la casera? —Se interesó Jordi con su voz fina que apenas repetían en las paredes, al contrario que la voz de su padre.

—La que nos ha alquilado la casa —respondió Mercedes sin moverse de la entrada. Esa noche la luna no brillaba, y encima el cielo estaba encapotado; pero no llovía.

—¡Deja ya de preguntar tanto hijo! —graznó su padre. Al menos le había llamado hijo; algo que no hacía desde hace mucho tiempo.

Jordi emitió algo parecido a un eructo y el silencio se apoderó de la oscuridad, y los tres tontos apostillados en la entrada de la casa; sin moverse todavía.

Finalmente, tras lo que parecía un eterno sueño en el más absoluto silencio, se apreció un débil sonido que provenía de la pared; justo al lado de Adolfo. Era tierra que se desprendía al suelo a medida que sus dedos se restregaban por la misma en busca del interruptor de la luz. No andaría muy lejos pensó, y sintió el aroma como de hojas muertas cuando la humedad afloraba tras el paso de sus yemas. Desde el suelo se elevó el ruido de las chanclas de Jordi al despegarse de éste. Un suelo que aún no podía ver, pero que se adivinaba pedregoso, por su dureza. Era tal la pobreza de aquel matrimonio, que no podían comprarle unos zapatos al más pequeño. Sus dedos, aunque en la oscuridad, podían adivinarse como amoratados por el frío. Su pequeño pie se deslizó hacia adelante como un acto instintivo y fue cuando la puntera de goma se dobló, y después se soltó de la piedra como una goma de tirachinas. No fue un sonido seco. Sin embargo, casi al mismo tiempo, sí se escuchó un clic seco, y acto seguido, pero con una lentitud como quien se levanta de la cama con desgana, vino la luz mortecina que iluminó gran parte del largo, y casi eterno pasillo y, efectivamente, el suelo era pedregoso.

El interruptor de la luz tenía casi las mismas características físicas como las de un grifo, pero era de plástico, que estaba roto. Adolfo sintió como una de esas grietas se clavó en su pulgar, del cual brotaría casi al instante; una gota de sangre.

—¿Tenemos luz? —preguntó el chiquillo con los ojos bien abiertos.

—Sí, parece que sí —respondió su madre y fijó la mirada al final del pasillo. Este seguía estando oscuro, pero antes, a la izquierda, tras dos puertas cerradas, había adivinado ver una suerte de escaleras al cual más oscura todavía.

Jordi, que elevó su cabeza para mirarle a los ojos, y después hacia ese mismo lado, abrió más la boca con cara de sorpresa. Aquello parecía la garganta de un dragón dormitando. Tan oscuro e inexistente en el medio del trayecto del pasillo.

—La casa parece grande —musitó Adolfo llevándose el pulgar a la boca. Su lengua mojada lamió la sangre y sintió el sabor dulce de la misma; como el cobre.

—¡Si, es muy grande! —exclamó Jordi aunque sin dar un saltito sobre el empedrado suelo.

—¡Cállate! —ladró su padre mirándole de reojo. Tenía los dientes apretados, como los de un perro rabioso.

—¡Oye! ¡Trata bien al crío! —exclamó Mercedes dándole un codazo que sonó como un golpe carnoso.

En ese mismo instante, en el lugar delimitado entre la luz amarillenta y la oscuridad, un gato negro tenía la espalda arqueada hacia arriba, como si una cuerda invisible lo estuviera elevando desde esa zona. Su pelaje se parecía a las púas de un erizo. Sus uñas afiladas parecían estar clavadas en las mismas piedras y sus colmillos parecían palillos de dientes en una boca abierta por la cual uno se preguntaba cómo demonios podría pasar un ratón por ahí. Sus ojos, verdes, parecieron brillar como dos cigarrillos encendidos. Y el silencio fue rasgado en dos por un zumbido parecido al escape del aire de una rueda de coche.

—¡Mamá! ¿Qué es eso? —Jordi estaba desconcertado o quizá le había pillado de improvisto como para reaccionar debidamente. Sus robustos brazos rodearon una de las piernas de su madre, sintiendo un calor inmediato en su pequeño pecho.

—Un gato hijo. Es solo un gato —le explicó Mercedes con su suave voz. Sin embargo, tenía recelos de ese animal. Estaba tan bufado, que parecía que de un momento a otro, saltaría sobre ellos, con las zarpas abiertas, y el rabo tieso cortando el aire.

—Maldito gato —rezongó Adolfo mirándose al mismo tiempo el pulgar que ya no tenía sangre. Su lengua se removió dentro de su boca en busca de más sangre, pero no la halló—. Cuando te reciben así, es que no les caes bien. Que jodido.

Su mujer le miró de reojo frunciendo el ceño.

—¿Los gatos no hacen daño verdad mamá? —Si no los metes en un cubo de agua fría como tú has hecho más de una vez, no. —Pero a este gato no le he tocado...

Habrá visto una rata —le cortó su madre sin moverse de la entrada. El frío ya parecía intenso en su espalda. No nevaba, no al menos de momento, pero la corriente de aire estaba casi helada. Demasiado helada para la estación del año en que estaban; verano.

—¿Hay ratas aquí? —Los ojos de Jordi se abrieron como platos de nuevo.

—¿Te dan miedo?

Jordi se apretó más a su pierna; hundiendo la cabeza bajo el vestido.

Eso era un sí.

—Crío miedoso —carraspeó Adolfo.

Mercedes le dio otro codazo.

El gato había desaparecido ya. Se había adentrado en la oscuridad dejando en el aire el sonido de un maullido rasgado y grave.

—Mamá, el gato se ha ido corriendo —explicó Jordi señalando el fondo del pasillo con su delgado índice.

—Lo sé cariño —dijo su madre mientras le mesaba el cabello sucio y pringoso.

Jordi cerró los ojos, pero antes le pareció ver algo, de modo que los abrió de nuevo. Después de la segunda puerta, donde se vislumbraba el primer escalón de lo que sería unas escaleras para acceder al primer piso; donde estaban las habitaciones, le había explicado la casera; momentos antes, vio unos dedos largos afianzados en la esquina de la pared.

—¿Has visto eso, mamá? 

—¿El qué?

—He visto algo muy blanco justo ahí. —Señaló la esquina de las escaleras que ahora se mostraba como tal. Un borde irregular de ladrillo y yeso formando una línea irregular desde el suelo hasta el techo.

—No empieces con tus fantasías, hijo — acució su madre mesándole más fuerte su pringoso pelo.

Adolfo lo miró con ojos furibundos mientras apretaba de nuevo, sus blancos dientes tras los estrechos labios.

—Pero, he visto algo asomándose en el borde.

—Son las sombras y la pobre luz de esta bombilla. —Mercedes señaló una bombilla que pendía del techo como un ahorcado.

—Me pareció ver algo diferente —dijo Jordi sin enfatizar ahora sus palabras. Su cogote estaba helado ya a estas alturas por la corriente de aire que se paseaba libremente por el pasillo.

—Creo que voy a cerrar la puerta —cambió de tercio Adolfo mientras se daba la vuelta para empujar con sus agrietadas manos, la chirriante puerta astillada, y con las bisagras oxidadas.

La corriente de aire desapareció, pero la luz mezquina de aquella bombilla seguía siendo igual, y era lo primero que les recibió ese primer contacto con la casa.

Una de las casas de la maldita calle de Anglés.
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Esa noche no cenaron.

Tampoco encendieron la chimenea, más que nada porque no tenían leña y en un rincón de la cocina, que estaba al fondo del pasillo; encontraron una cerilla húmeda. Sin embargo, sí había papeles de periódicos arrugados por todas partes y, en el centro, un armario de metal pintado de color blanco, con una portezuela rota que estaba entreabierta como una lengua torcida en una burla. El cristal de dicha portezuela estaba resquebrajado, dibujando una perfecta telaraña. En las esquinas había hileras de granos de arroz oscuro; era mierda de ratas, enormes ratas; había llegado a decir Adolfo sin poner cara de asco, pero con un ojo puesto en el rostro de Jordi. Su cínica sonrisa denotaba algo insensato en él.

—Me gustaría hacer un plato de sopa —dijo Mercedes mirando a su derredor, bajo la influencia de la mezquina luz de la bombilla polvorienta, y que parecía cansada, como el sol cuando se detiene en los huecos de las montañas al finalizar el día.

—¿No ves que no hay nada? —La voz de Adolfo sonó grave y las palmas de sus manos, expuestas a la amarillenta luz, no brillaron.

Mercedes se encogió de hombros y por un momento se sintió ridícula. Allí no había nada y eso era patente. Jordi se acercó hacia la puerta de cristales que daba al patio oscuro y gélido de aquella casa. Y aunque la luz era pobre y mezquina, consiguió alcanzar con sus dedos amarillentos las esquinas de lo que parecía una habitación negra, y sin puerta, que estaba justo enfrente. El corazón de Jordi comenzó a acelerarse como una canica hacia las demás a punto de golpearlas.

Aunque allí no había nada.

Sin embargo, sentía algo en su interior; como un cosquilleo acompañado de dolor.

—¿Esta casa es muy grande, verdad mamá? —Quiso saber el pequeño con una voz trémula.

Su madre se acercó hacia él y le puso la mano sobre el hombro derecho.

—Esta casa es mucho más grande que la anterior, hijo...

—Pero yo no estuve allí —le cortó Jordi con una voz aguda y volviendo la cabeza hacia ella como si el cuello fuera de goma.

—¡Claro que no! —exclamó Adolfo con los dientes apretados al mismo tiempo. Era como un animal rabioso cada vez que se dirigía hacia su hijo. La respuesta era sencilla: no lo quería—. No debiste salir del hospicio nunca.

Mercedes emitió un gruñido con la boca cerrada y de espaldas a él.

Jordi se volvió hacia el cristal de la puerta en donde estaba ahora su mano pegada como una ventosa. Sus cinco dedos, largos y finos, marcaron la forma de su mano con cierto vaho opaco, al retirarla.

—¿Esa habitación de ahí fuera es para dormir? —preguntó con unos ojos chispeantes y el dedo índice apuntando hacia afuera.

Su madre se agachó y pegó su frente en el cristal, más arriba de donde había retirado la mano Jordi. Sus ojos lo vieron. No había puerta y distinguió la ceniza pegada en las paredes, pero no era la única habitación sin puerta y ennegrecida. Al retirarse, dejó plasmado el vaho de su aliento en el cristal y dijo.

—Hijo, esa habitación no es para dormir. Las habitaciones están en la planta de arriba. —Hizo una pausa para bizquear y añadió—. La verdad es que nunca me había dado cuenta de esa habitación...

—¿Estuviste antes aquí mamá? —Casi gritó Jordi cortándole, mientras le miraba con sus pequeños ojos llenos de inocencia.

—Bueno, estuvimos tu padre y yo, un par de veces... para verla... para ver que tal era la casa. Teníamos que decidir su precio.

Jordi pareció respirar hondo con un silbido de fondo.

Si mamá le hubiera contestado que sí, que habían vivido y compartido esa casa meses antes con otra pareja, ya desde que su padre estuviera cumpliendo el servicio militar, Jordi no se lo habría perdonado nunca; porque antes estaba él, en el hospicio, abandonado a la suerte de las monjas.

Adolfo estaba en esos momentos hurgando las cenizas de la chimenea con la punta de su zapato; el pie derecho y éste, aparecieron con la puntera grisácea, al retirarla.

—En esta casa hace mucho frío. Y aquí hay unas cenizas iguales de frías. Tan fría como esta cocina. Odio el frío.

Mercedes se giró hacia él con la mirada casi perdida.

Adolfo pensó en el calor y dejó de renegar.

Jordi que se había dado la vuelta también, no pudo ver aquella cadavérica cara de ojos acuosos y pelo encrespado, tras los cristales de la puerta. De pronto, comenzó a llover. Un repicar que sonaba en toda la casa, como si esta fuera de lata.
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Parecía estar en todas partes y en ninguna.

Las sombras se movían y de entre ellas algo también se movía. Unos dedos largos y finos como ramas acariciaban la pared en silencio, pero estaban ahí, sobre la musgosa pintura. La «cosa» se hacía sentir, pero el único que lo presentía era el pequeño. Sus heladas piernas delgadas temblaban de frío y, de miedo.

Tan altas parecían las escaleras oscuras, como tan terrorífica parecía aquella criatura que se deslizaba como una sombra por las paredes y los escalones. Como una mancha. Como un cadáver arrastrándose en el silencio. La imaginación en dos dimensiones, de cuerpo plano y doblegado. Sin embargo, no la veía con claridad.

Ante sí, estaba el futuro incierto de su vida, en aquella casa.

Las escaleras, Jordi.

Las jodidas escaleras que tenían el interruptor de la luz, justo al final de ellas, y que tenías que subir los trece peldaños, más dos, más otros trece peldaños a oscuras. Y mientras tanto, el terror, el pánico y lo irracional hacia la oscuridad y, a aquella «cosa», atentaban contra tu conciencia, dejándote sin respiración y con el corazón palpitando en la mano sostenida hasta que la luz brillaba vagamente sobre el pasillo, y veías que allí no había nada, salvo el suelo y las paredes desconchadas. Y el frío, el intenso frío anormal.

¿Por qué narices no habían instalado el interruptor de la luz en la parte de abajo?

Ni Adolfo ni Mercedes se hicieron eco de ello.

Ante Jordi había una oscuridad plena.

—Vamos hijo, empieza a subir las escaleras. Tenemos que dormir —acució su madre desde un lado de la pared, casi apoyada y con el pie sobre el primer escalón.

—¿Hay camas? —Jordi miró fijamente a su madre. La amarillenta luz del pasillo que apenas iluminaba su rostro, le hacía parecer que estaba muerta, como un zombi, pensó.

—Creo que hay una cama. En una de las habitaciones.

Adolfo se limitó a dar un empujón a Jordi con los nudillos. Éste se quejó llevándose la mano al brazo, mientras su pequeño cuerpo daba de bruces con el primer escalón. Mercedes le dedicó una mirada furiosa a su marido y arrugó los labios.

—¡Uy!

Las manos del pequeño golpearon el escalón que brillaba como una luciérnaga muerta. El golpe sonó seco, aunque no se llegó a hacer daño alguno. El escalón parecía que vibraba bajo sus dedos y estaba helado.

—Deja de tratar al chiquillo así —dijo Mercedes con un impulso de ira en su voz.

—Debería haberse quedado en el hospicio. —Claro, tú siempre querías una niña, ¿verdad?

—No me ha hecho daño mamá —intervino Jordi levantándose como si su cuerpo hubiera sido empujado por un resorte oculto en el escalón destartalado.

Adolfo empezó a subir las escaleras tanteando cada peldaño con la puntera de sus zapatos, tan negros como la oscuridad que se cernía sobre aquellas angostas escaleras. En el segundo escalón, uno de los ladrillos se movió bajo su pie, como una piedra en un río. Ni su mujer ni su hijo lo vieron, pero sí que escucharon el golpe seco de la piedra o lo que fuera, al repicar en el borde de la lámina de madera que tenía cada escalón.

—¡Joder, las escaleras bailan! —rezongó Adolfo ayudándose de sus manos puestas sobre áspera pared, pero siguió subiendo las escaleras y éstas, crujiendo bajo sus pies—. ¿A qué esperáis para subir?

Jordi miró a mamá con sus pequeños ojos y el semblante serio.

—Dame la mano, hijo. —Ella le tendió la mano de dedos alargados y finos. Ambas manos entraron en contacto con el calor de ambos. Las palmas de las manos de mamá siempre estaban calientes. Un depredador sexual estaría pensando como de calientes tendría las tetas y por qué no, el coño.

—¿No nos caeremos verdad? —preguntó Jordi con su aguda voz que sonaba casi como un susurro.

—No.

El pie de Jordi, el derecho, pisó el escalón y se dio cuenta de que había un borde de madera en cada escalón que alcanzaba a ver hasta que se difuminaba la amarillenta luz. ¿Cómo no se había dado cuenta antes al hacerse sobre el escalón? Eso formaba parte de los secretos de esa casa, fría, pero con vida ya que Jordi vio un rostro blancuzco al final del primer tramo de las escaleras, como si brillara en la oscuridad.

—He visto algo —dijo. —¿Qué?

—Oh, nada mamá. He pisado el primer escalón —rectificó el crío volviendo la mirada hacia el escalón que estaba pisando con fuerza. Por alguna fuerza mayor que le superaba, no quiso decir nada más.

—Pues vamos arriba —acució su madre alzando su mano izquierda con la que tenía apresada la mano de Jordi. Este se levantó en el aire como un muñeco de trapo, y sus ojos parecieron brillar unos instantes bajo la burlona sonrisa que dibujaron sus labios.

Un momento después se habían introducido en la negrura de las escaleras. Los dedos de Jordi se aferraban como ventosas en la pared y sentía el frío en ella. Además, tenía la certeza de que la pared desprendía tierra y de momento, se había olvidado del rostro que le pareció ver o había visto. Hasta que una punzada de dolor lacerante se inició en la frente.

—¡Ay! —exclamó el pequeño en la oscuridad mientras seguía apretando con su mano derecha la mano de su madre como si de ello le dependiera la vida.

—¿Qué te pasa Jordi? —Quiso saber su madre, que en
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